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JEAN-BAPTISTE    ROUSSEAU 

SA  VIE   ET   SES    OUVRAGES. 


Ce  n'est  point  par  un  goût  très-vif  pour  le  génie  et  le  carac- 
tère de  Jean-Baptiste  Rousseau  que  nous  avons  été  amené  à 
écrire  cette  nouvelle  notice  sur  sa  vie  et  ce  nouveau  commen- 
taire de  ses  œuvres.  Élevé  de  son  vivant  et  maintenu  jusqu'ici 
au  rang  de  nos  grands  poètes ,  par  une  habitude  où  l'esprit  de 
parti  fut  bien  pour  quelque  chose,  au  début,  et  où  il  entre 
encore  un  peu  de  complaisance,  Jean-Baptiste  Rousseau  est  le 
dernier  du  groupe.  Son  œuvre  lyrique  a  toujours  paru  moins 
remarquable  par  l'inspiration  que  par  l'artifice  ingénieux  de 
la  versification  et  la  pureté  du  langage.  Mais  comme ,  sous  ce 
double  rapport,  il  est  resté  un  modèle  utile  à  étudier,  la  cri- 
tique a  pu  avec  justice  lui  garder  sa  place,  assez  loin  cepen- 
dant des  premiers,  parmi  les  maîtres  de  la  poésie  française. 

D'ailleurs,  si  le  talent  de  Jean-Baptiste  Rousseau,  de  Jean- 
Baptiste,  comme  disaient  ceux  qui  croyaient  par  là  le  mettre, 
dans  la  popularité,  au  niveau  de  Jean- Jacques,  nous  semble 
aujourd'hui  avoir  été  surfait,  c'est  moins  encore,  croyons- 
nous,  parce  qu'il  était  réellement  inférieur  à  ses  devanciers  et 
à  quelques-uns  de  ses  glorieux  contemporains,  que  parce  que 
le  genre  où  il  s'est  surtout  rendu  célèbre,  le  lyrique,  a  jeté, 
de  nos  jours,  un  tel  éclat  que  tout  ce  qui  a  précédé  en  a  sin- 
gulièrement pâli,  comme  ces  étoiles  dont  parle   Pindare    (il 
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doit  nous  être  permis  de  le  citer  ici) ,  que  relègue  tout  à  coup 
dans  l'ombre  la  naissante  splendeur  du  soleil.  Quoi  qu'il  en  soit, 
dépossédé  de  sa  royauté  lyrique,  Rousseau  demeure  du  moins 
dans  l'histoire  littéraire  un  chaînon  nécessaire  entre  Malherbe 
et  Lamartine,  Béranger  et  Victor  Hugo. 

C'est  à  ce  point  de  vue  surtout  que  nous  voudrions  l'appré- 
cier, sans  chercher  à  le  relever  complètement  de  l'espèce  de 
déchéance  dont  il  a  été  frappé  en  ces  derniers  temps;  mais 
aussi  sans  méconnaître  ses  rares  qualités  d'écrivain,  ou,  si  l'on 
veut,  de  versificateur,  d'artisan  de  la  muse.  L'âme  a  trop  sou- 
vent manqué  à  l'instrument  sonore  ;  mais  il  a  rendu  des  notes 
mélodieuses  qui  méritent  d'être  comptées  dans  notre  trésor 
poétique. 

Essayons  donc  de  raconter  la  vie  de  Jean-Baptiste  Rous- 
seau et  d'assigner  à  ses  ouvrages  la  place  qui  leur  appartient. 
Jean-Baptiste  Rousseau  naquit  à  Paris  le  10  avril  1670.  Son 
père  était  un  simple  cordonnier,  mais  qui,  gardant  pour  lui  le 
conseil  de  Phèdre  :  Ne  sutor  ultra  crepidam,  eut  le  mérite  de 
faire  donner  à  ses  enfants  une  éducation  libérale.  Le  frère  du 
poète,  qu'on  appelait  familièrement  le  père  Léon,  était  un 
pieux  moine  et  un  prédicateur  éclairé.  Rousseau  le  nomme 
deux  fois  dans  ses  lettres  :  il  écrivait  de  Bruxelles  le  \h  jan- 
vier 1732  :  «  Ce  que  vous  m'annoncez  de  mon  frère  me  fait 
un  sensible  plaisir.  Je  savois  déjà  par  nos  carmes,  à  qui  je 
m'en  étois  informé  de  temps  en  temps,  qu'il  étoit  fort  aimé  et 
fort  estimé  dans  la  maison  où  il  est.  Mais  ils  ne  m'avoient  pas 
parlé  de  ses  talents.  Je  rends  grâces  à  Dieu  de  les  lui  avoir 
donnés ,  puisqu'il  les  emploie  si  bien  pour  la  gloire  et  pour 
l'instruction  du  prochain.  Je  serois  bien  heureux,  si  j'avois 
fait  un  aussi  bon  usage  du  peu  que  j'ai.  » 

Un  moine ,  un  prédicateur  distingué  n'est  pas  un  frère 
dont  on  puisse  rougir,  et  dans  ce  que  nous  venons  de  citer,  il 
y  a,  ce  semble,  comme  un  regret  de  la  part  de  Rousseau 
d'avoir  connu  si  tard  celui  dont  il  parle  aujourd'hui  si  bien.  Le 
témoignage  de  Louis  Racine  me  fait  espérer  que  l'on  a  calomnié 
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Rousseau,  quand  on  l'a  accusé  d'avoir  méconnu  son  père. 
L'anecdote  que  l'on  cite  à  ce  sujet  est  suspecte,  venant  de 
Voltaire  ;  mais  ce  serait  déjà  trop  que  Rousseau  eût  eu  besoin 
d'être  consolé  de  son  humble  naissance.  Il  y  a  dans  Lamotte 
une  ode  qui  suffirait  pour  le  faire  penser.  On  en  a  souvent  cité 
1rs  strophes  suivantes  : 

On  ne  se  choisit  point  son  père  : 
Par  un  reproche  populaire 
Le  sage  n'est  point  abattu; 
Oui,  quoique  le  vulgaire  pense, 
Rousseau  ,  la  plus  vile  naissance 
Donne  du  lustre  à  la  vertu... 

Que  j'aime  à  voir  le  sage  Horace, 
Satisfait,  content  de  sa  race, 
Quoique  du  sang  des  affranchis  ! 
Mais  je  ne  vois  qu'avec  colère 
Ce  fils  tremblant  au  nom  d'un  père , 
Qui  n'a  de  tache  que  ce  fils. 

Lamotte  trouva,  ce  jour-là,  l'inspiration  qui  lui  fait  défaut 
d'ordinaire.  Mais  c'est  qu'il  l'avait  dans  le  cœur,  et,  par  ces 
vers  généreux,  il  se  vengeait  noblement  d'avance  de  toutes 
les  épigrammes  dont  Jean-Baptiste  devait  un  jour  le  pour- 
suivre.1 

Quand  on  ne  saurait  pas  par  les  contemporains  que  le 
jeune  Rousseau  fit  de  fortes  et  solides  études,  ses  ouvrages  si 
nom  ris  des  beautés  de  la  muse  antique  le  prouveraient  sura- 
bondamment. Sorti  du  collège,  il  prit  soin  de  se  faire  des 
amis  utiles ,  et  rechercha  avec  le  même  empressement  les 
relations  illustres.  Il  fut  de  bonne  heure  présenté  à  Boileau, 
et  v\ne  certaine  intimité  s'établit  entre  eux,  assez  familière 
pour  que  Rousseau  ait  pu  se  dire  le  disciple  du  vieux  satirique. 
On  lit  dans  la  préface  de  la  première  édition  de  ses  poésies  : 

1.  Je  crains  que  l'intentionné  soit  pas  aussi  amicale  que  le  feraient  croire 
cesdeui  stances.  En  relisant  l'ode  de  Lamotte,  postérieure  d'ailleurs  à  la  pre- 
mière querelle  des  couplets,  j'y  trouve  une  ou  deux  strophes  qui  m'ont  bien 
l'air  de  s'adresser  à  Rousseau  et  qui  ne  sont  rien  moins  que  bienveillantes. 
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«  Je  me  souviens  que  M.  Despréaux  m'a  montré  plusieurs  fois, 
pour  me  consoler,  des  satires  de  l'abbé  Cotin  que  bien  des 
gens  assuraient  encore  être  de  M.  Despréaux.  »  Et,  un  peu 
plus  loin,  toujours  parlant  de  Boileau ,  il  ajoute  :  «  Ce  grand 
maître  de  qui  je  tiens  à  honneur  d'avoir  appris  tout  le  peu 
que  je  sais  du  métier  de  la  poésie.  » 

Mais  un  vrai  poëte  lyrique  pouvait-il  sortir  de  l'école  de 
Boileau?  Boileau,  poëte  original ,  quoi  qu'on  ait  dit  souvent ,  et 
à  qui  a  fait  amende  honorable,  en  vers  exquis,  M.  Sainte-Beuve 
lui-même  qui,  dans  une  heure  d'irrévérence,  avait  jadis  parlé 
de  lui  sévèrement,  Boileau  ne  pouvait  guère  former  que  des 
imitateurs,  et  si  Rousseau  tient  de  lui,  ce  ne  peut  être,  oserait- 
on  le  dire?  que  par  le  côté  de  l'ode  de  Namur. 

Aussi  ce  ne  fut  pas  par  la  poésie  lyrique  que  Jean-Baptiste 
débuta  dans  la  carrière.  11  se  laissa  d'abord  attirer  par  le 
théâtre,  et  donna  à  la  scène,  en  1795  ,  une  petite  comédie  en 
prose,  le  Café.  Il  n'avait  guère  alors  que  vingt-cinq  ans.  Ce  qui 
aujourd'hui  paraîtrait  étonnant,  c'est  que  la  France,  à  cette 
époque,  eût  produit  un  poëte  lyrique.  On  le  comprendrait,  à 
la  rigueur,  au  lendemain  de  Rocroy  et  après  le  Cid.  Il  pouvait 
encore  trouver  sa  place  dans  la  pleine  lumière  de  Louis  XIV, 
quand  la  France  entière  chantait  son  hymne  au  grand  roi ,  et 
lorsque,  sous  la  plume  de  Boileau,  l'épître  elle-même  trouvait 
presque  des  accents  épiques.  Mais  lorsque  Molière  était  mort, 
épuisé  de  chefs-d'œuvre,  laissant  au  flanc  du  siècle  ses  flèches 
immortelles,  et  lorsque  Labruyère,  à  son  tour,  achevait  de  sa 
main  sûre  et  légère  les  derniers  et  les  nouveaux  ridicules  du 
temps,  l'ode  eût  paru  plus  que  jamais  artificielle  et  inoppor- 
tune. Si  Rousseau ,  à  cette  époque ,  éprouva  quelque  velléité 
de  se  hasarder  sur  ce  terrain,  il  dut  la  réprimer  bien  vite.  !1 
pensa  donc  d'abord  au  théâtre  et  écrivit  sa  petite  comédie. 

L'idée  lui  en  vint  trop  tôt.  Pendant  ou  après  l'affaire  des 
couplets,  qui,  on  le  sait,  prit  naissance  dans  le  café  de  la  dame 
Laurent,  rendez-vous  de  plusieurs  hommes  de  lettres,  il 
pouvait  y  avoir  là  matière  à  une  comédie  sérieuse  qui  n'eût 
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p'as  été  sans  analogie  avec  celle  que  Moratin  devait  écrire,  un 
siècle  plus  tard,  sous  le  même  titre,  et  qui  fit  tant  de  bruit  en 
Espagne.  Mais  quand  Rousseau  imagina  son  petit  acte,  il 
n'avait  encore  aucune  expérience  des  hommes  et  des  choses, 
et  dans  cette  œuvre  sans  invention  aucune,  c'est  à  peine  si 
l'homme  d'esprit  se  révèle  çà  et  là  par  quelque  trait  ingé- 
nieux. 

Froidement  accueilli  sur  la  scène  française,  il  se  tourna 
du  côté  de  l'opéra  auquel  il  donna  une  Toison  d'or.  On  s'étonne 
que  Boileau  ne  l'ait  pas  détourné  de  cette  tentative.  Mais 
connaissait-il  déjà  Boileau?  on  le  croirait,  cependant,  à  voir 
les  traits  que,  dans  le  Café,  il  ne  ménage  pas  à  YArmide  de 
Quinault.  C'était  avoir  la  main  malheureuse,  et  on  reconnaît 
là  les  maladresses  ordinaires  d'un  imitateur  et  d'un  disciple. 
Mais  pour  la  forme  comme  pour  le  fond,  le  Jason  de  Rousseau 
est  une  œuvre  froide  et  médiocre.  On  pouvait  espérer  du  moins 
que,  par  cette  voie,  le  futur  poète  lyrique  s'acheminait  lente- 
ment vers  son  œuvre  propre;  mais  inutilement  on  chercherait 
dans  cette  composition  fastidieuse  et  oubliée  presque  en  nais- 
sant quelques  vers  qui  témoignent  d'une  vocation  naissante; 
pas  un  couplet  qui  la  fasse  pressentir.  Une  certaine  harmonie 
dans  la  phrase  poétique  et  dans  la  cadence  du  vers  mêlé  laisse 
seule  entrevoir  quelque  sentiment  du  rhythme.  On  ne  peut 
dire  que  l'occasion  ici  ait  manqué  au  poète;  Orphée  heureu- 
sement introduit  dans  l'action  pouvait  amener  de  beaux 
accents;  non,  c'est  le  poète  qui  manque  à  l'occasion. 

Ue  triste  succès  de  Jason  ne  le  découragea  pas  encore ,  et 
l'année  suivante,  il  faisait  représenter  un  second  opéra,  Vénus 
et  Adonis.  On  y  rencontre,  de  temps  à  autre,  quelques  vers 
francs,  des  couplets  habilement  tournés,  une  ou  deux  idées 
heureuses,  et  à  tout  prendre  ce  libretto  en  vaut  un  autre.  Mais 
il  faut  croire  que  la  musique  ne  parvint  pas  à  le  réchauffer , 
car  le  public  demeura  aussi  froid  que  la  première  fois.  Ua 
cour,  qui  assistait  à  la  représentation,  fit  mine  de  se  retirer 
avani  la  fui;  une  plaisanterie  la  retint  et  sauva  l'opéra  de  la 
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dernière  humiliation.  «  Attendez!  s'écria  le  prince  de  Conti ,  il 
nous  revient,  au  cinquième  acte,  une  hure  qui  ne  sera  peut- 
être  pas  mauvaise.  »  Rousseau  se  souvenait-il  de  ce  singulier 
secours  prêté  à  sa  muse  défaillante,  lorsqu'en  1709  il  célé- 
brait la  mort  de  ce  prince  dans  Tune  de  ses  plus  belles  odes? 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  cour  se  rassit,  et  le  public,  qui  fût  sans 
doute  sorti  avec  elle,  ne  voulut  pas  paraître  moins  patient 
que  les  grands  seigneurs. 

Il  est  regrettable  que  Jean-Baptiste  n'ait  pas  prévu,  dès 
le  lendemain  de  son  nouvel  échec  à  l'Opéra,  que  le  même  sort 
l'attendait  au  Théâtre-Français.  Loin  de  là,  la  même  année, 
il  y  portait  une  comédie,  le  Flatteur.  11  l'avait  d'abord  écrite 
en  prose;  plus  tard,  il  se  divertit  à  la  rimer;  mais  en  vers 
comme  en  prose,  le  Flatteur  ne  réussit  jamais  complètement. 
Il  se  traîna  péniblement,  sous  sa  première  forme,  jusqu'à  la 
dixième  représentation,  et  sous  la  nouvelle,  lorsque  déjà  le 
poëte commençait  à  être  connu,  et  que  sa  naissante  renommée 
pouvait  être  un  appui  pour  la  pièce,  celle-ci  ne  parvint  jamais 
à  se  relever  tout  à  fait.  C'est  que,  dès  le  premier  jour,  les  bons 
juges  s'étaient  aperçus  et  proclamèrent  qu'il  n'y  avait  là  ni 
action,  ni  caractères.  Celui  même  que  l'auteur  avait  voulu 
produire  sur  la  scène  était  tout  plutôt  que  le  Flatteur,  c'est-à- 
dire  l'Imposteur,  l'Escroc,  le  Sycophante,  tous  les  misérables 
qui  se  servent  de  la  flatterie  pour  parvenir  à  leurs  fins,  mais 
non  pas  le  Flatteur  lui-même.  Ce  nom  de  Philinte  que  l'auteur 
n'a  pas  sans  dessein  sans  doute  donné  à  son  principal  per- 
sonnage témoigne  lui-même  de  la  méprise.  Car  enfin,  si 
Philinte  flatte,  il  n'est  pas  pour  cela  le  flatteur.  Quant  à  la 
versification,  elle  ne  nous  apprendrait  rien  des  progrès  du 
poëte,  puisqu'elle  est  d'une  date  très-postérieure  :  «  Je  ne  puis 
finir  cette  lettre,  écrivait  encore  Rousseau  de  Vienne,  le  26  mars 
1718,  sans  vous  confier  un  amusement  que  je  me  suis  fait 
depuis  un  mois  :  je  mets  en  vers  la  comédie  du  Flatteur.  » 
Un  poëte  railleur,  et  on  sait  si  Rousseau  l'était,  doit  être  si 
aisément  tenté  de  se  croire  né  pour  la  comédie  !  et  qui  sait  si 
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Boileau  lui-même,  à  certains  jours,  n'a  pas  eu  besoin  de  tout 
son  bon  sens  pour  se  défendre  aussi  de  quelques  illusions  de 
ce  genre? 

Jean-Baptiste  garda  la  sienne  toute  sa  vie.  Mais  on  est 
fondé  à  croire  que,  dès  la  première  époque  du  Flatteur,  il 
s'essayait  déjà  dans  la  poésie  lyrique.  Homme  du  monde  et  de 
plaisirs,  il  recherchait  dès  lors  la  société  des  gens  considé- 
rables, et  comme  il  s'était  fait  des  amis  un  peu  partout,  il 
avait  pour  les  uns  des  psaumes  heureusement  imités  de  David, 
il  avait  pour  les  autres  des  épigrammes  acérées  et  très-peu 
scrupuleuses  qui  n'allaient  pas  aux  mêmes  lecteurs  : 


Pétrone  à  la  ville, 
David  à  la  cour. 


Mais  la  cour  n'aimait  guère  moins  Pétrone  que  David ,  et 
à  la  ville  tout  le  monde,  grâce  à  Dieu,  ne  goûtait  pas  égale- 
ment Pétrone.  Plus  tard,  lorsqu'aux  jours  difficiles,  il  eut 
besoin  d'alliés  pour  sa  défense  ,  il  en  trouva  parmi  les  honnêtes 
gens;  mais  il  eut  aussitôt  pour  ennemis  la  tourbe  de  ceux  à 
qui  sa  muse  licencieuse  avait  donné  des  gages.  Cependant 
l'élite  de  ceux-là  mêmes  lui  demeura  fidèle,  Chaulieu  en  tête  et 
tout  le  Temple  sous  le  grand  prieur.  Mais  nous  sommes  encore 
loin  de  ce  moment  néfaste  ;  et  tout  en  paraphrasant  David , 
en  écrivant  ses  premières  odes ,  en  décochant  ses  premières 
épigrammes,  Rousseau  n'avait  pas  encore  renoncé  au  théâtre. 
Nous  venons  de  dire  qu'il  n'y  renoncera  jamais  entièrement. 

La  chute  du  Capricieux,  arrivée  en  1700,  aurait  dû  cepen- 
dant achever  de  le  guérir.  La  préface  qu'il  imprima  en  tête  de 
cette  pièce  témoigne,  au  contraire,  de  son  incurable  entêtement. 
Tout  ce  qu'on  peut  dire  ici,  à  la  louange  du  poète  fourvoyé, 
c'est  que  son  style  se  forme.  La  versification  de  sa  nouvelle 
comédie  est  vive,  leste,  semée  çà  et  là  de  mots  spirituels,  et 
s'il  n'a  pas  le  génie  dramatique,  ce  n'est  pas  du  moins  la 
langue  qui  lui  a  manqué. 
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Mais  c'est  de  cette  malheureuse  comédie  du  Capricieux  que 
datent  toutes  les  infortunes  de  Jean-Baptiste  Rousseau;  elle 
fut  l'occasion,  sinon  la  cause,  de  cette  déplorable  affaire  des 
couplets  sur  laquelle  il  faut  se  résigner  à  ignorer  l'entière 
vérité.  Nous  n'avons  pas  la  prétention  d'apporter  ici  des  docu- 
ments nouveaux,  ni  une  opinion  nouvelle.  Nous  avons  lu 
attentivement  l'attaque  et  la  défense,  scrupuleusement  com- 
paré les  témoignages ,  étudié  dans  leur  structure  comme  dans 
leur  esprit  ces  odieux  couplets,  et  nous  restons  convaincu 
qu'une  part  de  vérité  se  trouve  ici  mêlée  à  beaucoup  de  men- 
songe, et  que  la  calomnie,  échauffant  au  dehors  et  de  part  et 
d'autre  une  misérable  querelle  de  café,  l' éleva,  les  passions 
aidant,  à  la  hauteur  d'une  question  d'État.  On  a  parlé  des 
passions  littéraires  de  nos  jours ,  mais  qu'étaient-elles  donc 
du  temps  de  nos  pères,  pour  qu'une  affaire  de  police  correc- 
tionnelle ait  eu  ainsi  pour  dénoùment  la  proscription  d'une 
vie  entière? 

Essayons  cependant  d'exposer,  comme  nous  l'entendons, 
cette  énigme  du  siècle  dernier,  qui  paraît  devoir  longtemps 
encore  attendre  son  dernier  mot. 

Au  commencement  du  siècle  passé,  il  y  avait,  rue  Dauphine, 
un  café  tenu  par  une  dame  Laurent  qui  ne  fut,  pas  plus  que 
ses  habitués,  épargnée  dans  les  trop  célèbres  couplets.  Dans 
cette  maison ,  comme  plus  tard  au  café  Procope  qui  paraît 
avoir  continué  le  café  Laurent,  se  réunissaient  journellement 
un  assez  grand  nombre  d'hommes  de  lettres  et  d'artistes,  Jean- 
Baptiste  Rousseau,  Lafaille ,  Saurin  le  père,  Crébillon , 
Lamotte,  Boindin  ;  et  il  y  avait  des  jours  où  il  s'y  rencontrait, 
dit-on,  jusqu'à  dix  ou  douze  académiciens.  La  renommée 
naissante  de  Jean-Baptiste  y  éveillait  une  médiocre  sympathie  , 
et  Jean-Baptiste ,  que  ses  contemporains  nous  peignent  volon- 
tiers jaloux  et  haineux,  s'y  montrait  peu  empressé  à  applaudir 
aux  succès  de  ses  confrères.  Précisément  dans  le  même  mois 
où  le  Capricieux  recevait  un  si  froid  accueil  au  Théâtre-Fran- 
çais, c'est-à-dire   en    décembre  1700,    l'opéra   d'Hêsione   en 
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trouvait  un  tout  autre  devant  un  autre  public  qui,  on  s'en 
souvient,  avait  été  sévère  pour  Rousseau.  Or,  l'auteur  des 
paroles  d'Hèsionc,  et  Campra,  celui  de  la  musique,  étaient  l'un 
et  l'autre  des  familiers  du  café  Laurent.  Le  contraste  était 
trop  vif,  pour  que  Rousseau  n'en  prît  pas  de  l'humeur,  et 
comme  il  avait  l'esprit  et  la  plume  très-prompts  à  la  satire, 
il  s'empara  d'un  air  du  prologue  d'Hèsionc  qui  était  dans 
toutes  les  bouches,  et  sur  cet  air  il  composa  un  couplet 
où  les  ailleurs  du  nouvel  opéra  étaient  cruellement  flagellés. 
Le  couplet  achevé,  il  ne  put  se  tenir  de  le  murmurer  à  l'oreille 
d'un  ami;  celui-ci,  âme  pacifique,  n'eut  garde  de  le  répéter; 
mais  il  y  avait,  à  deux  pas  de  lui,  un  certain  Maunoir  qui 
avait  l'oreille  fine  et  la  mémoire  sûre.  Celui-ci  entendit  le 
couplet,  le  retint  et  le  répandit.  L'émoi  fut  grand.  Boindin 
riposta  avec  assez  d'énergie,  d'autres  s'en  mêlèrent,  et  comme 
il  arrive  souvent  en  pareil  cas,  beaucoup  se  piquèrent  au  jeu. 
De  là  un  déluge  de  couplets  où  chacun  glissa  le  nom  de  son 
ennemi  particulier.  Rousseau  lui-même  ne  s'arrêta  pas  en  si 
beau  cbemin ,  et  on  reconnaît  sa  manière  dans  des  vers  où  de 
nouvelles  victimes  furent  sans  pitié  immolées  à  son  secret 
dépit.  Mais  la  mesure  relative  qu'il  avait  gardée  en  commen- 
çant ,  tous  ne  la  gardèrent  pas,  et  cbaque  jour  on  ramassait 
sous  les  tables  du  café  quelque  couplet  nouveau-né  qui  ren- 
chérissait sur  celui  île  la  veille.  Il  y  en  eut,  dit-on,  jusqu'à 
soixante-douze. 

Il  serait  injuste  de  vouloir  reconnaître  dans  tous  la  toucbe 
énergique  et  savante  du  maître.  Dans  ses  vers  les  plus  licen- 
cieux, et  qui  lui  ont  été  justement  reprocbés ,  il  ne  s'était 
jamais  laissé  emporter  à  cet  excès  de  violence,  il  n'avait  jamais 
parlé  cette  langue  ordurière.  D'ailleurs,  parmi  les  attaqués, 
plusieurs  étaient  de  ses  amis,  ou  avaient,  été  ses  bienfai- 
teurs. Mais  comme  la  renommée  lui  attribuait  également 
tous  les  couplets,  ses  ennemis  tournèrent  à  sa  honte  cette 
dernière  circonstance  où  nous  voudrions  voir  plutôt  une  preuve 
de   son    innocence,    C'étaient    autant    d'appuis    qu'il    aurait 
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perdus,  le  jour  où  la  guerre  prendrait  certaines  proportions. 

Eu  attendant,  le  scandale  allait  son  train.  Accusé  par  tout  le 
monde,  Rousseau  songea  sérieusement  à  se  justifier,  et  ne 
pouvant  y  parvenir,  il  dut  quitter  le  café  et  se  résigner  à  n'y 
jamais  rentrer. 

Dans  l'unique  lettre  que  nous  ayons  de  lui  à  cette  date,  et 
qui  est  adressée  à  Duché,  le  seul  de  ses  amis  avec  lequel  il 
paraîl  s'être  un  peu  épanché,  il  se  défend,  mais  faiblement  et 
avec  plus  d'adresse  que  de  franchise,  d'être  l'auteur  même 
des  premiers  couplets.  Cette  dénégation,  il  faut  l'avouer,  jette 
du  louche  sur  toutes  les  protestations  de  Rousseau.  Que  de\  ien- 
nent-elles,  si  l'on  songe  que  les  récits  du  temps  désignent 
généralement  Duché  comme  cet  ami  discret  qui  reçut  la 
confidence  du  premier  couplet?  ne  faudra-t-il  pas  en  conclure 
que  cette  lettre  avait  été  faite  pour  être  montrée?  on  le  croirait 
du  moins,  si  elle  était  écrite  avec  plus  de  soin. 

L'orage  cependant  finit  par  s'apaiser,  et  ce  ne  fut  que  dix 
ans  plus  tard  que  la  guerre  se  ralluma ,  et  que  le  grand  public 
prit  fait  et  cause  dans  le  drame  dont  on  ne  vient  de  voir  que  le 
prologue.  Le  feu  qui  couvait  sous  la  cendre  mit  dix  ans  à  écla- 
ter. Rousseau,  dans  cette  reprise  d'hostilités,  ne  fut  plus  que 
victime,  mais  on  a  vu  que,  dans  la  première  escarmouche 
son  rôle  n'avait  pas  été  précisément  celui  de  l'innocence. 

Pendant  ces  dix  ans,  sa  réputation  s'était  établie.  Bienvenu 
à  la  cour  et  à  la  ville,  il  s'était  acquis  des  amis  puissants,  et 
avait  dû  à  leur  crédit  un  emploi  dans  les  finances,  que,  plus 
ambitieux  ou  moins  ami  de  sa  liberté,  il  eût  aisément  échangé 
contre  un  plus  brillant  et  plus  lucratif.  Mais  il  avait  du  moins 
du  poëte  l'humeur  indépendante  et  désintéressée.  Il  ne  pour- 
suivait plus  ses  ennemis  par  des  couplets  clandestins,  mais 
par  des  épigrammes  avouées,  dont  quelques-unes  étaient  des 
chefs-d'œuvre,  et  qui  faisaient  rire  non  plus  les  habitués  d'un 
café,  mais  Paris  et  la  France,  ce  qui  était  déjà  un  peu  l'Eu- 
rope entière.  Les  flagellés  attendaient  l'occasion,  elle  vint 
lard,  mais  elle  vint. 
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■  Thomas  Corneille  était  mort  en  1709,  laissant  mie  place 
vacante  à  l'Académie,  et  Boileau,  qui  devait  mourir  en  1711  , 
allait  laisser  une  pension  qui,  partagée,  pouvait  suffire  à  l'am- 
bition modérée  de  deux  écrivains.  Les  premières  œuvres  lyri- 
ques de  Rousseau,  quoique  non  réunies  encore,  mais  déjà  très- 
appréciées  dans  le  monde  lettré,  lui  donnaient  un  droit  réel 
sur  l'héritage  de  Corneille,  et,  par  son  crédit  à  la  cour,  il  pou- 
vait aspirer  à  la  pension  de  Boileau,  dont  il  se  proclamait  trop 
volontiers  le  disciple  pour  ne  pas  se  croire  un  peu  son  héritier 
légitime.  Lamotte  avait  moins  de  titres  sérieux,  mais  il  avait 
su  se  concilier  l'amitié  de  ceux-là  mêmes  qui  se  gardaient  bien 
de  lire  YŒdipc  en  prose  ou  l'Iliade  allongée  de  douze  chants. 
Lamotte  aspirait  sans  bruit  au  fauteuil  et  à  la  pension,  du 
moins  à  une  moitié  de  celle-ci,  car  de  bonne  grâce  il  cédait 
l'autre  à  l'ancien  ministre  Saurin.  La  difficulté  était  d'écarter 
Rousseau. 

Quelque  jalouse  que  fût  dès  lors  l'Académie  de  n'admettre 
dans  son  sein,  ou,  comme  on  dit  aujourd'hui,  dans  son  salon  , 
que  des  renommées  irréprochables,  il  était  difficile  d'opposer 
des  écarts  de  jeunesse,  depuis  longtemps  oubliés,  à  un  écri- 
vain qui  depuis  avait  su  se  faire ,  par  des  ouvrages  solides ,  des 
titres  sérieux  aux  suffrages  qu'il  recherchait.  11  eût  fallu  pou- 
voir réveiller  le  scandale  apaisé,  ou  surprendre  le  poëte  en 
flagrant  délit  d'un  scandale  nouveau.  On  ne  se  souvenait  plus 
des  anciens  couplets.  Mais  il  pouvait  en  écrire  d'autres,  ou  , 
s'il  trouvait  l'heure  mal  choisie  pour  en  faire,  on  pouvait  en 
faire  pour  lui.  C'est  en  deux  mots  toute  l'histoire. 

Dans  les  premiers  jours  de  février  1710,  un  petit  décrot- 
teur  du  voisinage  se  présenta  au  café- de  la  dame  Laurent,  car, 
sous  ce  rapport ,  le  drame  n'enfreignait  point  la  règle  de  l'unité 
de  lieu,  avec  un  paquet  cacheté  à  l'adresse  de  Boindin,  mem- 
bre de  l'Académie  des  inscriptions.  Boindin  étant  absent,  le 
messager  prit  le  chemin  de  la  rue  Garancière  où  on  lui  dit 
qu'il  demeurait,  et.  remit,  le  paquet  à  son  frère.  Boindin,  en 
rentrant,  ouvrit,  le  paquet  el  \  trouva  quatorze  couplets,  sur 
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l'air  du  prologue  d'Hèsione,  où  plusieurs  particuliers  étaient 
diffamés  dans  les  termes  les  plus  violents  et  dans  le  langage  le 
plus  odieusement  cynique.  Boindin  eût  voulu  garder  le  secret 
de  cette  nouvelle  infamie;  mais,  le  lendemain,  lorsqu'il  se 
présenta  au  café,  il  y  apprit  que  c'était  le  secret  de  la  comé- 
die. Lamotte  venait  de  réciter  quelques-uns  des  nouveaux  cou- 
plets à  Tune  des  personnes  qui  s'y  trouvaient  le  plus  insultées. 
11  choisissait  bien,  s'il  voulait  que  la  chose  fît  scandale  et  que 
Rousseau  y  fût  compromis,  car  il  allait  sans  dire  qu'accusé 
des  anciens  couplets,  Rousseau  était  nécessairement  l'auteur 
des  derniers.  Or  Lafaille,  à  qui  Lamotte  les  avait,  récités,  était 
un  militaire,  et  de  tout  temps  les  militaires  ont  eu  un  goût 
particulier  pour  ce  que  Figaro  appelle  Ips  arguments  touchants. 
Lafaille,  un  soir,  en  sortant  de  l'Opéra,  attendit  Rousseau  à 
la  porte  et  le  bâtonna  dans  la  rue  des  Bons-Enfants.  Lamotte 
appelé  m  témoignage  devant  le  juge  prétendit  que  sa  vue  basse, 
on  sait  que  plus  tard  il  devint  aveugle,  ne  lui  avait  pas  permis 
tic  voir  les  coups,  mais  qu'il  les  avait  entendus. 

Rousseau  se  sauva  d'abord  dans  le  Palais-Royal,  et  le  lende- 
main il  porta  plainte.  Lafaille,  ne  croyant  pas  sans  doute  avoir 
frappé  assez  fort,  porta  plainte  de  son  côté,  et  Rousseau  fut 
décrété  de  prise  de  corps.  Mais  la  cour  intervint,  on  rapprocha 
les  parties  qui  se  désistèrent  chacune  de  leur  côté,  et  sur  les 
conclusions  de  M.  de  Lamoignon,  Rousseau  obtint  un  arrêt  de 
décharge,  en  date  du  k  mai. 

Sur  ces  entrefaites,  un  garçon  de  café  ayant  vu  passer  le 
petit  décrotteur,  l'appela,  et  Boindin,  l'ayant  interrogé,  appril 
de  lui  que  le  paquet  lui  avait  été  remis  au  coin  de  la  rué 
Christine ,  par  une  espèce  de  savetier  qu'il  reconnaît rait  aisé- 
ment s'il  le  voyait,  et  dont  il  décrivit  exactement  la  personne 
et  le  costume.  L'honnête  Boindin  qui,  de  bonne  foi,  cherchait 
la  vérité,  se  croyant  sur  la  bonne  piste,  poussa  plus  loin 
et  invita  Saurin  à  l'aider  dans  ses  recherches.  Mais  Samïn 
qui,  au  début,  avait  été  d'avis  qu'il  fallait  cacher  l'affaire  au 
lieu    de   l'ébruiter,  après  avoir  pris  rendez-vous  avec  Boin- 
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din,  resta  chez  lui  et  le  laissa  fouiller  inutilement  tout  Paris. 
'  On  se  fût  découragé  à  moins,  et  Boindin  en  demeura  là. 
Mais  Rousseau ,  qui  avait  plus  d'intérêt  que  lui  à  trouver  l'au- 
teur des  couplets,  se  mit  en  chasse  à  son  tour.  Comme  le  petit 
décrotteur  avait  déposé  dans  sa  plainte  contre  Lafaille,  il  lui 
fut  facile  de  le  retrouver,  et  par  lui  il  espéra  arriver  au  save- 
tier. Un  pressentiment  secret  lui  disait  que  Saurin  était  mêlé  à 
tout  ceci.  Or  Saurin  habitait  alors  l'hôtel  des  Ursins.  A  force 
de  rôder  autour  de  l'hôtel,  Rousseau  s'arrêta  devant  une  échoppe 
où  le  décrotteur  n'eut  pas  plutôt  jeté  les  yeux  qu'il  y  aperçut, 
son  homme ,  et  dans  les  mêmes  vêtements  qu'il  portait  le  jour 
où  il  lui  avait  remis  le  mystérieux  paquet.  Le  savetier  se  trou- 
bla en  reconnaissant  l'autre.  Or  il  se  trouva  que  c'était  ce  jeune 
homme,  appelé  Guillaume  Arnoul,  qui  faisait  habituellement 
les  commissions  de  Saurin.  Rousseau,  convaincu  qu'il  avail 
mis  la  main  sur  le  vrai  coupable,  alla  raconter  sa  découverte 
à  M.  d'Argenson  et  le  pria  de  l'éclairer  de  ses  lumières.  M.  d'Ar- 
genson  lui  conseilla  de  charger  un  exempt,  du  nom  de  Milet, 
d'amener  le  jeune  savetier  à  faire  des  aveux.  Cet  exempt,  qui 
habitait  aussi  l'hôtel  des  Ursins,  avait  des  occasions  toutes 
naturelles  de  rencontrer  le  jeune  homme  et  de  l'interroger. 
Celui-ci  se  défendit  longtemps,  et  Milet,  ne  sachant  plus  com- 
ment s'y  prendre,  eut  la  malheureuse  idée  de  lui  offrir  de 
l'argent,  faute  grave  qui  devait  rendre  suspect  tout  ce  que  la 
conscience  du  jeune  homme  le  déciderait  plus  tard  à  confesser. 
Enfin  que  ce  fût  elle  ou  l'argent  qui  eût  délié  sa  langue ,  Guil- 
laume Arnoul  convint  que  c'était  lui ,  en  effet,  qui  avait  remis 
le  message  au  décrotteur  et  qu'il  le  tenait  de  Saurin,  ce  qu'il 
déclara  depuis  en  justice. 

Dès  ce  moment,  Rousseau  ,  se  croyant  sur  un  terrain  solide, 
porta  plainte  contre  Guillaume,  pour  atteindre  plus  sûrement 
Saurin.  Ayant  obtenu  permission  d'informer,  il  fit  entendre  le 
décrotteur  et  les  personnes  devant  lesquelles  le  savetier  avait 
toul  avoué,  et  celui-ci,  décrété  de  prise  de  corps,  fut  enfermé 
au  fort  l'Évêque,le  23  septembre  1790. 


\iv  JEAN-BAPTISTE    ROUSSEAU. 

Sur  ses  déclarations  régulièrement  prises,  Saurin  à  son 
tour  fut  décrété,  et,  dès  le  2/i,  écroué  au  Châtelet;  les  scellés 
furent  mis  sur  ses  papiers.  Des  interrogatoires  et  des  confron- 
tations il  sembla  résulter  que  Saurin  avait  confié  au  savetier, 
pour  le  remettre  au  petit  décrotteur,  le  paquet  des  couplets 
anonymes.  Chaque  fois  que  le  premier  avait  été  recherché, 
Saurin  lui  avait  recommandé  le  silence,  ne  manquant  jamais 
d'appuyer  sa  recommandation  de  quelque  présent.  Le  lende- 
main même  du  jour  où  le  message  avait  été  porté,  Guillaume 
avait  reçu  de  Saurin  un  vêtement  qu'il  dut  prendre  aussi- 
tôt pour  ne  pas  être  reconnu.  C'était  précisément  ce  qui  avait 
rendu  vaines  les  recherches  de  Boindin,  et  si  longtemps  infruc- 
tueuses celles  de  Rousseau  lui-même.  Au  bout,  de  quelque 
temps,  Guillaume,  se  croyant  à  l'abri  de  toute  poursuite,  avait 
repris  son  ancien  vêtement  et  le  décrotteur  l'avait  aussitôl 
reconnu.  Une  fois  décidé  à  dire  la  vérité,  ce  qu'il  est  permis  de 
croire  la  vérité,  le  savetier  ajouta  de  lui-même  que  Saurin  lui 
avait  montré  les  couplets ,  et  les  avait  devant  lui  remis  dans 
un  tiroir  qu'il  indiquait.  Le  malheur  de  Saurin  voulut  que, 
quand  on  leva  les  scellés,  les  vers  se  retrouvèrent  écrits  de  sa 
main,  dans  le  tiroir  désigné.  Il  pouvait  les  avoir  copiés  comme 
un  autre,  mais,  outre  le  rapprochement  accablant  de  la  déposi- 
tion de  son  commissionnaire  habituel ,  il  y  avait  cette  circon- 
stance non  moins  terrible  que,  dans  l'exemplaire  de  Saurin, 
original  ou  copie,  on  remarquait  des  ratures  et  des  renvois  qui 
témoignaient  évidemment  contre  lui. 

J'ai  dit  plus  haut  il  sembla  résulter,  parce  que,  si  évidente 
que  paraisse  en  effet  la  vérité,  ces  offres  de  l'exempt  nous 
reviennent  sans  cesse  en  mémoire,  et  jettent  encore  une  ombre 
de  doute  sur  les  aveux  en  apparence  les  plus  sincères.  D'ailleurs , 
lorsqu'il  était  si  bien  prouvé  que  Saurin  ne  pouvait  se  défen- 
dre d'avoir  colporté  les  couplets,  Rousseau  commit  la  faute 
grave,  dans  l'ivresse  d'un  premier  succès,  de  vouloir  obtenir 
que  Saurin  en  fût  aussi  déclaré  l'auteur.  Cette  prétention  exor- 
bitante amena    une  réaction  favorable  à  Saurin,  et  les  juges 
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lui  tenant  compte  des  manœuvres  de  l'exempt  et  aussi  de 
celte  circonstance  qu'il  n'y  avait  dans  la  cause  qu'un  seul 
témoin,  lequel,  après  tout,  incriminait  Guillaume  et  non 
Saurin,  ce  dernier  l'ut  déchargé  de  l'accusation  avec  dépens, 
dommages  et  intérêts. 

Jean-Baptiste  ne  pouvait  rester  sous  le  coup  de  celte  con- 
damnation indirecte,  il  en  appela.  Mais  Saurin,  fort  d'une  pre- 
mière victoire,  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  suivre  régulière- 
ment l'affaire,  il  lui  fut  aisé  de  réveiller  contre  son  adversaire 
mutes  les  rancunes  un  moment  assoupies.  On  fit  grand  bruit 
de  vers  oubliés.  A  ceux  dont  Rousseau  s'était  reconnu  coupable, 
mais  qu'il  croyait  avoir  expiés,  on  en  ajouta  d'autres  plus  cri- 
minels et  que  repoussaient  avec  la  même  énergie  lepoëte  qui  a 
une  réputation  à  garder  et  le  chrétien  intéressé  à  ce  que  nul  ne 
doute  de  la  sincérité  de  son  repentir.  Et  comme  devait  le  faire 
plus  tard  l'auteur  de  l'Emile,  celui  des  Odes  sacrées  se  vit 
contraint  de  sortir  de  France,  et  se  laissa  juger  par  contumace. 
En  s' exilant  lui-même ,  il  ne  lit  que  devancer  l'arrêt  du  Parlement 
qui,  le  7  avril  1712,  le  bannissait  à  perpétuité  du  royaume, 
«  atteint  et  convaincu  d'avoir  composé  et  distribué  des  vers 
impurs,  satiriques  et  diffamatoires  et  fait  de  mauvaises  pra- 
tiques pour  faire  réussir  l'accusation  calomnieuse  intentée  con- 
tre Joseph  Saurin.  »  Ce  sont  les  termes  de  l'arrêt. 

Ainsi  le  Parlement  confondait  tout,  les  époques  et  les  délits, 
associant  les  anciens  vers  de  Rousseau ,  en  faveur  desquels  la 
prescription  pouvait  être  invoquée,  à  ce  procès  contre  Saurin, 
où  tout  semblait  prouver  que  le  seul  coupable  c'était  ce  der- 
nier. Rousseau  avait  bien  le  droit  de  s'écrier  ici,  comme  le  héros 
de  Racine  : 

Dieu  qui  le  connoissez, 
Est-ce  donc  sa  vertu  que  vous  récompensez? 

A  qui  pourrait-on  faire  accroire  que  Jean-Baptiste  Rous- 
seau, revenu  publiquement  de  ses  erreurs  de  jeunesse,  par  un 
retour  que  les  plus  honnêtes  gens  de  l'époque  se  sont  accordés 
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à  proclamer  sincère,  et  que  le  reste  de  sa  vie  n'a  pas  une  fois 
démenti,  à  la  veille  d'entrer  dans  une  compagnie  qui  mettait  le 
respect  des  convenances  et  la  bonne  renommée  sociale  au  pre- 
mier rang  des  titres  quelle  exigeait  de  ses  candidats,  pouvait 
de  gaieté  de  cœur,  et  pour  se  venger  de  gens  dont  sa  gloire  le 
vengeait  assez,  ranimer  par  de  nouveaux  torts  une  querelle  où  il 
avait  tout  à  perdre?  On  se  fût  expliqué  qu'il  eût  pris  Lamotte  à 
partie,  c'était  son  compétiteur  à  l'Académie.  Mais  Saurin?  Sa 
haine  contre  cet  homme  pouvait-elle  aveugler  Rousseau  au  point 
délai  faire  oublier  ses  intérêts  les  plus  chers?  Je  dis  la  haine, 
car  la  pension  de  Boileau  ne  pouvait  être  la  vraie  cause  d'une 
telle  guerre,  du  moins  de  la  part  de  Rousseau  qui,  toute  sa  vie 
le  prouve,  avait  peu  le  goût  de  l'argent. 

En  appelant  de  l'arrêt  qui  déchargeait  Saurin,  Rousseau  se 
fonda  sur  ce  que  les  juges  ne  pouvaient  l'acquitter  sans  condam- 
ner Guillaume  Arnoul,  convaincu  dès  lors  de  faux  témoignage. 
Saurin  sentit  le  coup,  et  débarrassé  de  Rousseau,  il  se  ressou- 
vint de  celui  qui  l'avait  trahi,  et  n'eut  pas  de  peine  à  obtenu 
un  arrêt  contre  un  pauvre  diable.  Mais  la  Cour,  en  condamnant 
celui-ci,  était  si  persuadée  au  fond  qu'il  avait  dit  la  vérité, 
qu'au  lieu  de  l'envoyer  aux  galères,  châtiment  ordinaire  des  faux 
témoins ,  elle  se  borna  à  le  bannir  pour  trois  ans  de  la  banlieue. 

Il  est  inutile  d'apprendre  au  lecteur  que  pendant  les  péripé- 
ties de  cette  longue  lutte,  Lamotte  s'était  doucement  glissé  à 
l'Académie,  où  il  prononça  son  discours  le  10  février  1710. 

Quant  à  Rousseau ,  s'il  fut  accueilli  dans  l'exil  par  de  glo- 
rieuses amitiés ,  c'est  qu'à  l'étranger  tout  le  monde  ou  presque 
tout  le  monde  était  convaincu  de  son  innocence.  Les  préventions, 
en  partie  excusables,  qui  avaient  entraîné  sa  condamnation 
s'arrêtèrent  à  la  frontière  de  la  France.  De  l'autre  côté  on 
ne  voulut  plus  voir  qu'un  homme  illustre  injustement  frappé, 
et  cet  accueil  fait  au  poëte  réagit  sur  la  France  même,  où  s'ou- 
vrirent avec  le  temps  bien  des  yeux  prévenus.  La  hauteur 
même  avec  laquelle  Jean-Baptiste  poursuivit  non  pas  son  rappel, 
mais  sa  réhabilitation ,  accoutuma  peu  à  peu   la  génération 
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nouvelle  à  penser  que  celui  qui  faisait  si  noblement  ses  condi- 
tions pour  rentrer  dans  sa  patrie  devait  porter  dans  son  cœur 
un  lier  sentiment  de  son  innocence.  Ces  grands  noms  (railleurs, 
d'abord  un  comte  du  Luc  à  Soleure,  puis  à  Vienne  un  prince 
Eugène,  un  comte  de  Bonneval  à  Bruxelles,  enfin  un  duc 
d'Aremberg,  un  prince  de  Latour ,  un  comte  de  Lannoj,  ,  aux- 
quels il  faut  ajouter,  en  France,  un  Rollin ,  un  Racine  fils,  un 
Lefranc  de  Pompignan,  un  Caumartin,  un  Cbaulieu ,  un  comte 
de  Breteuil  ,  un  grand  prieur  de  Vendôme  et  tant  d'autres 
restés  fidèles  au  banni,  devaient  l'emporter  à  la  longue  sur  le 
témoignage  équivoque  d'un  Lamotte  ou  d'un  Saurin,  et  même 
sur  les  épigrammes  baineuses  de  Voltaire  lui-même. 

Et  puis  avec  le  temps  aussi ,  cet  involontaire  allié  des  inno- 
cents persécutés,  arrivent  les  aveux,  écbappent  les  secrets  les 
mieux  gardés. 

a  Un  mémoire  manuscrit,  dit  Amar,  cité  dans  l'éloge  his- 
torique de  Lamotte,  rapporte  l'anecdote  suivante  : 

«  En  1746  ou  ffi  (il  y  avait,  à  cette  époque,  cinq  ou  six  ans 
déjà  que  J.  B.  Rousseau  était  mort),  mourut  dans  le  voisinage 
de  Boindin ,  un  homme  dont  le  nom,  dit  l'auteur,  m'est  ab- 
solument échappé;  il  avoit  été  très-répandu  dans  le  grand 
monde,  et  faisoit  agréablement  des  vers  et  des  chansons  de 
société.  Feu  M.  le  curé  de  Saint-Sulpice ,  Languet,  l'assista  lui- 
même  à  la  mort ,  et  ce  fut  par  le  conseil  de  ce  curé  que ,  lors- 
qu'il fut  administré,  cet  homme,  en  présence  de  personnes 
d'honneur,  s'avoua  Y  auteur  des  couplets  en  question,  et  témoi- 
gna de  son  repentir  de  les  avoir  composés.  » 

Ce  qui  nous  étonne  ici,  c'est  non  pas  que  Rousseau,  il 
était  mort,  mais  que  ses  amis  n'aient  pas  alors  tiré  un  plus 
grand  parti  de  cet  aveu  qui  dut  avoir,  dans  le  temps,  un  cer- 
tain retentissement. 

Mais  écoutons  aussi  Jean -Jacques;  quand  on  a  Voltaire 
contre  soi,  c'est  bien  le  moins  que  l'on  ait  Jean-Jacques  de 
son  côté.  Donc  l'autre  Rousseau,  dans  ses  Confessions  (p.  Il, 
liv.  X),  dit  en  propres  termes  : 

b 
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«  .Pavois  plus  près  encore  que  Saint-Brice ,  M.  Maltor,  curé 
de  Grosley,  plus  fait  pour  être  homme  d'État  et  ministre  que 
curé  de  village,  et  à  qui  Ton  eût  donné  tout  au  moins  un  dio- 
cèse à  gouverner,  si  les  talents  décidoient  des  places.  11  avoit 
été  secrétaire  du  comte  du  Luc  et  avoit  connu  très-particuliè- 
rement Jean- Baptiste  Rousseau.  Aussi  plein  d'estime  pour  la 
mémoire  de  cet  illustre  banni  que  d'horreur  pour  celle  du 
fourbe  Saurin  qui  l'avoit  perdu,  il  savoit  sur  l'un  et  sur  l'autre 
beaucoup  d'anecdotes  curieuses  que  Séguy  n'avoit  pas  mises 
dans  la  vie  encore  manuscrite  du  premier,  et  il  m'assuroit  que 
le  comte  du  Luc,  loin  d'avoir  jamais  à  s'en  plaindre,  avoit 
conservé  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  la  plus  ardente  amitié  pour 
lui.  o 

Le  hasard  des  circonstances  amena  à  son  tour  Jean-Jacques 
fugitif  à  Soleure  et  à  l'ambassade  de  France,  dont  le  titulaire 
était  alors  le  marquis  de  Bonac,  et  voici  comment  il  le  raconte 
(Conf.,  p.  1,  liv.  XIV)  : 

«M.  de  Lainartinière ,  secrétaire  d'ambassade,  fut,  en 
quelque  façon,  chargé  de  moi;  en  me  conduisant  dans  la 
chambre  qui  m'étoit  destinée ,  il  me  dit  :  «  Cette  chambre  a 
«  été  occupée  sous  le  comte  du  Luc  par  un  homme  célèbre  du 
«  même  nom  que  vous.  Il  ne  tient  qu'à  vous  de  le  remplacer  de 
(i  toutes  manières  et  de  faire  dire  un  jour  Rousseau  premier, 
((  Rousseau  second.  »  Cette  conformité,  qu'alors  je  n'espérois 
guère,  eut  moins  flatté  mes  désirs  si  j'avois  pu  prévoir  à  quel 
prix  je  l'achèterois  un  jour. 

«  Ce  que  m' avoit  dit  M.  de  Lamartinière  me  donna  de  la 
curiosité.  Je  lus  les  ouvrages  de  celui  dont  j'occupois  la  cham- 
bre, et  sur  le  compliment  qu'on  m'en  avoit  fait,  croyant  avoir 
du  goût  pour  la  poésie,  je  fis,  pour  mon  coup  d'essai,  une  can- 
tate à  la  louange  de  madame  de  Bonac.  Ce  goût  ne  se  soutint 
pas.  »  —  Mais  en  cessant  d'écrire  des  cantates,  Jean-Jacques  n'en 
garda  pas  moins  le  goût  des  œuvres  de  son  homonyme  :  «  Tous 
les  matins,  dit-il  (p.  II,  ch.  vu,  17/|2),  vers  les  dix  heures, 
j'allois  me  promener  au  Luxembourg,  un  Virgile  ou  un  Rous- 
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seau  dans  ma  poche;  et  là  jusqu'à  l'heure  du  dîner,  je.  renié- 
morois  tantôt  une  ode  sacrée,  tantôt  une  bucolique.  »  Ce  fut 
bien  des  années  plus  tard  que  Dusaulx,  qui  le  raconte,  ayanl 
par  hasard  dil  devant  lui,  parlant  de  Jean -Baptiste,  le  grand 
Rousseau,  Jean-Jacques  changea  de  visage. 

Ce  fut,  en  effet,  chez  le  comte  du  Luc,  alors  ambassadeur 
de  France  près  les  cantons  helvétiques,  que  Jean-Baptiste  Rous- 
seau trouva  une  première  et  généreuse  hospitalité.  A  dater  de 
cette  époque,  nous  aurons  pour  nous  guider  dans  nos  recher- 
ches et  dans  notre  récit  la  correspondance  même  de  Rousseau. 
Recueillie  deux  fois,  à  Genève  en  1749,  et  à  Paris  en  1820, 
cette  correspondance  ne  présente,  en  général,  qu'un  intérêt 
médiocre.  Mais,  en  laissant  de  côté  sa  valeur  littéraire,  elle 
offre,  au  point  de  vue  biographique,  plus  d'une  révélation  pré- 
cieuse que  l'histoire  doit  recueillir  et  que  la  justice  envers  un 
banni,  si  on  n'ose  dire  tout  à  fait  un  innocent,  nous  fera  un 
devoir  de  mettre  en  lumière. 

Une  fois  tranquille  à  Soleuiv  et  à  l'abri  de  toute  poursuite, 
la  première  pensée  de  Rousseau  et  son  premier  soin  furent  de 
réunir  en  un  volume  et  de  donner  lui-même  au  public  toutes 
celles  de  ses  œuvres  qu'il  avouait  pour  siennes,  et  de  marquer 
ainsi  une  date  entre  sa  jeunesse  si  tristement  finie  et  l'âge  plus 
grave  où  il  entrait,  en  même  temps  que  dans  le  malheur  et 
dans  l'exil. 

Un  gentilhomme  de  province,  M.  du  Lignon,  établi  à  Lau- 
sanne où  il  se  livrait  à  l'étude  de  la  géographie,  et  qui  venait 
souvent  à  Soleure,  voir  le  comte  du  Luc  avec  lequel  il  avait 
des  liaisons  de  parenté ,  offrit  à  Rousseau  de  faire  imprimer  ses 
œuvres  en  Hollande.  Mais  c'était  précisément  là  qu'était  le 
danger.  Il  lui  revenait,  en  effet,  de  tous  côtés,  que  deux 
libraires  de  Rotterdam  s'étaient  proposé,  à  l'instigation  du 
rimeur  Gacon,  de  faire  de  ces  mêmes  œuvres  une  édition 
qui,  dirigée  par  un  ennemi,  ne  pouvait  que  fournir  de  nou- 
velles armes  à  ceux  que  Rousseau  avait  en  France.  On  regrette 
de  trouver  le  poëte  Uufresny  mêlé  à  cette  inique  entreprise.  Les 
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libraires  de  Rotterdam  ne  devaient  se  faire  aucun  scrupule  de 
puiser  dans  le  Mercure  les  éléments  de  leur  édition ,  et  c'était 
précisément  Dufresny  lui-même  qui,  dans  ce  recueil ,  tronquait 
à  plaisir  ou  laissait  tronquer,  en  les  imprimant,  les  plus  belles 
odes  de  Rousseau.  Dès  le  6  avril  1711,  celui-ci  avait  écrite 
l'auteur  de  l'Esprit  de  contradiction  une  lettre  très-courtoise 
et  presque  affectueuse,  où  il  réclamait  en  faveur  de  ses  pau- 
vres vers  défigurés.  Dufresny  laissa  sans  réponse  cette  lettre 
qui,  venue  de  l'exil,  méritait  cependant  de  toucher  un  con- 
frère. 

Décidé  à  se  charger  lui-même  de  ses  affaires,  Jean-Baptiste 
écrivit  aux  deux  libraires  et  au  pensionnaire  Hensius.  11  n'ob- 
tint des  libraires,  c'est  lui  qui  le  dit,  qu'une  réponse  honnête 
dans  la  forme,  impertinente  au  fond.  Quant  au  pensionnaire, 
que  pouvait-il?  il  y  avait  trop  longtemps  que  la  Hollande  s'en- 
richissait à  ce  honteux  trafic  qui,  d'un  autre  côté,  se  faisait 
supporter  et  presque  amnistier  par  les  services  qu'il  rendait 
en  Europe  à  la  libre  pensée. 

Ne  trouvant  nulle  part  justice,  Rousseau  se  résolut  donc  à 
payer  de  sa  personne ,  à  gagner  de  vitesse  les  libraires  de  Hol- 
lande ,  et  à  opposer  du  moins  à  leur  publication  subreptice  et 
sans  autorité  morale  une  édition  surveillée  par  lui ,  avouée  par 
lui.  Ce  qu'il  n'y  met  pas,  il  fait  mieux  que  de  le  désavouer, 
il  le  condamne.  «  Je  suis  incapable,  écrit-il  à  Boutet,  le 
19  février  1712,  de  désavouer  ce  que  j'ai  fait;  mais  je  ne  me 
crois  plus  en  âge  d'approuver  en  moi  ce  que  je  me  croyoïs 
permis  il  y  a  vingt-cinq  ans.  » 

Il  fit  venir  de  Bâle  des  caractères  qui,  à  son  avis,  ne  le 
cédaient  en  rien  à  ceux  de  Hollande;  il  s'assura  d'un  papier 
admirable,  c'est  toujours  Rousseau  qui  parle.  Mais  il  fallait 
donc  aussi  faire  venir  à  Soleure  un  imprimeur  qui  sût  le  fran- 
çais. Celui  du  pauvre  Rousseau  n'en  savait  pas  un  mot.  Toute- 
fois le  poète  y  apporta  de  son  côté  tant  de  zèle  et  de  soin  que  le 
volume  ne  tarda  pas  à  être  imprimé  et  publié.  Il  fut  achevé  le 
22  janvier  1712.  Né  en  1670,  Jean-Baptiste  Rousseau  avait  alors 
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par  conséquent  quarante-deux  ans.  Deux  des  premiers  exem- 
plaires furent  adressés  à  MmP  de  Maintenon  et  à  M11"'  de  Caylus. 
Le  poëte  n'oublia  sur  cette  première  liste  ni  le  dauphin,  ni 
la  dauphine,  ni  le  duc  d'Orléans. 

Tout  le  monde  connaît  l'édition  de  Soleure  qui  commence 
cependant  à  devenir  rare.  Elle  ne  répond  guère  à  toutes  les 
peines  que  le  poëte  semble  s'être  données  pour  la  rendre 
digne  de  ce  qu'elle  devait  contenir.  Mais  ,  comme  on  l'a  dit 
tout  à  l'heure,  c'est  une  date  sérieuse  dans  la  vie  de  Rous- 
seau, et  elle  montre  quels  étaient,  à  cette  date,  les  titres 
littéraires  sur  lesquels  il  se  fondait  pour  disputer  à  Lamotte 
le  fauteuil  de  T.  Corneille.  Ce  petit  in-12  de  32^  pages,  im- 
primé chez  Ursus  Emberger,  avec  privilège  signé  par  l'avoyer 
et  conseil  de  la  ville  et  république  de  Soleure,  contient  les 
dix  premières  odes  sacrées,  c'est-à-dire  les  meilleures  du 
recueil,  presque  tout  le  premier  livre  des  odes,  les  dix  pre- 
mières cantates,  quatre  des  épîtres  ,  deux  allégories,  une  tren- 
taine d'épigrammes  sévèrement  choisies,  et  un  certain  nombre 
de  poésies  diverses  dont  quelques-unes  devaient  plus  tard 
trouver  leur  vraie  place  dans  l'œuvre  lyrique  ou  parmi 
les  épigrammes.  Quelques  amis  moins  scrupuleux  et  qui 
n'avaient  pas,  comme  le  poëte,  une  réputation  à  garder  ou 
pour  mieux  dire  à  refaire,  regrettèrent  qu'il  se  fut  montré  si 
rigide  dans  le  choix  des  épigrammes;  entre  autres  le  prési- 
dent de  Lamoignon  qui  lui  demanda  copie  de  celles  qu'il  avait 
écartées.  Rousseau  refusa  sans  hésiter,  alléguant  avec  no- 
blesse «  qu'outre  qu'il  étoit  très-fàché  de  les  avoir  faites,  il 
lui  paroissoit  qu'il  ne  conviendroit  pas  de  les  donner  à  un  tel 
magistrat.  » 

Rousseau  était  presque  tout  entier  dans  ce  premier  recueil 
qui  devait  rester  la  base  de  son  œuvre  poétique.  Il  devait 
cependant  y  ajouter  assez  par  la  suite  et  d'assez  belles  choses 
pour  ôter  à  Voltaire  le  droit  de  mettre  dans  le  Temple  du  goût 
ces  deux  vers,  si  souvent  répétés  depuis,  qui,  sous  la  forme 
d'un  conseil  adressé  à  tous  les  poètes,  gardent  leur  part  île 
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vérité,  mais  qui,  décochés  contre  Rousseau,  sont  tout  ensemble 
une  injustice  et  une  épigramme  cruelle  : 

Faites  tous  vos  vers  à  Paris 
Et  n'allez  pas  en  Allemagne. 

Protestons  une  fois  de  plus  contre  ce  trait  acéré  qui,  depuis 
un  siècle  et  demi,  reste  encore  dans  la  plaie,  comme  tant 
d'autres  partis  de  cette  main  légère  et  peu  scrupuleuse,  que 
Ton  cite  encore,  non  parce  qu'ils  sont  justes,  mais  parce  qu'ils 
sont  aigus.  Si  Voltaire,  plus  tard  ,  devenant  plus  équitable,  se 
fût  donné  la  peine,  à  l'époque  où  il  écrivait  le  Temple  du  août, 
de  refeuilleter  l'édition  de  Soleure,  il  y  eût  vainement  cher- 
ché l'ode  magnifique  au  comte  du  Luc,  la  plus  belle  de  tout  le 
recueil.,  celle  au  prince  Eugène,  celle  à  Malherbe,  la  cantate 
sur  un  arbrisseau  et  les  livres  II  et  III  des  épigrammes.  D'ail- 
leurs Voltaire  qui,  lui  aussi,  passa  hors  de  France,  et  pour  cause, 
la  meilleure  partie  de  sa  vie,  devait-il  oublier  si  vite  qu'ils 
vivaient  tous  deux  dans  un  temps  où  le  plus  innocent  des 
poètes,  on  parle  ici  moins  encore  de  lui  que  de  Rousseau, 
pouvait  se  voir  forcé  de  quitter  Paris,  malgré  qu'il  en  eût,  et 
d'aller  faire  ses  vers  en  Allemagne?  Disons  enfin  que  la  muse 
de  Rousseau  n'y  oublia  pas,  sauf  quelques  rares  écarts,  celte 
belle  langue  qui  se  parlait  aussi  pure  à  Soleure,  à  Bruxelles  et. 
à  Vienne  qu'à  Ferney  ou  à  Berlin. 

Jean-Baptiste  Rousseau  avait  écrit  pour  sa  défense  un  vigou- 
reux et  véhément  mémoire.  Son  livre ,  dépouillé  de  tout  ce  qu'il 
avait  composé  de  repréhensible  dans  l'emportement  de  la  jeu- 
nesse, devait  être,  même  aux  yeux  prévenus  de  ses  juges,  un 
plaidoyer  meilleur  encore.  Mais  ils  ne  firent  pas  plus  de  cas  de 
l'un  que  de  l'autre.  L'arrêt  du  Parlement  est,  nous  l'avons 
dit,  du  7  avril  1712. 

La  nouvelle  en  arriva  à  Rousseau  à  Soleure  où ,  depuis 
près  d'un  an,  l'amitié  du  comte  du  Luc  semblait  s'appliquer, 
par  toute  sorte  de  prévenances,  à  lui  rendre  le  coup  moins 
sensible.  Dans  une  lettre  à  son  ami  Boutet  qui  lui  resta  fidèle 
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jusqu'au  bout,  Rousseau  s'en  explique  avec  une  modération 
qui  n'exclut  pas  l'énergie  :  «  Je  ne  puis  comprendre  sur  quel 
prétexte  on  a  pu  fonder  le  jugement  qu'on  vient  de  rendre 
contre  moi.  Si  c'est  sur  la  subornation ,  il  est  bien  doux 
(on  a  vu  que  plus  doux  encore  fut  l'arrêt  contre  le  prétendu 
suborné);  si  c'est  sur  les  vers  qu'on  a  eu  le  front  de  m' attri- 
buer, il  l'est  encore  trop.  Si  je  suis  banni  pour  mes  épi- 
grammes,  c'est  une  autre  affaire.  Je  ne  me  plains  point  d'avoir 
été  jugé  jusqu'à  la  rigueur,  sur  une  chose  sur  laquelle  je  passe 
moi-même  condamnation.  » 

Rousseau,  en  effet,  dut  s'étonner  plus  que  tout  le  monde 
de  voir  que  l'arrêt  ne  faisait  aucune  mention  des  couplets. 
L'opinion  publique  comprit  si  bien  que  le  condamné  était  vic- 
time d'une  intrigue,  que  d'illustres  personnages  choisirent  ce 
moment  pour  lui  marquer  leur  sympathie,  entre  autres  le 
grand  prieur  de  Vendôme  et  le  duc  d'Orléans.  Ce  prince  même,  le 
régent  futur  du  royaume,  alla  plus  loin  :  sollicité  par  le  comte 
de  Rreteuil,  il  fit  offrir  au  poëte  une  gratification  que  celui-ci 
accepta  avec  reconnaissance.  Mais  le  bruit  ayant  couru  que , 
chemin  faisant,  la  somme  s'était  grossie  de  dons  volontaires , 
recueillis  sinon  provoqués  par  le  comte  de  Rreteuil ,  la  fierté  de 
Rousseau  s'en  émut,  et.  il  pria  son  protecteur  sur  un  ton  assez 
vif  de  défaire  ce  qu'il  avait  fait.  «  Je  ne  puis  croire,  lui  écrit- 
il  le  20  juillet  1712,  qu'après  m' avoir  donné  tant  de  marques  de 
l'intérêt  que  vous  prenez  h  mon  honneur,  vous  l'ayez  si  peu 
ménagé  dans  cette  occasion ,  en  donnant  lieu  de  croire  que  je 
suis  abandonné  de  tous  mes  amis  et  que  tous  les  moyens 
d'adoucir  ma  situation  me  sont  indifférents...  S'il  est  vrai  que 
nous  ayez  entre  les  mains  pour  moi  d'autre  argent  que  celui  de 
la  gratification  que  M.  le  duc  d'Orléans  m'a  faite,  ayez  la  bonté 
de  rendre  au  plus  tôt  ce  malheureux  argent  à  ceux  qui  vous 
l'ont  donné  et  de  vouloir  bien  détromper  le  public  de  la  fausse 
idée  qu'il  pourrait  prendre  de  moi  à  cet  égard.  » 

C'esl  là  un  langage  un  peu  dur,  mais  qui  ne  le  trouverait 
à  sa  place?  Il  compense  bien  un  peu,  ce  semble,  les  coups  de 
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bâton  reçus  à  la  porte  de  l'opéra.  Les  coups  de  bâton  sont 
de  l'époque;  cette  fière  parole  est  de  tous  les  temps  et  elle 
honore  la  muse. 

Mais  puisque  nous  venons  de  nommer  le  duc  d'Orléans, 
c'est  le  moment  de  citer  de  lui  un  mot  qui  témoigne  du  cas 
qu'il  faisait  de  Rousseau.  Sous  la  régence,  on  parlait  devant  lui 
des  fables  de  Lamotte  qui  venaient  de  paraître.  Le  régent  se 
taisait  et  semblait  songer  à  autre  chose.  Enfin  après  un  long 
silence  et  comme  s'il  répondait  à  sa  pensée  :  «  Il  faut  convenir, 
dit-il,  que  nous  n'avons  de  vrai  poète  que  Rousseau.  »  Peut- 
être  se  trompait-il  en  parlant  ainsi.  Mais  tout  est  relatif.  Ce 
mot  explique  la  gratification.  Le  prince  la  continua  pendant 
plusieurs  années.  Rousseau  s'honorait  de  la  recevoir,  mais  il  ne 
voulait  pas  qu'au  don  royal  se  mêlât  l'aumône  des  particu- 
liers :  c'était  alors  la  juste  mesure. 

Jean-Baptiste  Rousseau,  avons-nous  dit,  était  déjà  presque 
tout  entier  dans  ce  premier  recueil  de  ses  œuvres.  Tout  ce 
qu'il  y  ajouta  ne  devait  pas  essentiellement  en  modifier  le 
caractère.  C'est  peut-être  le  moment  de  dire  ici  l'idée  que  nous 
nous  faisons  de  Rousseau  comme  poète. 

Le  génie  poétique  du  siècle  était  à  bout  de  chefs-d'œuvre, 
•et  le  grand  siècle  lui-même  avait  pris  fin.  Corneille,  Molière, 
Lafontaine  étaient  morts.  Racine  allait  mourir  et  de  nouveau 
il  se  taisait,  après  ce  suprême  effort  à'Estlier  et  cVAthalie.  Boi- 
leau  enfin  s'était  éteint  l'année  précédente.  De  tous  les  genres 
où  s'était  illustrée  la  muse  française,  un  seul  était  resté  stérile; 
et  pour  retrouver  le  véritable  accent  lyrique,  il  fallait,  à  travers 
les  clueurs  admirables  d'Esthcr  et  d'Athalie,  remonter  jusqu'au 
vieux  Malherbe.  Était-il  permis  d'espérer  que  cette  tardive  pro- 
duction de  la  vieillesse  de  notre  littérature  mûrirait  sous  le 
dernier  rayon  du  soleil  de  Louis  XIV?  On  ne  pouvait  en  atten- 
dre que  la  couleur  pâle,  le  léger  parfum  et  la  molle  saveur  des 
fruits  de  l'arrière-saison.  La  poésie  lyrique  veut  dans  le  poète, 
dans  le  public  et  dans  le  moment  un  élan  prime-sautier  et 
hardi,  je  ne  sais  quoi  d'héroïque  et  d'inattendu  qui  est  le  pri- 
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vilége  des  époques  nouvelles,  de  la  jeunesse  d'un  siècle,  de 
l'aurore  d'un  grand  règne.  Vers  l'an  1700,  on  pouvait  donc 
espérer  encore  un  Labruyère  ou  un  Massillon,  en  attendant  la 
jeunesse  de  Voltaire;  mais  un  poète  lyrique,  c'est  à  quoi  per- 
sonne assurément  ne  songeait.  S'il  en  vient  un  par  hasard , 
car  tout  est  possible,  croyez  d'avance  que  dans  son  talent  la 
volonté  tiendra  plus  de  place  que  l'inspiration,  et  que  des 
qualités  de  la  muse  lyrique  il  lui  manquera  les  plus  essen- 
tielles. En  un  mot,  on  aura  un  écrivain  où  l'on  espérait  un 
poète;  un  talent  ingénieux  qui,  sentant  sa  force  et  trouvant 
toutes  les  places  prises  moins  une,  s'accommodera  de  celle-ci, 
et  aura  tout  le  mérite  qu'on  peut  acquérir  avec  des  disposi- 
tions naturelles,  le  sentiment  du  rhythme  et  une  étude  atten- 
tive et  persévérante  des  modèles.  Tel  sera  J.  B.  Rousseau. 

Né  en  1670,  il  avait  vingt-cinq  ans  en  1695.  De  bonne 
heure  accueilli  à  Àuteuil ,  il  avait  puisé  dans  la  conversation 
du  vieux  Boileau,  avec  le  goût  des  saines  doctrines,  l'aversion 
décidée  des  mauvais  vers.  Comme  son  maître,  il  excellait  à 
draper  les  méchants  poètes.  Mais  ce  n'était  guère  là  l'appren- 
tissage d'un  poète  lyrique.  L'enthousiasme  s'associe  difficile- 
ment  au  sentiment  exact  des  défauts  littéraires. 

On  sait  d'ailleurs  comme,  sous  les  dernières  années  de 
Louis  XIV,  le  goût  ou  plutôt  les  apparences  d'une  dévotion  outrée 
avaient  envahi  et  assombri  cette  cour  si  brillante.  Mais  ceux 
mêmes  qui,  à  Versailles,  prenaient  ce  masque  grimaçant,  se 
hâtaient  de  le  jeter  à  la  ville,  et  commençaient  ainsi  de  très- 
loin  la  réaction  qui  plus  tard  lit  explosion  sous  la  régence.  Rous- 
seau fut  de  très-bonne  heure  le  poète  de  cette  génération  à 
double  face.  A  ses  heures  sérieuses,  et  pour  les  moments  graves 
de  la  société  au  sein  de  laquelle  il  avait  trouvé  accueil  et  faveur, 
il  imitait  David,  ou  célébrait  en  belles  strophes,  élégantes  et 
artificielles,  les  événements  publics  du  jour.  Quand  l'heure  de 
l'orgie  sonnait,  il  arrivait,  ayant  en  poche  quelque  bonne  épi- 
gramme  limée  richement,  et  où  ni  la  décence,  ni  quelquefois 
1rs  choses  saintes  n'étaient  assez  épargnées,  el  ces  ouvrages 
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d'un  caractère  si  différent  profitaient,  chacun  pour  sa  part,  à  sa 
renommée.  Car,  si  les  odes  _sacrées  ou  profanes  étaient  tournées 
avec  cette  versification  savante  et  dans  ce  style  étudié  et  pur 
qui  passait  alors  pour  la  vraie  poésie  ,  on  ne  peut  nier  que  les 
épigrammes  les  plus  répréhensibles  ne  fussent  écrites  avec  une 
verve  et  une  fermeté  de  langage  où  trouvaient  l'excuse  apparente 
d'une  admiration  toujours  un  peu  suspecte  ceux-là  mêmes  qui, 
par  caractère  ou  par  position,  auraient  dû  se  montrer  sévères. 
11  en  résulta  que  bien  que  Rousseau  n'eût  encore  donné  au 
public  aucun  recueil  de  ses  œuvres,  à  plus  de  quarante  ans.  il 
était  cependant,  de  l'aveu  de  tous,  rangé  au  nombre  des  écri- 
vains pouvant,  sans   outrecuidance,  briguer,    en  1710,   une 
place  à  l'Académie,  en  compétition  avec  Lamotte  qui,  l'année 
précédente,  avait  publié  le  premier  recueil  de  ses  odes.  D'ail- 
leurs, si  Rousseau  n'avait  pas  réuni  ses  vers,  on  a  vu  que  le 
Mercure  ne  se  faisait  pas  faute  de  les  imprimer,  sauf  à  les 
défigurer,  et  qu'il  en  courait  assez  de  copies  pour  qu'en  Hol- 
lande des  libraires  eussent  la  pensée  d'en  faire  une  édition  en 
deux  volumes.    Pour  les  poésies  sérieuses  le  poëte  n'avait  à 
craindre  que  ces  fautes  de  copiste  qui  désolent  un  auteur,  si 
elles  n'empêchent  pas  l'effet  d'une  belle  composition.  Mais  autre 
et  bien  autrement  grave  était  le  péril,  en  ce  qui  touchait  aux 
épigrammes.  Il  en  était  comme  des  couplets;  à  ce  bagage  déjà 
assez  compromettant  chacun  ajoutait  quelque  chose,  soit  pour 
donner  à  des  vers  médiocres  l'autorité  d'un  nom  qui  commen- 
çait à  devenir  célèbre ,  soit  pour  éloigner  le  danger  de  lui-même. 
C'est  pourquoi   Jean-Raptiste  Rousseau  passa  pour  bien  plus 
irréligieux  et  plus  immoral  qu'il  ne  l'était  en  réalité,  et  eul 
pour  ennemis  nombre  de  gens  auxquels  il  n'avait  pensé  de  sa 
vie,  mais  dont  le  nom  s'était  trouvé  glissé  par  d'autres  dans 
des  vers  qu'on  lui  attribuait,  et  qu'il  désavouait. 

Après  avoir  établi  que  la  fin  du  xvne  siècle  et  le  commence- 
ment du  xvme  n'étaient  nullement  favorables  à  la  poésie  lyrique, 
et  que  partant  un  vrai  poëte  lyrique  ne  pouvait  naître  à  cette 
époque,    reconnaissons  du  moins   les  qualités  secondaires  el 
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encore  forl  estimables  par  lesquelles  .1.  B.  Rousseau  parvint 
à  déguiser  l'absence  d'une  inspiration  qui  devait  trop  sou- 
venl  faire  défaut.  Où  l'eût-il  trouvée,  celte  inspiration,  lui  qui 
écrit,  non  plus  cette  fois  dans  une  lettre  à  un  ami,  mais 
dans  une  préface  adressée  au  public,  «  que  toute  sa  vie  il  a 
regardé  l'exercice  de  la  poésie  plutôt  comme  une  ressource 
innocente  contre  l'ennui  et  la  solitude,  que  comme  un  métier 
et  une  occupation  suivie?  »  C'était  presque  parler  comme  Mal- 
herbe, quand  il  prétendait  qu'un  bon  poêle  ('tait  aussi  utile  à 
l'État  qu'un  bon  joueur  de  quilles. 

Vingt-cinq  ans  plus  tard,  le  11  janvier  1737,  parlant  à 
Brossette  d'une  ode  qui  lui  a  été  adressée  de  Paris,  il  croit  en 
faire,  un  grand  éloge  en  disant  qu'on  l'y  a  trouvée  très-sage  et 
très-sensée.  Nous  voilà  loin  même  de  ce  beau  désordre  de 
Boileau,  que  Boileau  n'a  permis,  il  est  vrai,  que  parce  qu'il 
est  un  effet  de  l'art. 

Dix  ans  auparavant,  le  28  mai  1729,  Rousseau  avait  écrit  à 
du  Tillet  :  «  J'ai  écrit  dans  les  commencements  pour  passer  ma 
fantaisie,  et  depuis,  pour  faire  voir  au  public  la  différence 
qu'il  y  a  de  mon  style  à  celui  des  coquins  qui  m'ont  attribué 
le  leur.  » 

L'œuvre  lyrique  de  Rousseau  se  divise  en  trois  parties  dis- 
tinctes : 

Les  odes  sacrées  que  dans  le  titre  de  l'édition  de  Soleure  il 
appelle  aussi  des  cantiques,  et  dont  plusieurs,  il  est  vrai,  furent 
mises  en  chant.  Je  lis  même  dans  sa  correspondance  qu'en 
1739,  il  en  avait  fait  faire  une  édition  à  part  pour  complaire 
à  l'archiduchesse,  gouvernante  des  Pays-Bas.  En  réunissant  pour 
la  première  fois,  dans  le  recueil  de  Soleure ,  ce  qu'il  y  en  avait 
alors,  il  se  défend  d'avoir  voulu  faire  soit  une  traduction,  soit 
une  paraphrase  des  livres  saints.  Le  mot  odes  lui  a  paru  tenir 
le  milieu  entre  ces  deux  extrêmes.  Bousseau  sentait  la  sublimité 
des  saintes  Écritures,  il  avait  respiré  l'air  du  siècle  de  Bossuet 
et  de  Fénelon-,  mais  ce  siècle  était  celui  des  bienséances,  et  nul 
alors  n'eût,  osé  traduire  la  Bible  dans  l'énergique  crudité  de  sa 
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langue,  et  quand  Racine  avait  hésité,  Rousseau  pouvait-il  oser? 
A  Rossuet  seul  dans  la  brutalité  sublime  de  son  génie,  il  avait 
été  donné  de  parler  cette  langue  familière  et  terrible.  Rousseau  en 
mit  à  peu  près  dans  ses  vers  ce  que  les  contemporains  en  pou- 
vaient supporter.  C'est  peu  encore  sans  doute,  mais  alors  c'était 
hardi,  et  sous  ce  rapport,  si  l'œuvre  a  pâli  avec  le  temps,  repor- 
tons-nous en  arrière  pour  lui  rendre  la  justice  qui  lui  revient. 

Nous  (liions  sur  les  odes  profanes  quelque  chose  d'à  peu 
près  semblable.  On  leur  reproche  aujourd'hui,  non  sans  raison, 
une  froideur  qui  tient  surtout  à  l'abus  des  figures  mythologi- 
ques. Mais  à  l'époque  où  écrivait  liousseau,  cette  couleur  n'avait 
rien  de  déplaisant.  Un  vrai  poète,  mais  nous  avons  vu  qu'il  n'é- 
tait pas  possible,  eût  commencé  par  secouer  cette  défroque 
surannée,  et  substitué  à  ce  langage  artificiel  le  cri  énergique  et 
spontané  de  la  passion;  mais  cela  revient  à  dire  que  l'époque  de 
Jean-Baptiste  n'était  rien  moins  que  passionnée.  Ce  qu'elle 
demandait  au  poëte  lyrique,  c'étaient  des  idées  raisonnables, 
des  paraphrases  ingénieuses,  des  traits  sagement  imprévus, 
des  tours  hardis  avec  mesure,  des  mouvements  réglés,  une 
impétuosité  savante,  une  élégance  convenue,  des  rhythmes 
harmonieux  et  variés,  et  tout  cela  .  elle  croyait  de  bonne  foi  le 
trouver  dans  Rousseau.  Voilà  pourquoi  il  était  alors  notre  grand 
lyrique.  Beaucoup  l'appelaient  ainsi  de  bonne  foi,  beaucoup 
aussi  pour  faire  pièce  à  Voltaire,  comme  _au  théâtre  ils  grandis- 
saient Crébillon  pour  le  lui  opposer. 

Mais  après  les  cantiques  et  à  côté  des  odes,  il  est  un  autre 
genre  de  poésie  lyrique  dont  il  importe  de  parler  ici,  et  qui 
semble  plus  particulièrement  du  domaine  de  Jean-Baptiste  : 
c'est  la  cantate.  Bousseau  était  très-fier  de  l'avoir  importée 
d'Italie  en  France,  et  dans  sa  préface  il  en  donne  une  théorie 
qui  nous  dispense  de  nous  y  arrêter  longuement.  La  cantate  est, 
comme  on  sait,  un  petit  poème  où  le  chant  est  associé  au  réci- 
tatif, une  sorte  d'opéra  en  miniature,  dans  lequel  une  fable 
résumée  en  quelques  traits  est  agréablement  entremêlée  de 
courtes  stances.  Rousseau  mit  ce  genre  à  la  mode.  Il  est  peu  de 
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recueils  de  poésie,  à  cette  époque,  où  ne  se  rencontrent  quel- 
ques cantates.  Il  fallait  avoir  fait  sa  cantate,  comme,  juste  un 
siècle  plus  tard,  on  se  piquait  d'avoir  fait  sa  romance.  Circè 
est  le  chef-d'œuvre  du  genre,  et  il  n'est  pas  le  seul  qui  se  trouve 
dans  Rousseau;  la  plupart  de  ses  cantates  ont  de  la  verve,  et 
souvent  une  certaine  mollesse  qui  lui  était  restée  sans  doute  de 
son  commerce  avec  l'Opéra.  Le  rhythme  en  est  savamment  étu- 
dié, choisi  avec  goût.  Dans  ces  rapides  compositions,  la  mytho- 
logie elle-même  n'a  rien  de  froid  et  de  suranné.  Le  poëte  y 
puise  avec  un  sobre  discernement,  et  les  sujets  qu'il  lui  em- 
prunte, il  les  anime  d'un  souffle  heureux  :  relisez  les  forges  de 
Lemnos,  petite  scène  piquante,  née  d'une  odelette  d'Anacréon. 

Dans  l'épigramme,  Jean-Baptiste  Rousseau  est  sans  rival. 
C'était  généralement  avant  lui  un  petit  assemblage  de  vers 
négligés  où  tout  était  bon,  pourvu  que  le  trait  de  la  lin  fût 
bien  amené,  et  le  coup  bien  assené.  Il  a  su  en  faire  un  petit 
poëme  dont  chaque  vers  a  sa  valeur  distincte  et  concourt  à 
aiguiser  le  mot  qui  achève  et  résume  l'idée.  Chaque  vers, 
tendu  comme  la  corde  de  l'arc,  semble  ne  retenir  la  flèche 
que  pour  assurer  mieux  sa  direction  et  la  porter  plus  droit  au 
but.  Tantôt  c'est  une  anecdote  plaisamment  contée,  tantôt  un 
portrait  qui  met  en  relief  le  trait  caractéristique  du  modèle; 
souvent  c'est  un  arrêt  rendu  avec  force  et  précision  ,  le  juste 
châtiment  d'une  méchante  action,  d'un  mauvais  livre-,  parfois, 
et  c'est  où  Rousseau  excelle,  une  pensée  morale  mise  en 
pleine  lumière  et  qui  brille  comme  un  diamant  bien  taillé  et 
bien  monté.  Rousseau  n'eût  fait  que  les  trois  premiers  livres 
de  ses  épigrammes,  je  laisse  le  quatrième  dans  l'ombre  où  il 
l'a  confiné  lui-même,  qu'il  faudrait  encore  lui  laisser  sa 
place  parmi  les  maîtres  de  notre  littérature. 

C'est  pour  n'être  pas  tenté  de  la  lui  contester  que  nous  ne 
dirons  qu'un  mot  de  ses  épîtres  et  de  ses  allégories,  et  que 
nous  les  écalons  sans  hésiter  du  recueil  que  nous  offrons  ici  au 
public,  de  même  que  ses  opéras  et  ses  comédies.  Moins  mau- 
vaises que  les  allégories,  les  épîtres  laissent  paraître,  de  loin  en 
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loin,  quelques  vers  heureux,  quelques  tirades  vivement  tournées, 
mais  ce  n'est  pas  assez  pour  racheter  la  langueur* et  l'insipi- 
dité de  l'ensemble.  Elles  sont  d'ailleurs  remplies  d'allusions 
aujourd'hui  sans  intérêt  et  qui  ne  sauraient  être  comprises 
qu'à  l'aide  d'un  commentaire  perpétuel. 

On  nous  approuvera  donc,  nous  l'espérons,  d'avoir  réduit 
l'œuvre  de  Rousseau  à  ses  odes  de  tout  genre,  à  ses  cantates, 
aux  trois  premiers  livres  de  ses  épigrammes  et  à  quelques 
poésies  diverses  qui  ne  sont  pas  sans  mérite. 

Avant  de  quitter  le  recueil  deSoleure,  une  réflexion  se  pré- 
sente à  nous  :  un  trop  grand  nombre  d'épigrammes  de  la  jeu- 
nesse de  Rousseau  témoignent  de  ses  écarts  en  morale.  On 
aimerait  mieux  apprendre  qu'il  se  fût  emporté  en  littérature, 
et  on  se  demande  si  cela  ne  lui  était  jamais  arrivé;  il  n'alla 
jamais  si  loin.  Mais  à  un  certain  moment,  il  eut,  à  ce  qu'il 
paraît,  une  velléité  d'indépendance  littéraire,  l'instinct  de  je  ne 
sais  quoi  de  nouveau.  C'est  peu  de  chose,  mais  il  le  faut  noter. 
Rousseau,  en  composant  son  édition  de  Soleure,  eut  grand  soin 
d'en  écarter  quelques  stances,  moitié  ode,  moitié  satire,  que 
dans  sa  première  jeunesse,  il  avait,  on  le  croit  ,  adressées  aux 
jeux  floraux,  et  qui  sous  le  Rousseau  que  nous  avons,  en  lais- 
sent, pour  ainsi  dire,  apercevoir  un  autre  qui  pouvait  venir  et 
qui  ne  vint  jamais.  Louis  Racine,  qui  avait  conservé  ce  mor- 
ceau ,  l'envoya  à  Rrossette ,  un  an  après  la  mort  de  Rousseau , 
non  comme  beau,  disait-il ,  mais  comme  curieux.  Il  y  reconnais- 
sait bien  le  futur  lyrique  à  quelques  expressions  plus  vives, 
mais  Louis  Racine  et  Brossette  furent  d'abord  et  surtout  frap- 
pés de  l'insuffisance  de  la  rime;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  pouvait 
y  voir  ce  qui  aujourd'hui  frapperait  le  premier  venu,  savoir 
une  liberté  d'allure  et  une  franchise  d'expression  que  le  poète 
ne  devait  jamais  retrouver  dans  l'ode.  En  relisant  cette  petite 
pièce  on  regrette  plus  d'une  fois  que  l'élève  de  Boileau  se 
soit  sitôt  rangé,  et  qu'il  n'ait  gardé  que  dans  l'épigramme 
ce  ton  franc  et  hardi  qui,  dans  l'ode,  eût  donné  à  son 
style  un  mouvement  et  un  imprévu    qui    lui  ont   trop  man- 
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que  depuis.  Rousseau  connaissait-il  déjà  Despréaux,  lorsqu'il 
écrivait  ces  stances  où  il  commence  par  invoquer  saint 
Amand?  il  est  permis  de  douter  qu'il  les  ait  jamais  lues  à 
Auteuil ,  ou  ,  s'il  osa  le  faire, il  dut  s'apercevoir,  dès  le  premier 
vers,  à  certain  froncement  de  sourcil  olympien,  qu'il  faisait 
fausse  route,  et  que,  s'il  voulait  revenir,  il  fallait  changer  de 
langage.  11  en  changea  en  effet,  et  peut-être  ne  faut-il  voir  dans 
cette  unique  tentative  qu'une  boutade  sans  conséquence  dont 
un  mouvement  d'humeur  sincère  avait  été  toute  l'inspiration. 

Mais  revenons  à  Soleure  et  essayons  de  nous  faire  une  idée 
de  la  vie  que  Rousseau  y  menait.  Il  y  resta  près  de  quatre  ans, 
ne  recevant  de  M.  le  comte  du  Luc  que  la  table  et  le  logement. 
Il  n'avait  jamais  voulu  lui  avoir  d'autres  obligations,  malgré 
les  offres  pressantes  de  l'ambassadeur.  Il  subvenait  à  son 
entretien  d'abord  avec  ce  qu'il  avait  emporté  de  Paris,  plus 
tard  avec  la  gratification,  renouvelée  à  plusieurs  reprises,  de 
M.  le  duc  d'Orléans.  Mais  chaque  fois  en  la  recevant,  il  se 
promettait  de  renoncer  aux  bontés  du  prince,  dès  que  par  son 
travail  il  pourrait  se  suffire  à  lui-même.  «  Comme  il  ne  seroit 
ni  beau,  ni  honnête,  écrit-il  de  Vienne  à  Routet,  le  30  janvier 
1717,  de  manger  à  deux  râteliers,  je  profiterai  encore  de  la 
gratification  de  M.  le  duc  d'Orléans ,  puisqu'on  me  mande 
qu'elle  est  déjà  payée;  mais  ce  sera  la  dernière  fois...  Opu- 
lent, comme  je  le  suis,  ajoute-t-il  dans  la  même  lettre,  je  ne 
toucherai  pas  aux  cent  pistoles  que  vous  avez  bien  voulu 
m' envoyer,  et  je  les  remettrai  à  M.  votre  fils,  s'il  vient, 
comme  il  le  promet,  faire  un  tour  dans  quelques  mois  à 
Rruxelles.  » 

Vingt  ans  plus  tard,  Rousseau,  ruiné  par  une  faillite,  se 
vit  dans  la  nécessité  d'accepter  les  secours  de  son  ami.  Mais 
voici  ce  que  de  Rruxelles,  le  9  août  1737,  il  écrit  au  fils  de 
Routet  qui,  voyant  son  père  mourant,  avait  fait  dire  à  Rous- 
seau de  compter  sur  lui  comme  sur  son  père  :  «  J'espère 
d'être  en  état  de  m'acquitter,  un  jour,  au  moins  du  matériel 
de  mes  obligations;  en  attendant,  j'ai  un  nombre  de  tableaux 
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d'un  grand  prix  que  ma  fortune ,  dans  le  temps  qu'elle  étoit 
plus  florissante,  m'a  donné  le  moyen  d'acquérir,  et  qui  vous 
sont  destinés  au  même  titre  que  vous  m'avez  destiné  le  secours 
que  vous  m'offrez,  c'est-à-dire  d'amitié;  je  vous  en  envoie  la 
liste.  » 

A  peine  son  volume  lancé,  Rousseau  se  remit  au  travail. 
Mais  de  tous  les  ouvrages  de  cette  époque,  nous  ne  pouvons 
signaler  avec  certitude  que  l'ode  à  Malherbe  et  l'épître  au 
comte  du  Luc,  que  ce  seigneur  eut  la  longanimité  d'entendre 
lire  et  relire.  «  11  l'a  déjà  entendue  trois  fois,  »  dit  Rousseau. 
Ce  déjà  donne  le  frisson ,  et  ferait  croire  que  Rousseau  la  lut 
peut-être  une  quatrième  fois  à  son  patient  et  généreux  hôte. 
11  espérait  pouvoir,  avant  un  an,  donner  de  son  livre  une 
édition  augmentée  de  près  de  moitié.  Ce  beau  feu  ne  paraît, 
pas  s'être  soutenu;  car  il  a  écrit  quelque  part  qu'il  travaillait 
peu  à  Soleure.  11  faisait,  on  l'a  vu,  quelques  petits  voyages, 
accompagnait  l'ambassadeur  à  Àarau  ou  à  Bade,  recevait  de 
France  les  nouveautés  littéraires ,  entretenait  quelques  corres- 
pondances. Dans  ce  qui  nous  en  reste ,  une  seule  a  quelque 
étendue  ,  celle  qu'il  eut  avec  Crousaz  ,  chose  étrange  !  un  parent 
de  Saurin.  On  ne  sait  guère  aujourd'hui  que  Jean-Pierre  de 
Crousaz,  né  à  Lausanne  en  1663  et  mort  en  1750,  fut  un  des 
écrivains  philosophiques  et  moraux  les  plus  féconds  du  siècle 
dernier.  L'édition  de  Rousseau  avait  été  le  prétexte  de  leurs 
relations ,  et  avait  amené  entre  eux  un  commerce  de  lettres 
qui  ne  sont  pas  toujours  sans  intérêt.  Le  philosophe  de  Lau- 
sanne envoyait  ses  ouvrages  au  poète ,  qui  les  examinait  avec 
complaisance  et  disait  volontiers  son  mot,  à  l'occasion,  sur 
les  matières  métaphysiques  ou  sociales  que  traitait  habituelle- 
ment Crousaz.  Professeur  et  recteur  de  l'Université,  il  va 
sans  dire  que  Crousaz  était  protestant;  mais  c'était  un  de  ces 
réformés  qui  de  bon  cœur  eussent  accepté  un  terrain  intermé- 
diaire où  catholiques  et  protestants  se  fussent  rencontrés,  et, 
venu  plus  tôt,  il  eût,  sans  se  faire  prier,  pris  un  rôle  dans  ces 
négociations  entre  Bossuet  et  Leibnitz  qui,  un  moment,  don- 
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lièrent  l'espoir  d'une  heureuse  réconciliation.  Rousseau,  de  son 
côté,  n'était  pas  un  converti  fougueux,  et  son  christianisme, 
sincère  d'ailleurs  et  sans  arrière-pensée  ,  n'alla  guère  long- 
temps au  delà  de  ce  qui  faisait  l'honnête  homme  au  xvne  siècle. 

C'est  dans  sa  correspondance  avec  Crousaz  qu'il  faut 
chercher  le  Rousseau  de  cette  époque,  le  Rousseau  contem- 
porain de  l'édition  de  Soleure.  Nous  l'avons  lue  deux  fois 
avec  une  sévère  attention.  Elle  va  de  1712  à  1721  et  de  Soleure 
ou  de  Vienne  à  Lausanne.  On  y  découvre  un  esprit  judicieux, 
mais  on  y  surprend  une  âme  un  peu  sèche.  Qu'on  en  juge 
par  le  passage  suivant,  écrit  sur  un  ton  qui  est  toute  une  pro- 
fession de  foi  :  «  Dieu  qui  n'a  point  fait  les  hommes  aimables, 
ne  les  a  point  faits  pour  aimer.  »  (Aarau,  10  juin  1712.)  De 
pareilles  maximes  ne  préparent  point  le  lecteur  à  espérer  de 
Rousseau  une  religion  tendre.  Aussi,  tout  en  parlant  avec  un 
peu  d'affectation  de  sa  parfaite  soumission  à  l'Église,  laisse-t-il 
entendre  que,  dans  le  fond,  ses  principes  diffèrent  peu  de  ceux 
de  son  ami.  Sa  politique  n'est  guère  moins  dure.  «  Les  hommes 
sont  nés  pour  obéir,  écrit-il  de  Soleure,  le  21  février  177/j,  et 
la  liberté  après  laquelle  ils  soupirent  tous  est  de  tous  les  far- 
deaux celui  qui  les  embarrasse  le  plus.  »  11  est  vrai  qu'il  écrivait 
(cci  dans  une  république.  Le  jour  où  il  quitta  la  France,  peut- 
être  parlait-il  autrement  de  la  liberté. 

Rousseau ,  dans  cette  correspondance  où  il  parle  un  peu  de 
tout,  ne  rencontre  aucune  occasion  de  dire  son  opinion  sur  les 
arts.  Disons -la  ici  en  passant  et  pour  n'y  plus  revenir.  Il 
aimait  la  musique  et,  je  crois,  la  cultivait  un  peu.  Mais  il  va 
sans  dire  qu'il  était  pour  Lully  contre  Rameau.  Il  s'en  explique 
nettement  dans  une  lettre  à  Louis  Racine.  Je  ne  sais  s'il  goûta 
beaucoup  la  Camargo,  mais  Salle  était  pour  lui,  il  l'a  écrit, 
l'incomparable  muse  de  la  danse.  Voltaire  du  moins  hésitait, 
et  on  se  souvient  du  charmant  madrigal  : 


Les  grâces  dansent  comme  vous 

Mais  les  nymphes  sautent  comme  elle. 

c 
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Rousseau  ne  fut  jamais  de  ceux  qui  sautent  ou  qui  aiment 
à  voir  sauter;  il  était  décidément  en  tout  de  l'autre  siècle,  du 
siècle  grave  et  compassé  de  Louis. 

On  a  le  ton  de  cette  correspondance  avec  Crousaz,  froide, 
sérieuse,  un  peu  gourmée.  Elle  se  déride  pourtant  de  fois  à 
autre;  tel  est  ce  joli  passage.  C'est  à  la  fin  de  toute  une  lettre 
sur  le  bal ,  datée  de  Soleure,  le  17  février  1714,  qui  ne  manque 
pas  d'agrément,  et  où  il  se  rencontre  une  supérieure  de  certain 
couvent  de  la  Visitation  pour  dire  que  saint  François  de  Sales 
trouvait  la  danse  une  bonne  chose,  pourvu  qu'on  n'en  corrom- 
pît point  l'usage.  Rousseau  termine  par  ce  trait  charmant  em- 
prunté des  Géologiques,  mais  heureusement  détourné  de  sa 
signification  virgilienne  :  «  Nous  voici  en  carême,  et  tous  ces 
mouvements  viennent  d'être  apaisés  avec  un  peu  de  cendre 
sur  le  front  : 

Hi  motus  animorum,  atque  hsec  certamina  tanta 
Pulveris  exigui  jactu  compressa  quiescunt.  » 

Cependant  le  comte  du  Luc  fut  nommé  à  l'ambassade  de 
Vienne,  au  mois  de  décembre  1714-  H  ne  s'y  rendit  qu'au  mois 
de  juillet  suivant.  Rousseau  devait  l'y  accompagner,  et  par  le 
fait  il  l'y  précéda.  Le  comte  attendait  son  intendant  qu'il  avait 
envoyé  à  Paris  et  qui  n'en  revenait  pas.  Quand  on  doit  quitter 
un  lieu,  on  ne  sait  plus  qu'y  faire.  «  L'ennui,  écrit  Rousseau, 
le  25  mai  1715,  s'est  emparé  de  mon  esprit  d'une  manière 
invincible ,  et  cet  ennui  seul  m'a  inspiré  l'envie  de  faire  des 
vers  pour  tâcher  de  le  dissiper.  J'ai  achevé  hier  une  ode  très- 
longue,  et,  si  je  ne  me  trompe,  très-pindarique,  où  je  fronde 
un  peu  vivement  les  détracteurs  d'Homère.  »  C'était  l'ode  à 
Malherbe  et  le  seul  contingent  qu'ait  fourni  Rousseau  à  la  que- 
relle renaissante  sur  le  mérite  comparé  des  anciens  et  des  mo- 
dernes. Le  moins  pindarique  des  poètes,  après  Lamotte  cepen- 
dant, aimait,  on  le  voit,  à  se  croire  et  à  se  dire  un  disciple 
de  Pindare  qu'il  n'avait  lu ,  nous  le  craignons  fort ,  que  dans 
quelque  traduction  française,  et  on  sait  comme  à  cette  époque 
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on  traduisait  encore  les  anciens.   L'ode  est  belle,  après  tout. 

Enfin  le  comte  du  Luc  partit  pour  Vienne  où  Jean-Baptiste 
arriva  quelques  jours  avant  lui.  A  la  vie  relativement  solitaire 
et  recueillie  de  Soleure  succéda  une  existence  agitée  et  mon- 
daine. «  Pour  moi,  écrit  le  poëte  à  Boutet,  le  15  juillet  1715, 
je  me  trouve  à  cette  cour,  au  bout  de  douze  jours,  comme  je  me 
suis  trouvé  à  celle  de  France  au  bout  de  douze  ans,  avec  la 
différence  que  je  n'y  ai  pas  d'ennemis  ;  tous  les  princes  et  tous 
les  seigneurs  parlent  notre  langue,  et  la  plupart  en  connoissent 
les  agréments  mieux  que  nous-mêmes;  en  sorte  que  je  m'y  suis 
trouvé  à  la  mode,  avant  que  j'y  fusse  arrivé,  et  que  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  distingué  a  montré  de  l'empressement  à  me 
voir.  M.  le  prince  Eugène  m'a  montré  des  bontés  extraordi- 
naires, et  sa  première  conversation  avec  M.  l'ambassadeur  n'a 
roulé  que  sur  moi.  »  Rousseau  ne  dit  pas  ici,  mais  il  ne  l'ou- 
blia jamais  et  dans  l'occasion  il  fit  de  son  mieux  pour  s'en 
montrer  reconnaissant,  que  c'était  au  comte  de  Bonneval  qu'il 
avait  dû  de  se  voir  en  si  bonne  posture  auprès  du  prince 
Eugène. 

On  lit  encore  dans  une  autre  lettre  en  date  du  1er  sep- 
tembre 1715  :  <(  La  dissipation  où  je  me  trouve  ici  est  bien  diffé- 
rente de  l'état  de  quiétude  où  je  m'étois  accoutumé  en  Suisse. 
Je  continue  d'y  vivre  comme  je  vivois  à  Paris,  et  même  un  peu 
mieux,  du  moins  selon  mon  goût  qui  a  toujours  été  plus  porté 
pour  la  qualité  des  amis  que  pour  le  nombre.  Le  prince  continue 
à  me  combler  d'amitiés  et  de  caresses,  je  suis  très-souvent  de 
ses  dîners  publics  et  particuliers,  où  je  le  trouve  encore  plus 
héros  qu'il  ne  Test  à  la  tête  des  armées,  n'ayant  jamais  vu  dans 
le  même  homme  tant  de  grandeur  jointe  à  tant  de  simplicité.  » 

Voilà  donc  Rousseau  établi  à  Vienne,  dans  l'hôtel  du  comte 
du  Luc,  au  faubourg  d'Italie,  mais  disputé  à  l'ambassadeur 
de  France  par  tout  le  corps  diplomatique  et  bienvenu  de 
tout  ce  qui  passe  à  Vienne  de  personnages  distingués.  Le 
prince  Eugène,  dont  le  palais  se  fait  remarquer  par  un  luxe 
'le  bon  goût  qui  rappelle  quelque  peu  Versailles  même,  l'invite 
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à  souper  dans  ses  jardins,  et  il  ne  dépendra  que  de  lui  de  le 
suivre  à  l'armée  et  de  faire  campagne  en  Hongrie.  Quelle 
bonne  fortune  pour  un  poète  ! 

Une  seule  chose  troublait  son  bonheur,  à  cette  brillante 
époque  de  sa  vie,  c'était  la  santé  chancelante  du  comte  du  Luc  : 
k  Ses  fréquentes  incommodités,  dit  Rousseau  dans  la  dernière 
lettre  que  j'ai  citée  de  lui,  empoisonnent  toute  la  joie  que  je 
pourrois  goûter  en  ce  pays-ci.  »  Ce  fut  à  l'occasion  de  l'une  de 
ces  attaques  qui  finirent  par  emporter  le  comte  du  Luc  ,  mais 
bien  des  années  plus  tard,  que  Rousseau  composa  son  chef- 
d'œuvre.  C'est  l'honneur  de  sa  vie  que  son  plus  bel  ouvrage  soit 
celui  où  il  a  le  plus  mis  de  son  cœur. 

Ainsi  se  passa  l'hiver  de  1715  à  1716,  au  milieu  de  fêtes 
entremêlées  d'alarmes.  On  a  invoqué  comme  un  argument  de 
plus  en  faveur  de  l'innocence  de  Rousseau  le  bon  accueil  qu'il 
reçut  à  Vienne  et  qu'il  retrouva  à  Bruxelles  qui  était  alors  une 
des  villes  brillantes  de  l'empire.  Cet  argument  serait  à  nos  yeux 
plus  spécieux  que  décisif.  Sous  ce  rapport  nous  serions  plus  tou- 
ché de  la  fidélité  que  lui  gardèrent,  en  France,  la  plupart  des 
honnêtes  gens ,  que  de  tout  cet  empressement  de  la  société  étran- 
gère. Alors  commentait  sur  l'Europe  cet  ascendant  de  l'esprit 
français  qui  depuis  ne  fit  que  grandir,  et  qui,  en  changeant  de 
terrain,  de  motifs  ou  de  formes,  semble  s'accroître  encore.  Les 
lettres  françaises  étaient  alors  l'enchantement  universel  et  les 
diverses  capitales  avaient  aisément  des  couronnes  pour  les  illus- 
tres représentants  de  cette  grande  littérature  qui  daignaient 
les  visiter.  Heureuses  et  flattées  de  recevoir  de  tels  hôtes,  elles 
ne  prenaient  guère  la  peine  de  s'enquérir  comment  étaient  sortis 
de  France  ceux  qui  leur  arrivaient.  Dans  leur  gloire  présente 
disparaissaient  aisément,  à  cette  distance,  les  ennemis  qui  de 
loin  les  poursuivaient  encore.  En  ce  qui  concerne  Rousseau,  par 
axemple,  et  au  murmure  harmonieux  de  ses  beaux  vers  répé- 
tés de  bouche  en  bouche,  qui  pouvait  se  souvenir  d'un  Saurin, 
d'un  Boindin,  même  d'un  Lamotte?  Misérables  querelles  dont 
le  bruit  se  perdait  en  chemin.  La  vanité  étrangère  se  sentait 
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chatouillée  de  l'idée  de  faire  meilleure  justice  que  la  France 
elle-même  à  ses  génies  méconnus.  Qui  se  fût  permis  d'ailleurs 
de  chercher  un  coupable  dans  un  homme  qui  arrivait  avec  le 
comte  du  Luc,  vivant  sous  son  toit,  présenté  par  lui?  il  était 
couvert,  pour  ainsi  dire,  de  l'immunité  de  l'ambassadeur,  et 
la  persécution  ne  faisait  qu'ajouter  un  dernier  rayon  à  sa  gloire. 

Cependant  Louis  XIV  étant  mort,  le  moment  parut  favorable 
aux  amis  de  Rousseau  pour  solliciter  en  sa  faveur  des  lettres 
de  rappel.  Tout  semble  facile  à  l'aurore  d'un  nouveau  régne. 
Nous  verrons  Rousseau,  jusqu'au  dernier  joui'  de  sa  vie,  saisir 
toutes  les  occasions  de  protester  contre  l'arrêt  qui  le  condamne, 
mais  nulle  part  il  ne  se  montre  pressé  d'obtenir  son  rappel. 
Ce  qu'il  poursuit  uniquement,  c'est  la  confusion  de  ses  enne- 
mis, c'est  un  contre-arrêt  qui  les  déclare  infâmes  et  calomnia- 
teurs; à  ce  prix  il  restera  volontiers  dans  son  exil.  La  Suisse, 
l'Allemagne  lui  sont  comme  un  piédestal  où  il  se  sent  grandir. 
A  Paris,  sa  voix  se  perdait  dans  le  bruit.  A  Soleure,  à  Vienne,  à 
Bruxelles,  s' élevant  isolée,  elle  s'entend  mieux  et  porte  plus 
loin. 

Depuis  sa  sortie  de  France ,  il  ne  perd  pas  un  moment  ses 
ennemis  de  vue.  Il  écrivait  en  1710,  en  arrivant  à  Soleure  : 
«  Vous  savez  que  je  ressemble  assez  à  la  Panthère  de  Phèdre, 
c'est-à-dire  que  je  n'oublie  ni  le  bien,  ni  le  mal  qu'on  me  fait.» 
C'est  à  Soleure  qu'il  rédigea  contre  Saurin  ce  vigoureux  mémoire 
qu'il  se  proniellait  de  publier  en  même  temps  que  ses  poésies. 

On  peut  lire  ce  mémoire  dans  ses  œuvres,  auxquelles  on  l'a 
joint,  mais  sans  les  preuves  à  l'appui  qu'il  avail  rassemblées 
avec  la  patience  d'une  haine  irréconciliable;  il  a  l'accent  de  la 
conviction  et  de  la  vérité.  Saurin  y  répondit  adroitement,  mais 
en  laissant  de  côté  les  points  essentiels,  moins  préoccupé ,  il 
en  a  tout  l'air,  de  réfuter  Rousseau  sur  le  point  en  litige  que 
de  justifier  sa  propre  conversion  et  sa  vie  entière.  C'est  tout  un 
roman  qui  ne  manque  pas  d'intérêt,  mais  dont  les  circonstances 
axaient  laissé  contre  Saurin,  en  Suisse,  des  préventions  que 
Jean-Baptiste  \  retrouvait  dans  toute,  leur  ardeur,  et  que  Jean- 
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Jacques,  on  l"a  vu,  devait  à  son  tour  y  retrouver  vivantes. 
Quel  étrange  catéchumène  avait  eu  là  Bossuet! 

Vingt  ans  plus  tard,  Rousseau  écrivant  de  Bruxelles  à  l'abbé 
d'Olivet,  le  U  janvier  1731,  revient  longuement  sur  son  affaire. 
Il  voudrait  que  le  gouvernement  contraignît  Saurin  à  se  recon- 
naître coupable-,  il  ne  demande  pas  qu'il  soit  châtié,  mais  qu'il 
avoue.  11  y  a  dans  cette  lettre  et  dans  la  suivante  une  énergie 
de  haine  qui  fait  frémir,  et  on  serait  tenté  de  dire  que  le  poète 
hait  encore  plus  Saurin  qu'il  naime  son  innocence. 

Enfin  quatre  ans  après,  lorsque  Saurin  est  mort,  la  haine 
de  Rousseau  le  poursuit  jusque  dans  son  fils,  et  il  voudrait  que 
l'on  arrachât  de  celui-ci  l'aveu  que  l'on  n'a  pu  obtenir  du  père. 

Tous  ces  détails  expliquent  la  mauvaise  humeur  avec  laquelle 
Rousseau  reçut  à  Vienne  la  nouvelle  que  le  comte  de  Breieuil 
et  ses  autres  amis  avaient  obtenu  de  Louis  XV  des  lettres  de 
rappel  en  sa  faveur. 

Ces  lettres  sont  de  février  171  G.  11  fallait  que  Rousseau  eût 
un  sentiment  bien  profond  de  son  innocence,  pour  s'être  refusé, 
comme  il  le  fit ,  à  accepter  les  termes  de  ces  lettres.  Ce  ne  sont 
pas  précisément  des  lettres  de  grâce ,  mais  une  sorte  de  cas- 
sation indirecte  de  l'arrêt  de  1712,  qui  le  condamnait  à  un 
bannissement  perpétuel,  «  sous  prétexte,  disent  les  lettres, 
de  quelques  vers  impies  et  scandaleux  qui  s'étoient  répandus 
dans  le  public  et  dont  on  l'auroit  accusé  d'être  l'auteur  auprès 
de  notre  procureur  général;  et  "quoiqu'une  pareille  accusation 
ne  soit  que  l'effet  de  la  mauvaise  volonté  de  ses  ennemis,  et 
qu'il  ne  lui  soit  pas  difficile  de  s'en  justifier,  s'il  se  mettoil  en 
état  de  pouvoir  purger  sa  contumace;  néanmoins,  pour  éviter 
la  longueur  des  procédures  ordinaires  en  pareil  cas.  et  en  même 
temps  pour  s'épargner  le  séjour  de  la  prison,  etc.  »  Tout  cela 
parait  fort  doux  aujourd'hui,  et  le  duc  d'Orléans,  maintenant 
régent  du  royaume,  devait  être  pour  quelque  chose  et  dans  la 
faveur  et  dans  les  termes.  L'État  ne  pouvait  cependant  pas  donner 
un  soufflet  à  la  justice.  Si  Rousseau  tenait  tant  à  conf.jndre  ses 
ennemis,  que  ne   les  traînait-il  devant  leurs  juges  naturels? 
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Rousseau  marqua  sa  reconnaissance  à  ses  amis,  mais  sans  con- 
sentir à  s'avouer  de  moitié  dans  leurs  démarches. 

'  «  Il  ne  s'agit  point  pour  moi,  écrit-il  de  Vienne  à  Routet,  le 
30  mars  1716,  de  retourner  en  France,  mais  de  confondre  l'im- 
posture qui  m'a  noirci,  et  de  me  mettre  en  état  de  paroître 
devant  les  hommes,  comme  je  paroîtrai  un  jour  devant  Dieu.  » 

Son  langage  au  comte  de  Rreteuil  n'est  ni  moins  vif,  ni 
moins  lier,  et  Dieu  nous  pardonne,  c'est  le  comte  qui  se  justi- 
fie. C'est  la  seconde  fois,  comme  on  voit ,  qu'il  lui  faut  reculer 
(lésant  cette  humeur  intraitable.  Vainement  il  cherche  à  la 
désarmer  en  écrivant  que  la  chose  a  été  tenue  parfaitement 
secrète,  et  peut  être  étouffée  sans  laisser  de  trace. 

Tout  en  prenant  d'avance  son  parti  de  ce  que  Rousseau  en 
déciderait,  M.  de  Breteuil  crut  devoir  l'avertir  qu'il  n'avait 
qu'un  an  pour  faire  enregistrer  les  lettres  au  Parlement  et  cinq 
pour  purger  sa  contumace. 

Rousseau  demeure  inébranlable.  »  11  ne  sera  tranquille,  dit- 
il,  que  quand  ses  amis  auront  fait  supprimer  ces  lettres,  obte- 
nues sans  son  aveu  ,  et  contrairement  à  tout  ce  qu'il  n'a  cessé 
d'écrire  depuis  cinq  ans.  » 

«  Puisque  ma  patrie  n'a  pas  voulu  de  moi,  ajoutait-il  dans 
s;i  lettre  àBoutet,  on  ne  doit  point  trouver  mauvais  que  je  m'en 
fasse  une  nouvelle  pour  le  reste  de  mes  jours.  » 

On  s'étonnerait  fort  aujourd'hui  de  voir  un  homme  faire  si 
bon  marché  de  sa  patrie ,  et  nous  aimons  à  croire  qu'il  ne  se 
trouverait  plus  personne  pour  tenir  un  pareil  langage.  Le  niveau 
des  sentiments  s'est  élevé  chez  tous;  mais  au  commencement 
du  dernier  siècle,  on  n'y  regardait  pas  de  si  près,  et  Rousseau 
lui-même,  proportion  gardée,  se  comparait  peut-être  à  ses 
nouveaux  amis,  à  ces  grands  expatriés,  le  prince  Eugène  et  le 
comte  de  Bonneval. 

Voyons  où  en  étaient  de  ce  côté  ses  espérances  d'avenir. 

Si  décidé  qu'il  fût  à  rester  fidèle  à  la  fortune  du  comte  du 
Luc.  Rousseau  prévoyait  cependant  le  moment  prochain  où  il 
pourrait  lui  être  enlevé,  Sans  répondre  ouvertement  aux  avances 
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qui  lui  étaient  faites,  il  se  gardait  bien  de  les  repousser.  Au 
commencement  de  l'année  1717,  le  comte  du  Luc  fit  une  nou- 
velle maladie  ,  après  laquelle  il  quitta  le  service  et  retourna  à 
Paris.  Brossette  s'étonnait  que  Rousseau  ne  L'y  suivît  pas.  Mais 
son  ami  le  trouva  aussi  intraitable  qu'il  l'avait  été,  L'année 
d'avant,  aux  conseils  du  comte  de  Breteuil.  «  Quand  je  vivrois 
autant  que  les  patriarches  ,  répondait-il  à  Brossette,  le  19  avril 
1717,  jamais  je  ne  mettrai  le  pied  dans  le  royaume  que  je  n'aie 
obtenu  des  réparations  et  des  satisfactions  proportionnées  aux 
injures  et  aux  injustices  qui  m'y  ont  été  faites.  »  Ajoutons 
qu'il  comptait  de  plus  en  plus  sur  une  place  brillante  que  lui 
promettait  le  prince  Eugène. 

11  s'agissait  d'un  emploi  dans  les  Pays-lias,  el  par  provision 
Rousseau  recevait  sur  ses  appointements  futurs  un  à-compte  de 
mille  écus.  Déjà,  l'année  d'avant  et  deux  jours  avant  la  bataille 
de  Péterwaradin,  le  prince  Eugène  lui  avait  envoyé  un  diamant 
de  quatre  mille  livres  avec  lequel  il  s'était  bien  gardé  de  battre 
monnaie.  Il  aimait  mieux  se  parer,  en  le  portant,  d'une  amitié 
si  honorable.  «  Je  le  porte  actuellement  au  doigt,  écrivait-il, 
et  je  tâcherai  de  le  conserver  toute  ma  vie.  »  En  attendant,  il 
acquittait  sa  dette  en  monnaie  de  sa  façon  et  à  son  image,  par 
sa  belle  ode  sur  la  bataille  de  Péterwaradin  : 

Ainsi  le  glaive  fidèle 

De  l'ange  exterminateur,  etc.. 

L'emploi  se  faisant  attendre,  Rousseau  eut  la  pensée  de 
préparer  une  nouvelle  édition  de  ses  œuvres  :  elle  devait  for- 
mer trois  petits  volumes  ou  un  seul  in-quarto.  Le  manuscrit 
était  prêt  depuis  longtemps  et,  le  2  juillet  1720,  il  écrivait  à 
Brossette  qu'il  n'y  avait  rien  ajouté.  «  Je  crois,  disait-il,  que 
tout  honnête  homme,  dans  son  état,  doit  se  regarder  comme 
tributaire  du  public;  mais  quand  on  lui  a  donné  une  partie  de 
sa  vie,  il  peut  être  permis  de  garder  l'autre  pour  soi.  »  Cepen- 
dant il  avait  à  cœur  cette  édition  nouvelle,  et  s'était  décidé  à  la 
faire  à  Londres;  il  s'y  rendit  sur  la  fin  de  1722  ou  au  commen- 
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cernent  de  1723.  Mais  n'oublions  pas  que  nous  ne  sommes 
encore  qu'en  1618. 

Le  prince  Eugène  se  proposait  de  partir  pour  Bruxelles  vers 
le  mois  d'octobre  de  cette  année,  et  il  était  convenu  que  Rous- 
seau l'y  accompagnerait.  Convaincu  que  le  départ  ne  pouvait 
être  retardé  beaucoup,  il  envoya  toutes  ses  hardes  à  Bruxelles. 
Dix-huit  mois  plus  tard,  elles  l'y  attendaient  encore.  Enfin  le 
voyage  du  prince  Eugène  se  trouvant  indéfiniment  ajourné, 
Rousseau  partit  seul,  au  mois  de  février  1722. 

Il  y  fut  reçu  comme  six  ans  auparavant  il  l'avait  été  à 
Vienne.  On  lui  donne  un  logement  au  palais  qu'il  fait  accommo- 
der pour  aller  s'y  établir,  dès  qu'il  sera  en  mesure  d'augmenter 
son  petit  domestique.  11  n'avait  alors  qu'un  seul  valet,  le  fidèle 
Parmentier,  qui  devait,  seul,  dix-huit  ans  plus  tard],  le  rame- 
ner mourant  de  La  Haye.  Il  aura  la  table  du  marquis  de  Pire 
qui  ne  lui  permet  pas  non  plus  de  chercher  un  carrosse  ailleurs 
que  chez  lui,  et,  pour  comble  de  félicité,  «  si  les  mesures  que 
prennent  ses  amis  réussissent ,  la  nouvelle  édition  de  ses  ou- 
vrages sera  imprimée  magnifiquement ,  honorablement.  » 

C'est  à  Bruxelles  qu'il  eut  occasion  de  revoir  Voltaire  qui , 
au  mois  de  septembre,  y  passa  quelques  jours.  Ils  avaient  eu 
déjà  quelques  relations.  Elles  remontaient  à  l'époque  où  Vol- 
taire, encore  sous  la  férule  du  père  Poret,  préludait  par  des 
espiègleries  de  collège  à  celles  du  reste  de  sa  vie.  Il  faut  en- 
tendre ici  Rousseau  lui-même.  C'est  le  début  d'une  longue 
Ici  lie  écrite  le  22  mai  1736,  et  dans  laquelle,  poussé  à  bout,  il 
raconte  à  sa  façon  ses  rapports  avec  Voltaire,  récit  exagéré  sans 
doute,  inexact  en  plus  d'un  détail,  mais  où  on  sent,  sous  le 
langage  de  la  colère,  l'accent  de  la  vérité  : 

a  Des  dames  de  ma  connoissance  m'avoient  mené  voir  une 
tragédie  des  jésuites,  au  mois  d'août  de  l'an  1710.  A  la  distribu- 
tion des  prix  qui  se  fait  ordinairement  après  la  représentation  ,  je 
remarquai  qu'on  appela  deux  fois  le  même  écolier  et  je  de- 
mandai au  père  Tarteron,  qui  faisoit  les  honneurs  de  la  cham- 
bre où  nous  ('lions,    qui  étoit  ce  jeune  homme  si   distingué 
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parmi  ses  camarades.  Il  me  dit  que  c'étoit  un  pelit  garçon  qui 
avoil  des  dispositions  surprenantes  pour  la  poésie  et  me  pro- 
posa de  me  l'amener,  à  quoi  je  consentis.  Il  me  l'alla  chercher 
et  je  le  vis  revenir,  un  moment  après,  avec  un  jeune  écolier 
qui  me  parut  avoir  seize  ou  dix-sept  ans,  d'assez  mauvaise 
physionomie,  mais  d'un  regard  vif  et  éveillé,  et  qui  vint  m'em- 
brasser  de  fort  bonne  grâce.  Je  n'en  appris  plus  rien  depuis  ce 
moment,  sinon  environ  deux  ans  après  que,  me  trouvant  à 
Soleure ,  j'en  reçus  une  lettre  de  compliment,  accompagnée 
d'une  ode  qu'il  avoit  composée  pour  le  prix  de  l'Académie  et 
sur  laquelle  il  me  demandoit  mon  sentiment,  que  je  lui  mai- 
quai  avec  toute  la  sincérité  qu'on  doit  à  la  confiance  d'un  jeune 
homme  qu'on  aime.  J'appris  pourtant  que  l'Académie  avoit  mis 
celle  ode  au  rebut  et  que,  l'année  d'après,  une  seconde  ode 
qu'il  avoit  faite  à  dessein  de  prendre  sa  revanche  avoit  eu  !e 
même  sort.  11  continuoit  cependant  à  m'écrire  de  U  mps  en 
temps,  toujours  dans  des  termes  exagérés,  m' appelant  son 
maître  el  son  modèle,  et  m'envoyoil  quelquefois  de  petites 
pièces  de  sa  façon,  où  son  génie  mordant  et  amer  commençoit 
à  se  développer.  » 

l  ne  lettre  adressée  à  Boutel  le  Ier  juin  1712  vient  à  l'appui 
de  ce  qui  précède  :  «  J'ai  reçu,  y  est-il  dit,  une  fort  jolie  lettre 
du  jeune  M.  Arouet ,  accompagnée  d'une  ode  dans  laquelle  il 
y  a  beaucoup  d'esprit.  Je  vous  prie  de  lui  témoigner  l'estime 
que  je  fais  de  sa  personne  et  de  son  mérite.  »  On  a  la  note  des 
deux  époques. 

Devienne,  le  15  juillet,  il  écrivait  à  Boutel  :  o  Vous  me 
ferez  plaisir  de  m' envoyer  les  vers  de  M.  Arouet:  c'est  un  jeune 
homme  qui  a  bien  de  l'esprit,  et  il  en  peut  faire  un  bon  usage 
s'il  veut  suivre  les  avis  que  je  lui  ai  donnés,  toutes  les  lois 
qu'il  nie  les  a  demandés.  » 

Trois  ans  après,  Arouet  donne  son  OEdipe,  et  Rousseau  écri- 
vail  de  Vienne,  toujours  à  Boutet  :  «  11  y  a  longtemps  que 
j'entends  dire  merveille  de  l'Œdipe  du  petit  Arouet.  J'ai  fort 
bonne  opinion  de  ce  jeune  homme;    mais  je   meurs  de  peur 
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qu'il  n'ait  affaibli  le  lerrible  de  ce  grand  sujet,  en  y  mêlant  de 
l'amour.  » 

Jusqu'ici  tout  va  bien.  Mais  l'année  suivante,  Rousseau 
plaisante  agréablement  sur  le  désir  qu'aurait  manifesté  le  roi 
de  Suède  d'avoir  auprès  de  lui  le  petit  Arouet.  C'est  encore  et 
toujours  le  petit  Arouet.  Rousseau  alors  était  loin  de  se  douter 
que  Voltaire  serait  un  jour  non  pas  le  courtisan,  mais  le  très- 
amusant  historien  de  ce  héros  singulier.  Rousseau, du  reste,  ne 
comprit  jamais  le  héros  de  la  Suède.  Dès  ses  premières  aven- 
tures, il  en  parlait  avec  un  dédain  qui  n'était  pas  d'un  poète. 
Depuis  qu'il  cùi  à  m'  plaindre  de  Voltaire,  il  se  ravisa,  s'exprima 
sur  Charles  XII  avec  admiration  et  son  dédain  passa  à  l'histo- 
rien et  à  son  livre.  Mais  nous  n'en  sommes  encore  qu'à  la  lune 
de  miel  de  la  liaison. 

Le  '2h  mars  1719,  Rousseau  avait  reçu  à  Vienne  un  exem- 
plaire de  Y  Œdipe  et,  dès  le  lendemain-,  il  en  remerciait  l'auteur 
par  une  lettre  très-longue,  très-belle,  très-louangeuse,  et  qu'il 
faut  croire  sincère,  car,  écrivant  à  Rrossetle,  cinq  semaines 
après,  le  29  avril  1719,  il  répétait  les  mêmes  éloges,  à  peine 
tempérés  par  quelques  légères  critiques.  On  sent  que  le  jeune 
poète  a  grandi  dans  l'estime  de  son  confrère,  qui  termine  sa 
lettre  en  exprimant  l'espoir  de  voir  un  jour  l'auteur  d'QEdipe  a 
Bruxelles. 

Le  malheur  de  ces  detix  hommes  faits  pour  s'entendre  sous 
bien  des  rapports  fut  peut-être  de  s'être  rencontrés.  Au  milieu 
des  tendresses  des  premiers  jours,  l'inimitié  se  forma  et  finit 
par  se  déclarer.  A  Bruxelles.  Arouet ,  qui  était  devenu  Voltaire, 
parut  d'abord  rechercher  les  avis  de  l'illustre  proscrit  :  ci  \I.  de 
Voltaire,  écrit  Rousseau  le  22  septembre  17:2:2,  a  passé  ici  onze 
jours  pendant  lesquels  nous  ne  nous  sommes  guère  quille.. 
J'ai  été  charmé  de  voir  un  jeune  homme  d'une  si  grande  espé- 
rance.  11  a  eu  la  bonté  de  me  confier  son  poème  (la  Henriadt  , 
qui  n'était  encore  que  la  Ligue)  pendant  cinq  ou  six  jours.  Je 
puis  vous  assurer  qu'il  fera  un  très-grand  honneur  à  l'auteur. 
Notre  nation avoil  besoin  d'un  poème  corams  celui-là.  L'écono- 
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mie  en  est  admirable  et  les  vers  parfaitement  beaux.  A  quelques 
endroits  près  ,  sur  lesquels  il  est  entré  dans  ma  pensée,  je 
n'y  ai  rien  trouvé  qui  puisse  être  critiqué  raisonnablement.  » 

A  en  croire  Rousseau,  c'est  à  Bruxelles  même  que  la  dissi- 
dence commença.  Nul  n'aura,  je  crois,  la  simplicité  de  croire 
que  Voltaire  y  fût  venu  pour  consulter  Rousseau  sur  celle  pre- 
mière forme  et  les  premiers  chants  de  la  Henriade.  Il  accom- 
pagnait Mme  de  Rupelmonde  que  des  intérêts  de  famille  appe- 
laient en  Hollande.  Rousseau  aurait  été  averti  de  l'arrivée  de  son 
dangereux  ami  par  le  scandale  qu'il  fit  dans  une  église,  et  qui 
faillit  lui  attirer  une  correction  populaire.  Jean-Baptiste  fit  sem- 
blant de  ne  rien  savoir  de  ce  compromettant  débul  et  présenta 
Voltaire  dans  les  meilleures  compagnies,  non  sans  avoir  eu, 
si  on  l'en  croit,  à  souffrir  plus  d'une  fois  des  excentricités  de 
son  jeune  ami.  Ce  premier  séjour  s'acheva  tant  bien  (pie  mal. 
Voltaire  partit  pour  la  Hollande,  à  la  suite  de  Mme  de  Rupel- 
monde. A  son  retour,  il  repassa  par  Bruxelles  où  les  deux 
poètes  recommencèrent  à  se  réciter  leurs  vers  inédits  ,  en  appa- 
rence au  grand  contentement  de  l'un  et  de  l'autre. 

Un  jour  cependant  qu'ils  étaient  sortis  en  carrosse  pour  se 
promener  aux  alentours  de  Bruxelles.  Voltaire,  qui  crut  avoir 
retrouvé ,  on  ne  sait  à  quel  signe ,  le  Rousseau  des  anciennes 
épigrammes,  lui  récita  une  épître  imprimée  plus  tard  sous  ce 
titre  :  Le  pour  cl  le  contre.  Celle  épître  adressée  à  M",e  de 
Rupelmonde  pourrait  être  regardée  comme  la  déclaration  de 
guerre  de  Voltaire  au  christianisme.  Telle  qu'elle  étail  alors, 
de  moins  zélés  que  Rousseau  ne  l'eussent  pas  écoutée  froide- 
ment. Si  on  l'en  croit,  il  se  récria,  et  Voltaire  ayant  insisté,  il 
le  menaça  de  faire  arrêter  le  carrosse  et  de  descendre.  «  Vol- 
taire se  tut  alors,  continue  Rousseau,  et  me  pria  seulement  de 
ne  point  parler  de  cette  pièce;  je  le  lui  promis  et  je  lui  tins 
parole.  »  D'autres,  à  ce  qu'il  paraît,  furent  moins  discrets. 

On  comprend  dans  quels  sentiments  réciproques  les  deux 
amis  se  séparèrent.  Voltaire  n'eut  pas  plutôt  quitté  Bruxelles. 
que  tout  le  long  de  la  route  il  diffama  Rousseau.  Il  était  trop 
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bon  tacticien  pour  ne  pas  prendre  ses  avantages,  en  portant 
les  premiers  coups.  A  toutes  les  tables  où  il  prenait  place,  il 
attaquait  l'ennemi.  Tant  qu'il  fut  sur  le  territoire  de  l'Empire, 
il  trouva  des  convives  peu  disposés  à  le  tolérer;  mais  une  fois 
rentré  en  France,  il  ne  garda  plus  de  mesures.  Rousseau  qui, 
dans  l'intervalle,  était  parti  pour  l'Angleterre ,  informé  de  tout 
à  son  retour,  ne  demeura  pas  en  reste. 

En  1724,  Voltaire  avait  donné  sa  Mariamne  qui,  on  le  sait, 
eut  un  succès  médiocre.  Rousseau  en  parla  avec  peu  de  ména- 
gement dans  une  lettre.  La  lettre  courut,  Voltaire  la  vit  et  s'en 
plaignit  à  Rousseau  lui-même  qui  lui  lit  une  réponse  en  douze 
lignes.  11  est  fâcheux  que  nous  n'ayons  ni  la  lettre  de  Voltaire, 
ni  la  réponse  de  Rousseau.  Quoi  qu'il  en  soit  de  leurs  relations, 
elles  n'en  devinrent  pas  plus  amicales.  Rousseau  eut  alors  l'idée 
d'exhumer  la  Mariamne  du  vieux  poëte  Tristan  et  de  faire  pour 
elle  ce  que  Marmontel  et  Lekain  firent  plus  tard  pour  le  Yen- 
ceslas  de  Rotrou.  «  Je  vous  dirai  que  depuis  votre  départ,  écrit- 
il  de  Bruxelles  à  d'Olivet,  le  8  décembre  1724,  à  l'aide  de 
soixante  ou  quatre-vingts  vers  corrigés,  d'un  pareil  nombre 
retranchés  et  de  vingt  ou  trente  au  plus  suppléés,  je  viens  de 
rendre  cette  tragédie  le  plus  beau  morceau  de  poésie  drama- 
tique qui  soit  peut-être  dans  notre  langue.  C'est  un  prodige  de 
voir  une  pièce  plus  ancienne  que  le  CM,  conduite  avec  autant 
de  régularité  qu'une  pièce  de  Racine.  Pas  une  scène  qui  ne  soit 
placée  où  elle  doit  être;  pas  un  personnage  inutile;  unité  par- 
faite dans  l'action,  vérité  dans  les  caractères,  intérêt,  sentiment, 
passion,  et  enfin  tout  ce  qui  peut  exciter,  remuer  et  entraî- 
ner l'âme  au  plus  haut  degré  de  force  où  vous  l'ayez  jamais 
vue.  Je  vous  en  demande  le  secret;  mais  je  la  veux  faire  impri- 
mer et  ensuite  représenter  ici,  l'année  prochaine.))  Et  tout 
cela  (la  fin  de  la  lettre  le  dit  avec  une  transparence  limpide), 
pour  donner  une  leçon  à  Voltaire. 

Certes,  il  avait  raison  d'en  demander  le  secret  à  d'Olivet,  et 
le  châtiment  de  ces  vilains  tours  est  dans  la  honte  de  les  avoir 
imaginés.  La  Mariamne  de  Voltaire  n'est  pas  un  chef-d'œuvre, 
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d'autre  part  la  pièce  de  Tristan  ne  manque  assurément  pas 
d'un  certain  mérite.  On  y  relèverait  encore  plus  d'un  trait  de 
passion  remarquable.  Le  \k  janvier  suivant,  Rousseau  envoyail 
son  travail  à  d'Olivet  qui  s'était  chargé  de  le  faire  imprimer. 
(i  Je  ne  suis  point  du  tout  fâché,  lui  écrivait-il  encore,  le 
3  février  1725,  d'être  deviné  pour  l'auteur  de  la  correction  de 
Mariamm  ;  il  n'y  a  qu'à  ne  parler  de  rien  et  laisser  deviner.  »  11 
ajoute  :  «  Je  crois  que  vous  serez  content  de  la  préface.  11  en 
l'alloit  une,  et  il  falloit  éviter  de  choquer  les  vivants.  »  Tout  le 
venin  de  la  préface  est  dans  ce  pluriel  perfide.  Voltaire ,  en 
effet,  y  semble  personnellement  épargné,  mais  parce  qu'il  y 
est  confondu,  ce  qui  est  pire  que  d'être  attaqué,  avec  un  autre 
vivant,  l'abbé  Nadal,  auteur  d'une  troisième  Mariamne  qui 
venait  aussi  d'être  jouée.  Mais  d'ingénieux  efforts  ne  pouvaient 
cependant  rendre  la  vie  à  un  cadavre,  et  si  morte  que  semble 
elle-même  la  Mariamne  de  Voltaire,  le  charme  i\u  style  la  fait 
lire  encore. 

Rousseau  garda  de  cette  tentative  impuissante  un  certain 
goût  pour  ces  restaurations  poétiques;  et  quatre  ans  plus  tard, 
il  s'avisait  de  remanier  le  Ciel.  Le  sentiment  délicat  de  la  cri- 
tique moderne  s'est  soulevé  contre  ces  mutilations  peu  scrupu- 
leuses qu'on  ne  se  permet  après  tout  qu'en  vue  de  la  scène.  C-'est 
encore  trop;  maisque  dirait-on,  si  on  voyait  représentera  Londres 
les  chefs-d'œuvre  de  Shakspeare,  el  à  Madrid  ceux  de  Lope 
de  Vega,  tels  que  le  public  les  tolère?  En  Espagne  en  particu- 
lier, ce  ne  sont  plus  des  arrangements,  mais  de  complètes  tra- 
ductions où  souvent  du  texte  original  a  disparu  jusqu'au 
rhythme. 

Mais  pendant  que  Rousseau  travaillait ,  comme  nous  l'avons 
dit,  à  remettre  sur  pied  cet  engin  vermoulu  de  guerre,  emprunté 
au  vieux  Tristan,  Voltaire  remaniait  sa  Mariamne  et  tentait  de 
nouveau  l'épreuve  de  la  scène,  en  cette  même  année  1725. 
Rousseau  écrivit  au  sujet  de  la  nouvelle  Mariamne  une  lettre 
où  elle  est  jugée  avec  la  dernière  injustice,  À  dater  de  ce  mo- 
ment . ,  il  ne  faut  attendre  de  modération  ni  d'un  côté  ni  de 
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l'autre.  Le  1er  septembre  1726,  nouvelle  lettre  de  Rousseau, 
adressée  comme  la  précédente  à  un  personnage  anonyme,  et 
où  Voltaire  est  traité  de  petit  auteur  dont  la  vogue  ne  peut  être 
que  passagère. 

Trois  ans  après,  en  apprenant  que  Voltaire  se  propose 
d'écrire  l'histoire,  il  s'écrie  (à  Boutet  le  20  décembre  1729)  : 
«  On  me  mande  que  M***,  va  se  rejeter  dans  l'histoire. 

Nil  intentatum  nostri  liquere  poetas, 

Nec  minimum  meruere  decus,  vestigia  Graeca 

Ausi  deserere...  » 

et  on  a  vu  plus  haut  le  peu  d'estime  qu'il  fait  d'avance  de  la 
Vie  de  Charles  XII. 

Mais  de  son  côté  Voltaire  ne  s'endort  pas,  et  lorsqu'en  1733 
il  écrit  le  Temple  du  goût,  peu  s'en  faut  d'abord  qu'il  n'en  ferme 
la  porte  au  lyrique,  il  a  grand'peine  à  la  lui  entr'ouvrir.  C'est 
là  que  se  produisent  ces  vers  malins,  si  souvent  répétés  qu'ils 
en  sont  devenus  proverbes;  mais  avec  son  goût  si  juste,  Vol- 
taire comprenait  que  l'auteur  de  tant  de  belles  odes  ne  pouvait 
à  perpétuité  être  banni  du  Temple  du  goût ,  comme  du  royaume, 
et  à  chaque  réimpression  de  son  petit  ouvrage,  il  remaniait  la 
virulente  tirade  qui  aboutit  à  ces  vers  trop  charmants;  et  fina- 
lement dans  l'édition  de  1735,  la  moquerie  est  plus  courte  et 
moins  amère.  La  première  avait  paru  en  1733;  Voltaire  l'en- 
voya à  Brossette  qui  prit  noblement  fait  et  cause  pour  son  ami, 
feignit  de  croire  que  Voltaire  était  aux  regrets  de  cette  nouvelle 
attaque,  et  offrit  ses  services  pour  amener  un  rapprochement. 

Achevons,  puisque  nous  l'avons  commencée,  l'histoire  de 
cette  triste  querelle. 

En  1739,  Louis  Racine  exhortait  son  ami  à  se  réconcilier 
avec  Voltaire.  Rousseau  lui  répond  :  «  Je  crois  que  le  mieux 
pour  l'un  et  pour  l'autre  est  de  rester  comme  nous  sommes.  Je 
sais  ce  qu'il  m'en  a  coûté,  pour  m'être  autrefois  réconcilié 
avec  Lamotte.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  Voltaire  continua  à  écrire 
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en  vers  et  en  prose  contre  lui,  et  essaya  même  de  le  commettre 
avec  un  fripon  et  de  le  mêler  à  une  affaire  scandaleuse  qui  oc- 
cupa Bruxelles  pendant  quelques  jours.  Mais  en  fait  de  désin- 
téressement, la  réputation  de  Jean-Baptiste  n'était  plus  à 
faire. 

Il  nous  faut  reprendre  le  récit  de  sa  vie  au  moment  où  il 
attendait  encore,  à  Bruxelles,  l'emploi  que  lui  faisait  toujours 
espérer  le  prince  Eugène. 

C'était,  nous  l'avons  dit,  un  emploi  de  finances  auquel  était 
attaché  un  traitement  d'environ  7,000  livres  qui,  avec  les  500 
qu'il  attendait  de  son  édition  de  Londres,  lui  assurait  un  revenu 
suffisant,  disait-il,  «  pour  une  ambition  aussi  bornée  que  la 
sienne.  »  Mais  c'était  à  Vienne  que  l'affaire  devait  se  résoudre 
en  dernier  ressort.  Elle  avait  été  déjà  décidée  à  Bruxelles,  où 
le  conseil  des  finances  s'était  tout  d'une  voix  prononcé  pour 
Rousseau.  Le  conseil  d'État  ne  lui  avait  pas  été  moins  favorable. 
Mais  quoique  ces  deux  décisions  eussent  été  prises  à  Bruxelles 
dès  le  mois  de  janvier  172/j,  à  Vienne,  au  mois  de  novembre 
1725,  rien  n'était  terminé  encore.  Rousseau  y  avait  fait  un 
voyage  au  mois  de  mai,  sans  rien  finir;  mais  le  soin  de  ses 
intérêts  n'était  pas  la  principale  cause  qui  l'y  avait  attiré. 
11  ne  s'agissait  de  rien  moins  pour  lui  que  d'amener  une  récon- 
ciliation entre  le  prince  Eugène  et  le  comte  de  Bonneval  ;  entre 
un  ami  et  un  protecteur  la  position  était  des  plus  délicates. 

Le  comte  de  Bonneval,  en  quittant  la  France,  n'avait  pas 
perdu  cette  fierté  d'humeur  qui  l'avait  obligé  à  quitter  le  ser- 
vice du  roi,  et  qui ,  après  avoir  fait  de  lui  un  général  de  l'Em- 
pire sous  le  prince  Eugène,  autre  transfuge  de  la  patrie  com- 
mune, devait  en  faire,  sur  la  fin  de  ses  jours,  un  pacha  chez 
les  Turcs.  A  Bruxelles,  il  prit  querelle  avec  un  autre  dignitaire 
de  l'Empire.  L'affaire  fut  portée  à  Vienne,  et  Bonneval  se  flatta 
d'y  être  soutenu  par  son  général.  Celui-ci  s'y  refusa,  et  entre 
le  prince  Eugène  et  le  comte  de  Bonneval  la  querelle  ne  tarda 
pas  à  devenir  personnelle.  Rousseau  qui ,  à  Bruxelles ,  avait 
pris  chaudement  parti  pour  Bonneval,  au  risque  de  perdre  une 
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illustre  amitié,  no  pouvait  l'abandonnera  Vienne,  et  pendant 
six  mois  il  n'eut  d'autre  souci.  «  L'affaire  malheureuse  d'un 
ami-,  écrit-il  à  Boutet,  le  1er  avril  1725,  plus  illustre  par  son 
mérite  que  par  sa  naissance  et  ses  dignités,  ne  m'a  pas  per- 
mis de  m'occuper  d'autres  soins  que  de  ceux  de  le  servir,  et 
le  péril  presque  inévitable  qu'il  y  avoit  à  soutenir  ses  inté- 
rêts demandoit  toute  l'attention  dont  je  pouvois  être  capable, 
pour  accorder  ma  sûreté  avec  les  devoirs  de  l'amitié.  J'ai  eu  le 
bonheur  d'en  être  venu  à  bout.  »  Mais  si  cette  noble  attitude, 
si  ces  généreuses  démarches,  si  cette  lutte  de  quatre  mois  où 
il  eut  à  déployer  tout  ce  qu'il  pouvait  avoir  appris  de  diploma- 
tie dans  le  cabinet  du  comte  du  Luc,  firent  grand  honneur  à 
Rousseau  dans  le  public  et  auprès  des  honnêtes  gens,  cette 
gloire  avança  peu  ses  affaires.  Le  prince  Eugène  resta  pour  lui 
le  même  en  apparence;  mais  Rousseau  ne  s'y  trompa  point  : 
a  V  l'égard  de  ma  situation  avec  M.  le  prince  Eugène,  écrit-il 
encore  à  Boutet ,  le  20  octobre  1725  ,  de  Bruxelles  où  il  était  re- 
venu, je  vais  vous  la  dire  naturellement.  Je  suis  parti  de  Vienne 
aussi  bien  avec  lui  que  jamais;  depuis  que  je  suis  ici,  je  lui 
ai  écrit,  et  il  m'a  fait  réponse  à  l'ordinaire;  mais  je  ne  me 
flatte  point  que ,  quelque  discrète  qu'ait  été  ma  conduite  dans 
l'affaire  de  M.  le  comte  de  Bonneval,  mon  amitié  pour  l'un 
n'ait  pas  fait  quelque  brèche  à  l'autre.  Il  faudroil  ne  pas  con- 
noître  les  hommes  pour  en  juger  autrement.  » 

Les  relations  étaient  donc  restées  à  peu  près  les  mêmes 
entre  le  poète  et  le  grand  capitaine,  mais  on  ne  parla  plus  de 
l'emploi.  Je  me  trompe,  il  en  fut  reparlé,  de  celui-là  ou  d'un 
autre,  et  c'est  Rousseau  qui  cette  fois  aurait  refusé.  «  On  m'a 
offert,  écrivait-il  à  Brossette  ,  le  3  février  1728,  une  place  très- 
honorable  à  la  cour.  J'en  avois  les  patentes  munies  de  l'appro- 
bation de  tous  les  conseils.  Je  me  suis  excusé  de  l'accepter,  parce 
qu'après  avoir  fait  mon  compte,  j'ai  trouvé  qu'outre  l'engage- 
ment de  ma  liberté,  elle  m' obligerait  à  une  augmentation  de 
dépense  qui  iroit  au  delà  du  revenu  qui  y  étoit  attaché.  Ainsi 
je  suis  devenu  homme  privé,   parfaitement  libre,  ayant  de 
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quoi  vivre  comme  j'ai  toujours  vécu ,  sans  autre  maître  que 
Dieu  et  les  lois.  » 

Sur  quoi  comptait  Rousseau  pour  mettre  à  si  haut  prix  sou 
indépendance?  il  avait  environ  3,000  francs  de  revenus,  y 
compris  les  produits  de  l'édition  de  Londres. 

L'effet  des  promesses  du  prince  Eugène  tirant  en  longueur, 
Rousseau  s'était  repris  de  plus  belle  à  cette  réimpression  de 
ses  œuvres.  11  y  fallait  son  intervention  personnelle.  Mais  quand 
un  Parisien  a  pu  quitter  Paris,  il  irait  volontiers  au  bout  du 
monde.  Jean-Baptiste  n'hésita  donc  pas  à  passer  le  détroit  : 
c'était  au  commencement  de  1723.  Il  y  fut  sans  doute  précédé 
de  bonnes  recommandations,  car  sa  renommée  de  poëte  ne  suf- 
firait pas  à  expliquer  comme  il  y  fut  accueilli.  11  écrit  à  Boutet , 
le  20  février  1723  :  «  Je  suis  si  accablé  de  devoirs,  d'affaires, 
d'amusements  incroyables,  que  je  n'ai  le  loisir  d'écrire  à 
personne,  et  j'ai  prié  tous  mes  amis  de  m' excuser  jusqu'au 
mois  de  mai  que  je  compte  être  de  retour  à  Bruxelles.  »  Et 
plus  loin  :  «  Le  roi,  les  princes  et  les  princesses  m'ont  honoré 
d'un  accueil  plus  favorable  que  je  n'aurois  pu  l'attendre,  et  je 
passe  ma  vie  à  Londres  comme  à  Vienne  avec  les  principaux  sei- 
gneurs de  la  cour.  »  Mais  au  milieu  de  ces  plaisirs  il  ne  perdait 
pas  de  vue  l'objet  de  son  voyage.  Il  faisait  exécuter  en  trois 
volumes  in-h°  cette  édition  qui,  tirée  seulement  à  cinq  cents 
exemplaires  (enlevée,  dit-il,  avant  que  l'impression  ait  été  ache- 
vée), allait  être  pour  lui  la  base  d'une  petite  fortune.  Plus  tard 
on  y  joignit  un  supplément  imprimé  sans  la  participation  de 
l'auteur.  «  Une  personne  d'un  rang  auquel  on  ne  peut  rien  refu- 
ser, écrivait-il  à  ce  sujet,  exigea  de  moi,  à  Londres,  cette  con- 
fession de  mes  folies  passées  sur  un  manuscrit  qu'elle  me  pré- 
senta. Tout  s'est  trouvé  imprimé  après  mon  départ.  »  Rousseau 
du  moins  ne  permit  pas  que  ce  supplément  fût  donné  dans  le 
même  format  que  l'édition,  comme  pour  maintenir,  autant 
qu'il  le  pouvait  encore,  le  désaveu  et  la  désapprobation  de 
cette  partie  regrettable  de  ses  œuvres. 

N'ayant  plus  rien  à  faire  à  Londres,  et  s' apercevant  que, 
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malgré  tous  les  honneurs  qui  lui  étaient  rendus,  quelquefois 
même  à  cause  de  ces  mêmes  honneurs ,  un  séjour  de  près 
dé  six  mois  en  Angleterre  avait  épuisé  sa  bourse,  il  se  hâta  de 
revenir  à  Bruxelles.  A  son  retour,  il  plaça  le  produit  de  son 
édition  sur  la  compagnie  d'Ostende,  qui  avait  alors  toutes  les 
apparences  d'un  établissement  solide.  Il  se  llattait  que,  même 
en  renonçant ,  s'il  le  fallait  un  jour,  à  cet  accroissement  de 
revenus,  son  avenir  était  assuré.  «  Je  m'aperçois  tous  les  jours, 
écrivait-il  à  Boutet  le  12  mai  1728,  que  le  far  niente  est  un  élec- 
tuaire  souverain  pour  la  santé  des  gens  de  mon  âge ,  et  que  le 
meilleur  axiome  est  celui  de  notre  ami  maître  François  :  Dos  au 
feu,  ventre  à  table  et  ècuelle  profonde.  »  L'ami  de  Chaulieu  et 
du  grand  prieur  de  Vendôme  se  retrouve  toujours  par  quelque 
endroit. 

Au  mois  deseptemore  1730,  il  n'avait  déjà  plus  sa  confiance 
première  sur  la  solidité  de  sa  petite  fortune.  La  compagnie 
d'Ostende  était  sérieusement  menacée,  et  par  cette  seule  me- 
nace ,  Bousseau  allait  se  trouver  réduit  de  ce  côté  à  un  revenu 
précaire  de  1,500  florins.  Boutet  ne  lui  manqua  pas  plus  dans 
cette  occasion  que  dans  les  autres,  mais  Jean-Baptiste  se  crut 
encore  assez  riche  pour  refuser  noblement  des  offres  faites  avec- 
délicatesse.  Bientôt  pourtant  il  sévit  réduit  à  vivre  presque  uni- 
quement de  la  libéralité  de  ses  amis,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas 
de  renvoyer  sans  hésiter  à  M.  le  duc  d'Aremberg  la  pension 
qu'il  en  recevait,  le  jour  où  ce  grand  seigneur  parut  ne  vouloir 
plus  être  compté  parmi  ses  amis.  «  Je  n'étois  flatté  de  la  rece- 
voir qu'à  titre  d'ami,  écrivait  alors  Bousseau;  puisque  j'ai  eu 
le  malheur  de  perdre  son  amitié,  je  ne  dois  plus  avoir  de  part 
à  ses  bienfaits.  » 

11  entrait  ainsi  par  la  ruine  dans  les  dix  dernières  années 
de  sa  vie.  Quels  furent,  pendant  ces  années  attristées,  les 
ouvrages  dont  il  occupa  ses  loisirs? 

Le  mirage  du  théâtre  l'attirait  toujours;  mais  tout  besoi- 
gneux  qu'il  fût,  ce  qu'il  y  cherchait,  c'était  moins  le  profit  que 
l'honneur,  et  les  obstacles  que  son  absence  apportait  à  la  repré- 
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sëntation  de  ses  Aïeux  chimériques  paraissant  avoir  disparu 
devant  les  offres  obligeantes  de  l'acteur  Quinaut,  au  mois  de 
mai  1732,  le  manuscrit  fut  envoyé  à  l'abbé  d'Olivet. 

Avant  son  exil,  Jean-Baptiste  Rousseau  avait  eu  peu  de  rela- 
tions avec  le  savant  abbé,  lorsqu'au  mois  d'octobre  1730, 
éprouvant  le  besoin  de  se  distraire  de  ses  études  et  de  prendre 
l'air  en  Europe,  celui-ci  fit  un  voyage  de  cinquante  jours  qu'il 
raconte  très-agréablement,  comme  la  plupart  de  ceux  qui ,  peu 
accoutumés  à  voyager,  éprouvent,  quand  par  basard  cela  leur 
arrive,  une  vivacité  d'impressions  qui  aisément  se  commu- 
nique à  leur  récit  :  «  Jusqu'alors,  dit  l'abbé  d'Olivet,  dans  une 
lettre  heureusement  conservée,  mes  relations  avec  M.  Rousseau 
n'avoient  rien  eu  de  particulier.  Avant  sa  sortie  du  royaume, 
nous  ne  nous  étions  vus  que  rarement  et  chez  des  amis  com- 
muns. 11  est  vrai  que  nous  avions  toujours  continué  à  nous  écrire 
de  loin  à  loin,  mais  lettres  de  pur  compliment  ou  de  littéra- 
ture. Ainsi  son  âme  ne  pouvant  m'être  connue,  j'avois  résolu 
d'aller  bride  en  main  avec  lui,  quand  je  serois  à  Bruxelles.  » 

Ainsi  voilà  l'abbé  d'Olivet  qui  arrive,  lui  aussi,  avec  cette 
défiance  dont  nous  verrons  plus  tard  Louis  Racine  ne  pouvoir 
lui-même  se  défendre.  Quant  à  l'insignifiance  antérieure  de 
leurs  relations  et  au  caractère  uniquement  littéraire  qu'aurait 
eu  leur  correspondance,  l'abbé  d'Olivet  n'est  pas  tout  à  fait 
dans  le  vrai.  Nous  avons  cette  correspondance  qui  ne  tient  pas 
moins  de  cent  pages.  Douze  lettres  sont  antérieures  au  voyage 
de  l'abbé,  et  parmi  elles  plusieurs  sont  sur  le  ton  d'une  certaine 
intimité,  à  telles  enseignes  que  lorsque  Bousseau  fait  à  Vol- 
taire la  malice  d'exhumer  la  Mariamne  de  Tristan,  c'est  d'Olivet 
qui,  un  des  premiers,  le  premier  peut-être,  en  reçoit  la  confi- 
dence. Rousseau  lui  envoie  son  travail ,  et  le  charge  de  faire 
imprimer  ce  qu'il  appelle  notre  Mariamne,  et  le  remercie  d'y 
donner  ses  soins. 

Service  pour  service.  Plus  tard,  en  1729,  lorsque  l'abbé 
d'Olivet  aura  traduit  le  Traité  de  l'amitié  et  des  devoirs,  et  de 
moitié  avec  le  président  Bouhier,  les  Tusculanes   de  Cicéron, 
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c'est  à  Rousseau  qu'il  demandera  de  corriger  et  même  de 
refaire  la  traduction  des  vers  cités  dans  ces  ouvrages,  travail 
dont  le  poète,  pour  le  remarquer  en  passant,  s'acquitte  parfois 
avec  un  rare  bonheur.  Ce  fut  l'année  suivante  que  l'abbé  d'Oli- 
vel ,  se  rendant  en  Hollande,  s'arrêta  à  Bruxelles.  Reprenons 
son  récit  : 

«  A  une  lieue  de  la  ville,  la  voilure  publique,  où  je  tenois 
gravement  mon  coin,  fut  abordée  par  un  carrosse  bourgeois  où 
étoit  un  homme  seul  qui  me  demanda.  Aussitôt  de  part  et 
d'autre  nous  descendîmes;  et  il  m'embrassa,  mais  avec  une 
ardeur  que  je  rendois  mal ,  ne  sachant  qui  c' étoit.  «  Vous  ne  me 
u  remettez  pas,  me  dit-il,  le  pauvre  Rousseau  !  »  A  ces  mots, 
jugez  s'il  fut  embrassé  à  son  tour.  Une  prairie  bordoit  le  che- 
min; nous  y  passâmes,  et  là,  pendant  une  demi-heure  de  pro- 
menade, nous  donnâmes  l'essor  à  nos  sentiments  réciproques. 
Après  quoi  nous  nous  rendîmes  chez  M. le  duc  d'Aremberg  qu'il 
avoil  prévenu  sur  mon  arrivée.  Je  trouvai  chez  ce  seigneur,  dont 
le  grand  nom  et  le  mérite  personnel  vous  sont  connus,  la  plus 
liante  noblesse  du  pays,  hommes  et  femmes.  J'y  soupai, et  mes 
yeux,  mes  oreilles  ne  tardèrent  pas  à  démêler  tout  ce  qui  se 
débite  ici  sur  le  compte  de  M.  Rousseau... 

«  Je  fus  agréablement  surpris  d'y  voir  (à  Bruxelles)  les  plus 
honnêtes  gens  et  ceux  à  qui  le  bel  esprit  n'impose  point  em- 
pressés à  lui  donner  des  marques  d'amitié.  Qu'on  ne  dise  pas 
que  c'est  qu'il  est  habile  à  se  masquer  ;  car  la  conduite  dans 
Bruxelles  est  bientôt  percée  à  jour;  et  je  doute  que  la  noblesse 
de  Flandre,  délicate  au  point  qu'elle  l'est  sur  l'honneur,  goûtât 
longtemps  un  homme  équivoque.  Mais  ces  fameux  couplets? 
Vous  m'attendiez  là.  » 

De  Bruxelles,  l'abbé  d'Olivet  pousse  jusqu'en  Hollande.  A 
son  retour,  il  retrouve  Rousseau  qui,  l'enlevant  au  tourbillon  de 
la  capitale,  remmène  pour  quatre  ou  cinq  jours  en  tête-à-tête, 
aux  enviroins  de  Louvain,  dans  un  château  du  duc  d'Arem- 
berg, où  il  lui  lit  trois  odes  sacrées  qu'il  venait  d'achever.  Il 
faut  encore  entendre  ici  l'abbé  d'Olivet;  il   témoigne  devant 
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l'histoire  :  «  Pendant  que  nous  avons  été  à  la  campagne,  aussi 
seuls  que  s'il  n'y  avoit  eu  que  lui  et  moi  sur  la  terre,  nous  par- 
lant du  matin  au  soir  et  faisant  passer  en  revue  toutes  ses 
anciennes  connoissances  de  Paris,  je  ne  lui  ai  pas  vu  la 
moindre  aigreur  contre  les  personnes  attaquées  dans  les  cou- 
plets, excepté  M.  Saurin  et  un  autre  qu'il  est  inutile  de  nom- 
mer. Bien  que  je  ne  sois  pas  des  plus  fins,  j'aurois  dévoilé  par 
quelque  petit  coin,  surtout  à  la  longue,  une  âme  fausse.  Mais 
non,  il  a  toujours  cette  sorte  d'ingénuité  qui  n'est  point  rare 
dans  les  Parisiens,  et  il  a  enté  là-dessus  une  franchise  tudesque, 
bien  éloignée  du  caractère  qu'on  lui  attribue.  En  un  mot,  sa 
conversation  m'a  beaucoup  instruit,  car  il  sait  beaucoup,  et 
je  l'ai  trouvé,  au  fond,  le  meilleur  homme  du  monde,  pourvu 
qu'on  ne  réveille  point  l'idée  de  son  exil.  »  Malgré  cette  réserve, 
et  justement  à  cause  de  cette  réserve,  le  témoignage  de  d'Oli- 
vet  est  ici  décisif. 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  un  auditeur  attentif  et  com- 
plaisant que  le  poëte  avait  voulu  se  ménager.  Voici  ce  qu'il 
attendait  encore  de  celui  que  la  Providence  semblait  lui  avoir 
envoyé,  et.  pourquoi  l'ayant  emmené  dans  ce  château  soli- 
taire,  il  l'y  tenait,  pour  ainsi  dire,  au  secret.  11  avait  com- 
mencé par  lui  faire  lire  un  bref  exposé  de  la  vie  de  Saurin  et  de 
sa  querelle  avec  lui  ;  puis  il  avait  mis  sous  ses  yeux ,  en  original 
ou  en  copie  certifiée,  tous  les  papiers  qui  confirmaient  ses  dires. 

Ce  mémoire  et  ces  pièces  justificatives,  il  voudrait  les  voir 
déposés  entre  les  mains  du  ministre  qui  désignerait  une  per- 
sonne d'autorité,  laquelle  appellerait  Saurin  à  l'improviste,  le 
forcerait  de  lire  tous  les  documents  rassemblés  et  lui  deman- 
derait, en  échange  de  sa  grâce  et  du  silence  du  gouvernement, 
l'aveu  du  fait,  des  circonstances  et  des  complices  de  l'affaire 
des  chansons,  à  faute  de  quoi,  dans  le  moment,  et  avant  que 
de  sortir  de.  la  «  chambre,  il  seroit  chassé  et  diffamé  comme 
voleur  convaincu.  »  Cet  aveu  suffisail  à  Rousseau  qui  «  sera 
content,  pourvu  que  le  gouvernement  soit  convaincu  de  son 
innocence  et  de  l'injustice  qui  lui  a  été  faite.  » 
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«  Au  cas  que  ma  proposition  soit  goûtée,  ajoute  Rousseau, 
parlant  cette  fois  à  la  première  personne  ,  je  me  rendrai  à  Lille 
avant  l'exécution,  sousprétexte  d'y  voir  quelques  amis.  Le  com- 
mandant aura  un  ordre  secret  de  me  consigner  aux  portes  ;  et 
si  l'événement  fait  juger  que  j'ai  eu  dessein  de  compromettre 
le  ministre,  on  saura  où  me  prendre  pour  me  punir,  comme 
le  plus  indigne  et  le  plus  scélérat  de  tous  les  fourbes.  » 

L'abbé  d'Olivet  accepta  la  mission  de  faire  parvenir  cette 
proposition,  mais  il  en  attendait  pende  succès;  il  reculait, 
dans  son  for  intérieur,  comme  nous  Lavons  fait  nous-même, 
devant  ces  deux  formidables  syllogismes  de  la  haine  :  Saurin 
est  un  fourbe,  donc  il  a  fait  les  couplets.  Saurin  les  a  envoyés 
au  café  Laurent,  donc  il  en  est  l'auteur.  Disons  tout  de  suite, 
pour  n'y  plus  revenir,  que  l'abbé  d'Olivet  fit  de  son  mieux 
pour  servir  son  ami ,  mais  sans  rien  obtenir,  et  Saurin  mou- 
rut en  emportant  son  secret  dans  la  tombe. 

C'était  un  peu  plus  d'un  an  après  cette  entrevue,  au  mois 
de  février  1732,  que  Jean-Baptiste  envoyait  à  l'abbé  d'Olivet 
le  manuscrit  des  Aïeux  chimériques,  réclamant  d'abord  ses  a\  is 
et  en  second  lieu  ses  bons  offices.  D'Olivet,  en  homme  de 
goût  et  en  ami  courageux  qui  a  fait  ses  preuves  et  donné  des 
gages,  répondit  par  une  critique  assez  sévère  de  la  pièce. 
Rousseau  le  remercia,  lui  redemanda  son  manuscrit  et  ne 
parut  pas  lui  avoir  gardé  rancune;  car  juste  dix  ans  après,  en 
février  1734,  il  lui  envoyait  VHypocondre,  tiré  d'un  original 
anglais,  que  Quinault  s'était  également  offert  à  mettre  sur  la 
scène.  On  ne  sait  ce  qui  cette  fois  encore  fit  manquer  la  repré- 
sentation. 

Le  théâtre  heureusement  n'absorbait  pas  tous  les  loisirs  de 
notre  poêle  ;  car  de  cette  dernière  époque  de  sa  vie  datent 
encore  quelques  odes  qui,  sans  compter  parmi  les  meilleures 
du  recueil,  ont  une  certaine  valeur. 

A  plusieurs  reprises,  il  eut  le  dessein  d'écrire  des  mémoires 
de  sa  vie,  mais  il  y  renonça,  peut-être  par  la  difficulté  qu'il 
ne  pouvait   manquer  d'y  trouver,   peut-être  simplement    par 
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paresse.  Rousseau  croyait  même,  et  on  verra  que  dans  cette 
édition  nous  l'avons  pris  au  mot ,  que  c'était  faire  un  méchant 
tour  à  un  auteur  que  de  publier  tout  ce  qu'il  avait  écrit.  «Je 
souffre,  écrivait  il  à  Boutet,  le  5  avril  1726,  à  propos  d'une 
édition  des  œuvres  posthumes  de  La  Fontaine  ,  toutes  les  fois 
que  je  vois  dans  les  ouvrages  d'un  grand  homme  quelque  chose 
qui  n'est  pas  digne  de  lui.  C'est  trahir  les  auteurs  et  le  public 
que  de  publier  indistinctement  tout  ce  qu'ils  ont  fait.  » 

Du  reste,  il  ne  devait  pas  être  en  peine  du  sort  de  ses 
ouvrages  :  car  il  posait  devant  Brossetto ,  et  il  n'eût  pas  fallu 
sans  doute  pousser  beaucoup  cet  honnête  commentateur  de 
Boileau  et  de  Régnier  pour  qu'il  commentât  aussi  Jean-Baptiste. 
Il  va  même  au-devant,  en  écrivant  à  Iîousseau  (25  décembre 
1736)  qu'il  a  soigneusement  recopié  ses  lettres  avec  les  sienni  s 
en  regard,  et  en  ajoutant  que  ses  épîtres,  qu'il  admire  beau- 
coup, gagneraient  fort  à  être  éditées  avec  des  notes  quiéclairci- 
raient  ce  qu'il  y  a  laissé  d'obscur.  Rousseau  se  récrie ,  mais  il 
est  charmé.  Cette  correspondance  a  son  côté  intéressant,  cha- 
cun des  interlocuteurs  s'attachant  à  tirer  de  l'autre  les  souve- 
nirs qu'il  a  notés.  C'est  là  surtout  que  l'on  saisit  les  idées  et 
les  opinions  littéraires  de  Rousseau.  Ce  commerce  épistolaire 
avait  commencé  de  bonne  heure,  dès  l'année  1715,  et  Boileau 
en  fut  le  trait  d'union.  Quand  on  voit  Jean-Baptiste  se  donner 
pour  le  disciple  de  Despréaux,  se  vanter  des  conseils  qu'il  en 
a  reçus;  quand  on  l'entend  dire,  comme  dans  cette  lettre  du 
9  juillet  1711  à  M.  du  Lignon  :  h  Quant  à  la  pièce  de  M.  Des- 
préaux (VEijuivoque,  je  crois),  je  la  connoissois  déjà  par  cinq 
ou  six  lectures  que  ce  grand  homme,  qui  étoit  fort  de  mes 
amis,  m'en  avoit  faites  avant  sa  mort;  »  quand  on  l'entend  se 
rendre  un  tel  témoignage,  on  est  bien  aise  de  lire  dans  une 
lettre  de  Brossette  du  2/|  avril  1715  :  «  C'est  dans  la  conver- 
sa lion  de  ce  grand  homme  et  par  la  préférence  qu'il  donnoit 
à  vos  talents  que  j'ai  commencé  à  vous  connoître.  » 

A  Soleure,  Bousseau  se  tenait  un  peu  à  l'écart  des  affaires 
du  Parnasse.  Il  n'était  pas  fâché  toutefois  d'avoir,  à  l'occasion, 
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les  nouvelles  de  ce  qu'on  appelait  alors  la  république  des 
lettres.  Et  quelle  plus  grosse  nouvelle  que  la  querelle  renais- 
sante sur  les  anciens  et  les  modernes?  11  était  naturellement 
du  parti  des  anciens;  il  y  fût  entré  en  haine  de  Lamotte  et 
lors  même  que  sa  première  éducation,  ses  anciennes  relations 
avec  Boileau,  son  tempérament,  on  n'ose  aller  jusqu'à  dire  un 
sentiment  délicat  de  l'art,  n'eussent  pas  fait  d'avance  de  lui  un 
partisan  de  l'antiquité;  on  dirait  volontiers  son  âge,  oubliant 
qu'alors  il  était  jeune  encore,  car  dans  cette  seconde  phase  de 
la  lutte,  n'était-ce  pas  toujours  cette  éternelle  querelle  de  la 
vieillesse  et  de  la  jeunesse  qui  s'agitait  entre  les  deux  camps? 
«  M.  de  La  Monnoye  me  mande,  écrivait  Brossette,  le  2/|  avril 
1715,  que  toute  la  jeunesse  est  déclarée  contre  le  divin  poète.» 
Rousseau,  on  l'a  vu,  ne  prit  part  à  la  guerre  que  par  sa  belle 
ode  à  Malherbe;  il  est  piquant  que  le  seul  monument  poé- 
tique qui  ait  mérité  de  rester  de  cet  épisode  de  notre  histoire 
littéraire  soit  une  ode  de  liousseau. 

Les  diverses  péripéties  de  la  lutte  ramenèrent  souvent  entre 
les  deux  correspondants  le  nom  et  le  souvenir  de  Boileau.  C'est 
laque  se  trouve  le  mot  si  dur  sur  Rhadamiste;  et  si  Boileau 
n'écouta  en  effet  que  le  premier  acte  du  chef-d'œuvre  de  Gré- 
billon,  il  doit  lui  être  pardonné.  Mais  comment  le  satirique 
qui  avait  un  sentiment  si  juste  du  naturel  et  du  vrai  comique 
se  montrait-il  à  ce  point  insensible  au  mérite  du  Diable  boiteux? 
u  Je  me  souviens,  écrit  un  jour  Rousseau  à  Brossette,  le  29 
mars  1710,  que  l'ayant  un  jour  attrapé  (le  Diable  boiteux) 
entre  les  mains  de  son  laquais  Alis  (notez  en  passant  ce  nom 
du  laquais  de  Boileau),  il  le  menaça  en  ma  présence  de  le' 
chasser  si  ce  livre  couchoil  dans  sa  maison.  »  Rousseau  lui- 
même  ne  manque  jamais  de  citer  le  Diable  boiteux,  quand  il  a  à 
parler  d'un  mauvais  livre  en  général.  11  le  fait  dans  celte  lettre 
même  que  nous  venons  de  citer,  quand  déjà  avait  paru  la  pre- 
mière paiiie  de  Gil-Blas.  Mais  Turcarct  aussi  avait  paru  dès 
1707,  ei  le  succès  qui  l'accueillit  avait  pu  éveiller  le  dépil 
jaloux  de  l'auteur  dédaigné  du  Flatteur  el  du  Capricieux.  Chez 
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Boileau  c'étail  l'humeur  naturelle  aux  vieillards  pour  loui  ce 
qui  recommence  quand  ils  sont  près  de  finir.  De  la  part  de 
Rousseau,  ce  ne  pouvait  être  qu'ignorance,  il  n'axait  pas  lu  le 
Diable  boiteux.  Rien  ne  prouve  mieux  combien ,  en  plein 
xvme  siècle,  il  était  resté  du  xvue,  que  cet  acquiescement  aux 
jugements  de  Boileau,  surtout  à  celui  qui  leur  est  commun 
sur  une  scène  de  YAndrom aque.  «  le  suis  entièrement,  écrit 
Rousseau  à  Brossette  le  30  septembre  1716,  du  sentiment  de 
M.  Despréaux  sur  la  dernière  scène  de  Y Andromaque,  et  j'ai 
toujours  condamné'  cette  scène  en  l'admirant ,  parce  que, 
quelque  belle  qu'elle  soit,  elle  est  plutôt  dans  le  genre  co- 
mique ennobli  que  dans  le  genre  tragique.  »  Après  l'avoir 
relue  nous-même,  nous  n'avons  qu'un  regret,  c'est  de  trou- 
ver si  rarement  dans  Racine  de  ces  scènes  écrites  avec  une 
noble  familiarité.  Mais  après  cela,  explique  qui  pourra  l'indul- 
gence de  Boileau  et  l'admiration  de  Rousseau  pour  Régnier  que 
le  brique  (mais  Régnier  était  aussi  un  satirique)  appelle  un 
poëte  excellent  et  ailleurs  un  des  plus  beaux  ornements  de 
notre  langue.  «  Nous  n'avons  rien  dans  notre  poésie,  écrivait-il 
le  -2k  décembre  1718  à  Brossette,  qui  soit  plus  digne  de  la  pos- 
térité. »  il  avait  donc  gardé  sous  la  noblesse  un  peu  affectée  de 
son  talent  un  dernier  reste  d'inspiration  gauloise.  Ceci  appa- 
raîtra mieux  encore  dans  une  circonstance  que  nous  allons 
rapporter. 

Au  commencement  de  1731,  M.  deChauvelin,  maître  des 
requêtes  et  inspecteur  de  la  librairie,  écrivit  à  Brossette  qu'une 
société  de  libraires  se  proposait  de  donner  une  édition  in-fr°  des 
œuvres  de  Molière  avec  figures,  et  qu'ayant  appris  que  Brossette 
avait  réuni  sur  l'ami  de  Boileau  un  grand  nombre  de  notes, 
il  lui  demandait  ces  notes  pour  l'édition  nouvelle.  Brossette, 
de  son  côté,  écrivait  à  Rousseau  que  ces  notes  étaient  des  sou- 
venirs sur  la  vie  de  Molière  recueillis  par  lui  dans  les  conver- 
sations de1  Boileau  et  un  travail  sur  les  originaux  où  Molière 
avait  puisé.  Mais  en  entrant  dans  la  pensée  de  Chauvelin,  il 
se  souvient  que  Rousseau  lui  écrivait  à  lui-même  qu'il  avait, 
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lui  aussi,  ouï  raconter  à  feu  M.  Despréaux  bien  des  particularités 
sur  Molière-  il  a  ou  le  malheur  de  les  oublier,  niais  il  a  tou- 
jours eu  la  pensée  de  réunir  dans  une  dissertation  ses  réflexions 
sur  les  comédies  de  Molière,  et  Brossette  lui  demande  cotte 
dissertation.  Chauvelin  lui-même,  qui  avait  dans  l'édition  pro- 
jetée une  part  plus  grande  qu'il  ne  voulait  le  paraître,  écrit 
directement  à  Jean-Baptiste  pour  obtenir  de  lui  que  cette  dis- 
sertation serve  de  préface  à  l'édition  nouvelle,  et  réclamer 
deux  farces  encore  inédites  que  le  poëte  aurait  recueillies,  on 
ne  sait  où,  comme  une  curiosité.  Rousseau  se  contenta  de 
répondre  à  Chauvelin  par  une  lettre  qui,  à  la  rigueur,  pouvait 
tenir  lieu  de  la  dissertation  qu'il  ne  devait  jamais  écrire,  mais 
il  lui  refusait  les  deux  farces  qu'il  jugeait  indignes  du  génie  de 
Molière. 

Quant  à  ces  deux  farces1,  c'étaient,  dans  l'opinion  de  Rous- 
seau qui  ne  pensait  pas  que  Molière  les  eût  jamais  écrites, 
deux  de  ces  canevas  sur  lesquels,  dans  sa  vie  errante ,  Molière 
improvisait.  Disons,  pour  en  finir,  queBrossette  ne  put  remettre 
la  main  sur  ses  notes,  que  Rousseau  n'écrivit  pas  sa  disserta- 
tion .  et  que  l'édition  projetée  se  fit  sans  eux. 

C'est  par  Brosset te  que  Jean-Baptiste  Rousseau  fut  rapproché 
de  Louis  Racine.  Il  avait  pu  le  rencontrer  tout  jeune  cbez  Des- 
préaux ,  pour  lequel  le  second  fils  de  Racine  avait  un  respect 
filial.  Mais  il  dit  n'avoir  connu  que  l'aîné.  La  poésie  de  Louis 
Racine,  éebo  lointain  et  très-affaibli  de  celle  de  l'auteur 
A'Athalie,  devait  être  du  goût  de  Rousseau,  qui  eût  volontiers 
admiré  jusqu'au  poème  de  la  Grâce,  froid  prélude  de  celui  de 
la  Religion.  Louis  Racine  accueillit  d'abord  avec  une  réserve 
dont  il  lui  resta  toujours  quelque  chose  les  avances  de  Rous- 
seau ;  il  admirai!  sincèrement  le  poëte,  mais  il  gardait  d'an- 
ciennes préventions  contre  l'homme.  Cependant,  comment  ne 

1.  C'étaient  le  Médecin  volant  <.'t  la  Jalousie  du  Barbouillé  qui  ne  furent 
imprimées  qu'en  1819  par  le  libraire  Desoër,  mais  qui  depuis  mit  été  re- 
cueillies dans  toutes  les  bonnes  éditions  de  Molière.  Voir  celle  de  la  pré- 
sente collection. 
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pas  répondre  avec  une  politesse  empressée  à  quelqu'un  qui 
proclamait  Jean  Racine  le  plus  "grand  homme  qu'ait  eu  la 
France,  et  qui  se  trouvant  à  Londres  à  l'époque  où  Ton  y  im- 
primait une  édition  du  tragique,  avait  été  sur  le  point  d'y  faire 
comprendre  le  poëme  de  la  Grâce?  Ce  ne  fut  cependant  que  huit 
ans  après  la  mort  de  Rousseau  que  Louis  Racine,  chargé  parles 
héritiers  de  Brossette  d'examiner  le  recueil  de  sa  correspon- 
dance avec  le  poëte,  trouva  dans  cette  correspondance  «  une 
candeur  et  une  franchise  qui,  dit-il  (1er  février  17Zi9),  m'ont 
fait  connoître  le  cœur  d'un  homme  dont  j'avois  toujours  admiré 
l'esprit  et  ont  dissipé  entièrement  mes  anciens  préjugés.  » 

Mais  avant  même  cette  révélation  posthume,  Louis  Racine 
était  disposé  à  recevoir  des  impressions  meilleures.  11  lui  en 
coûtait  d'en  garder  de  défavorahles  contre  un  homme  qui  avait 
eu  Boileau  pour  parrain;  qui  avait  appris  à  lire  dans  les  œuvres 
de  son  père,  et  écrivait  lui-même  de  si  beaux  vers  chrétiens, 
lesquels  sont  comme  le  lien  un  peu  lâche  qui  rattache  aux 
chœurs  d'Alhalie  le  poëme  de  la  Religion.  11  s'était  mis  en 
quête  auprès  de  ceux  qui,  ayant  bien  connu  Rousseau,  pouvaient 
en  parler  avec  autorité,  et  il  avait  été  heureux  de  leur  entendre 
affirmer  «  que  Rousseau  n'avoit  jamais  rougi  de  sa  naissance; 
qu'il  répétoit  toujours  qu'il  étoit  né  comme  Horace,  et  qu'il 
n'a  jamais  coûté  de  larmes  à  son  père ,  que  des  larmes  de  joie. 
Que  Rousseau  ne  fut  jamais  l'auteur  d'une  pièce  de  vers  très- 
impie  dont  on  doit  oublier  jusqu'au  titre,  et  qui  lui  fut  attri- 
buée, parce  qu'on  lui  attribuoit  alors  tous  les  vers  scandaleux 
et  qu'il  y  avoit  donné  lieu,  ce  qu'il  a  toujours  avoué  en  rou- 
gissant. » 

Voilà  le  témoignage  de  Louis  Racine  et  on  peut  dire  du 
monde  honorable  et  éclairé  où  il  vivait;  mais  il  n'en  était  pas 
encore  là,  quand  il  eut  avec  Rousseau  ces  premières  relations 
par  lettres  dont  quelques  pages  intéressantes  sont  venues  jus- 
qu'à nous.  Ces  lettres  roulaient  habituellement  sur  le  poëme  de 
la  Religion,  que  Rousseau  presse  Racine  de  publier ,  et  que  ce 
dernier  ne  devait  jamais  avoir  la  joie  de  voir  imprimé.  L'inno- 
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cent  Racine  avait  des  attaches  du  côté  de  Port-Royal,  et  des 
vers  sérieusement  composés  par  lui  sur  des  matières  religieuses 
étaient  plus  sévèrement  examinés  que  les  impiétés  mêmes  de 
Voltaire. 

Un  peu  plus  qu'indulgent  envers  le  poëme  de  Louis  Racine, 
Jean-Baptiste  Rousseau  n'est  que  juste  pour  Gressel  dont  il 
goûte  la  muse  ingénieuse  et  piquante;  les  lettres  qu'il  écrivit  à 
M.  de  Lasseré  et  au  père  Brumoy  au  sujet  de  la  Chartreuseei  du 
Vert-vert,  qu'il  ne  craint,  pas  d'appeler  des  phénomènes  litté- 
raires, ont  été  ajoutées  depuis  à  toutes  les  éditions  de  l'aimable 
poëte.  Le  maître  lui  reprochera  sans  doute  plus  tard  d'avoir 
trop  bien  suivi  les  conseils  qu'il  lui  fait  donner,  lorsque  Gres- 
set,  changeant  de  héros,  oubliera  les  perroquets  pour  les  rois, 
et  écrira  sa  froide  tragédie  d'Edouard  III. 

Très-sensible  à  l'amitié  de  Sénecé  et  à  son  talent  délicat,  il 
parle  des  chansons  de  Vergier  en  homme  qui  a  été  du  Temple, 
mais  qui  redoute  aujourd'hui  de  se  souvenir  de  ses  contes. 

Écrivain  de  demi-teinte  lui-même,  il  ne  hait  pas  La  Chaus- 
sée, et  il  v  a  un  moment  où  il  ne  voit  plus  que  l'auteur  de 
l'épître  à  Clio  qui  fasse  des  vers  à  sa  fantaisie,  sans  trop  le  sur- 
faire toutefois  :  «  Il  n'a  point  encore  frappé  à  la  porte  de  la  co- 
médie, »  écrivait -il  à  Desfontaines,  le  k  août  1737,  après 
Y  École  des  amis. 

11  est  sévère  pour  Destouches,  un  peu  tiède  pour  le  père 
Ducerceau ,  malgré  son  amitié  pour  le  père  Tournemine  ;  il  sent 
médiocrement  le  mérite  des  fables  de  Lamotte ,  la  douceur  assez 
racinienne  d'Inez,  et  ne  veut  voir  dans  le  succès  d'un  vieil 
ennemi  que  le  triomphe  d'un  ancien  ami,  de  l'acteur  Baron  qui, 
«  comme  le  cygne  du  Méandre,  chante  son  agonie  très-mélodieu- 
sement. )>  Il  prenait  plus  en  patience  la  mort  de  Palaprat  que 
1rs  succès  de  Lamotte.  «.  J'ai  appris  la  mort  de  Palaprat,  écri- 
vait-il le  20  janvier  1721.  Je  l'ai  regretté  comme  un  bel  esprit. 
J'aurpis  fort  souhaité  le  pouvoir  regretter  comme  un  ami  solide.  » 
Cette  courte  et  froide  oraison  funèbre  nous  aide  à  reconnaître 
Palaprat  dans  ce  passage  d'une  lettre  écrite  à  Boutet  trois  ans 
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auparavant,  le  2â  août  1718  :  «  À  l'égard  de  P.,  kDieu  ne  plaise 
que  je  le  regarde  comme  mon  ennemi;  mais  je  le  regarderai 
toujours  comme  un  homme  qui  veut  être  l'ami  du  genre  humain 
et  qui  fait  plus  de  cas  de  la  réputation  d'ami  fidèle  que  de  la 
fidélité.  » 

Une  place  à  part,  dans  la  correspondance  de  Rousseau,  esl 
dueà  une  longue  lettre  adressée  à  l'acteur  Riccoboni  qui  lui  avait 
envoyé  ses  réflexions  historiques  et  critiques  sur  les  théâtres 
de  l'Europe  et  ses  pensées  sur  la  déclamation.  Cette  lettre  pleine 
de  sens  fait  regretter  que  Rousseau  n'ait  pu  prendre  sur  sa  pa- 
resse d'écrire  cette  dissertation  sur  Molière.  La  réponse  est  digne 
de  la  lettre  de  Rousseau,  l.élio  ne  se  méprit  pas  sur  l'intention 
secrète  du  poëte,  lorsqu'il  lui  demanda  la  permission  de  rendre 
sa  lettre  publique.  Ce  sont  de  ces  choses  qu'un  auteur  écrit 
toujours  pour  être  imprimées,  et  qui  vont  au  public  par-dessus 
la  tête  du  correspondant.  Rousseau,  qui  n'avait  pas  eu  au 
théâtre  un  seul  succès  véritable,  n'était  pas  fâché  sans  doute 
de  montrer  à  ses  critiques  qu'il  avait  beaucoup  réfléchi  sur  l'art 
dramatique.  Riccoboni  avait,  dans  son  ouvrage,  attaqué  les 
Confidents.  Rousseau,  sans  trop  prendre  leur  défense,  montre 
cependant  que  sur  la  scène  grecque  ils  avaient  leur  raison 
d'être,  leur  côté  vrai,  naturel,  intéressant  ;  le  tout  serait  de  n'en 
pas  faire  abus.  Relevons  ajissi  cette  fine  et  juste  remarque  sur 
l'unité  de  lieu  :  «  11  en  naît,  à  mon  avis,  deux  très-grands 
inconvénients  pour  la  tragédie  :  l'un  qu'il  est  presque  impos- 
sible que  la  plupart  des  scènes  ne  soient  tirées  aux  cheveux 
pour  les  amener  dans  une  seule  chambre ,  l'autre  que  cette 
séduction  fait  d'une  action  qui  doit  être  publique  une  action 
privée,  où  tout  se  passe,  pour  ainsi  dire,  sous  la  cheminée,  ce 
qui  ôte  à  la  tragédie  beaucoup  de  sa  majesté;  ou  bien  que  si  la 
scène  ('toit  publique,  comme  chez  les  anciens,  les  acteurs  s'y 
introduiroient  plus  naturellement.  Mais  il  faudrait  pour  cela, 
ajoute-t-il ,  et  ce  mot  date  la  lettre ,  bannir  à  perpétuité  les 
spectateurs  du  théâtre.  » 

Cependant  Jean-Baptiste   Rousseau    sentait  peu  à  peu  la 
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vieillesse  venir  et  avec  elle  les  infirmités.  En  1738 ,  il  avait 
soixante-neuf  ans.  Dans  les  derniers  jours  de  janvier,  il  éprouva 
une  première  attaque.  Voici  comment  il  la  raconte  lui-même, 
dans  une  lettre  adressée  de  Bruxelles  à  Boutet  le  fils,  le  16 
février  1738  :  «  Il  y  a  aujourd'hui  trois  semaines  que,  me  trou- 
vanl  à  table  chez  notre  gouverneur,  je  m'aperçus  tout  d'un 
coup  que  mon  corps  penchoit  considérablement  du  côté  gauche. 
Le  prince  de  Latour,  sur  qui  j'étois  près  de  tomber,  fut  effrayé, 
et  m'obligea  de  prendre  un  carrosse  pour  aller  chez  moi,  où  je 
fus  d'abord  saigné.  Le  lendemain,  on  me  lit  prendre  l'émétique 
et  on  me  trouva  dans  un  état  si  dangereux,  qu'on  me  proposa 
les  sacrements,  que  j'eus  le  bonheur  de  recevoir.  »  Ajoutons  ce 
que  Rousseau  ne  croit  pas  devoir  dire  ici,  que,  dans  cette  occa- 
sion solennelle ,  il  protesta  de  nouveau  de  son  innocence.  Trois 
semaines  plus  tard  ,  il  allait  mieux,  mais  la  paralysie  persistait 
et  il  fallait,  c'est  lui  qui  le  dit,  le  soigner  comme  un  enfant. 

Tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  distingué  à  Bruxelles  s'empressa 
autour  du  malade  et  se  succéda  dans  sa  chambre.  Il  avait  gardé 
la  pleine  possession  de  son  intelligence,  et  rien  ne  le  prouve 
mieux  qu'une  ode  qu'il  adressa  alors  au  comte  de  Lannoy, 
le  gouverneur  de  la  province ,  chez  qui  la  paralysie  était  venue 
le  surprendre  :  «  Elle  est  le  fruit ,  dit-il  en  parlant  de  cette  ode, 
dans  une  autre  lettre  à  Boutet,  datée  du  13  juillet  1738,  d'une 
insomnie  opiniâtre,  causée  par  un  mal  dont  je  n'ai  pu  dissiper 
l'ennui  que  par  la  peinture  des  symptômes  qui  l'accompa- 
gnoient.  »  11  y  a  dans  cette  ode  d'heureuses  strophes  et  des 
images  vigoureuses  qui  font  penser  au  premier  des  Vernet  se 
faisant  attacher  au  mât  d'un  navire  pour  peindre  la  tempête. 

Ce  fut,  on  a  lieu  de  le  croire,  pendant  cette  convalescence, 
entourée  de  tant  de  soins  et  d'empressements ,  que  le  peintre 
Aved  fit  le  portrait  de  Jean-Baptiste.  L'amitié  l'avait,  des  pre- 
miers sans  doute,  amené  au  chevet  du  convalescent,  et  le  trou- 
vant si  cruellement  frappé,  il  craignit  que  la  mort  ne  l'enlevât 
avant  qu'il  n'eût  le  temps  de  conserver  de  lui  une  image  digne 
■If  son  talent  et  de  la  renommée  de  l'un  et  de  faillie. 
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Rousseau  ne  haïssait  pas  de  voir  répandre  son  image.  Dès 
1716,  Brossette  lui  avait  demandé  son  portrait  et  l'avait  obtenu 
pour  un  ami,  M.  Mazard,  occupé  de  former  à  Lyon  une  galerie 
de  personnages  célèbres. 

En  1728,  on  le  voit  remercier  chaleureusement  du  Tillet  de 
l'avoir  mis  sur  son  Parnasse,  et  discuter  la  ressemblance  de 
son  médaillon.  11  a  beau  dire  que  son  meilleur  portrait  est  dans 
ses  vers,  il  n'en  a  pas  moins  écrit  à  du  Tillet,  le  28  août  1728  : 
<(  Quant  à  la  ressemblance  dont  je  ne  suis  pas  en  état  déjuger, 
plusieurs  personnes  de  goût  qui  me  sont  venues  voir  ce  matin 
m'ont  assuré  qu'elle  étoit  infiniment  plus  juste  sur  votre  bronze 
que  sur  l'original,  dont  la  bouche  que  vous  avez  fort  judicieu- 
sement changée  étoit  ridicule.  Le  dessinateur,  pour  son  excuse, 
disoit  que  son  dessein  étoit  de  me  représenter  en  homme  qui 
parle,  et  je  l'avois  laissé  faire.  »  Il  ajoute  un  peu  plus  bas  : 
«  On  a  seulement  trouvé  le  nez  si  peu  que  rien  trop  long;  niais 
ce  peu  (U:  trop  est  presque  insensible.  » 

En  1737,  c'est  encore  du  Tillet  qui  lui  demande  son  por- 
trait. Rousseau  profite  du  passage  à  Bruxelles  d'un  peintre  en 
miniature  appelé  Odièvre,  pour  satisfaire  à  la  fois  du  Tillet  et 
Boutet  de  Monthéry  qui  avait  bien  droit  aussi  à  cette  marque 
de  souvenir. 

Mais  le  vrai  portrait  de  Rousseau,  c'est  Aved  qui  le  fera,  ou, 
pour  mieux  dire ,  qui  Fa  fart.  Ce  portrait  le  représente  entouré  de 
livres,  assis  devant  une  table,  tenant  un  manuscrit  dans  la 
main  gauche,  et  dans  la  main  droite  une  plume.  C'est  bien  le 
poëte  lyrique  de  cabinet.  La  physionomie  est  ouverte,  le  regard 
assuré,  la  lèvre  inférieure  un  peu  sensuelle  et  légèrement 
affaissée,  un  reste  de  la  paralysie,  «  Je  suis  de  ceux,  écrivait-il 
à  Brossette,  quelque  vingt-cinq  ans  auparavant,  qui  attendent 
l'inspiration  et  qui  ne  la  cherchent  pas.  »  Le  peintre  le  saisit 
sans  doute ,  un  jour  où  il  venait  de  faire  quelque  aveu  de  ce 
o-enre.  Cependant,  fidèle  à  son  ancienne  pensée,  le  poëte  le  prie 
de  mettre  au  bas  de  l'estampe  qui  devait  être  faite  de  son 
tableau,  et  qui  fut  exécutée  en  17/»0,  ce  vers  de  Martial  dont  la 
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dernière  stance  de  l'ode  à  la  Postérité  n'est  que  la  périphrase  : 
Certior  in  nostro  carminé  vultus  erit.1 

Cependant  la  robuste  constitution  de  Jean-Baptiste  avait 
assez  rapidement  pris  le  dessus,  et  six  semaines  après  ce  sévère 
avertissement  de  la  vieillesse  et  de  la  mort,  le  poëte  avait 
repris  ses  habitudes  mondaines  et  dînait  en  ville. 

Cette  première  et  redoutable  atteinte  dut  stimuler  chez 
lui  le  secret  désir  qu'il  nourrissait  depuis  quelque  temps  de 
revoir  la  France.  L'image  de  la  patrie  absente  était  venue  le 
visiter  et  n'avait  plus  retrouvé  en  lui  cette  hautaine  indiffé- 
rence qui  n'était  sans  doute,  au  début  de  l'exil ,  qu'un  dégui- 
sement de  la  rancune  et  du  d'pit.  Dès  1736,  il  avait  eu  la 
pensée  de  solliciter  un  sauf-conduit  pour  se  rendre  à  Paris.  Le 
refroidissement  du  duc  d'Aremberg  avait  achevé  de  lui  rendre 
pénible  le  séjour  de  Bruxelles.  Le  sauf-conduit  ne  venant  pas,  il 
s'humanisa  jusqu'à  vouloir  profiter  de  ces  anciennes  lettres  de 
rappel  si  fièrement  repoussées  en  1716.  Mais  le  comte  de  Breteuil 
était  mort ,  et  nul  ne  savait  ce  que  les  lettres  étaient  devenues. 
Rousseau  eût  permis  alors  que  ses  amis  en  sollicitassent  de 
nouvelles.  «J'en  passerai,  écrit-il  le  15  décembre  1736,  par  tout 
ce  que  nos  amis  jugeront  à  propos  de  faire  pour  moi.  »  L'affaire 
traîna,  et  dans  l'intervalle  il  obtint  un  sauf-conduit  pour  aller 
lui-même,  s'il  le  pouvait  encore  ,  arranger  son  affaire.  Dans  les 
derniers  jours  de  novembre  1738,  il  se  mit  en  route  pour  Paris 
sous  un  nom  supposé ,  et  descendit  chez  le  peintre  Aved ,  dont 
l'amitié  était  encore  un  des  bienfaits  du  comte  du  Luc.  De  retour 
à  Bruxelles,  il  écrivait  à  son  hôte  (10  mai  1739)  :  «  Vous  êtes  le 
seul,  monsieur,  qui  m'ayez  détrompé  d'une  opinion  que  j'ai 
toujours  eue,  et  que  l'expérience  confirme  tous  les  jours,  qui 
est  qu'il  n'y  a  point  d'amitié  qui  tienne  contre  deux  mois  de 
séjour  passés  sous  le  même  toit.  Vous  ne  vous  êtes  pas  ennuyé 
de  moi  qui  m'écois  ennuyeux  à  moi-même.  » 

1.  Livre  VII,  ép.  Lxxxai. 
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Le  comte  du  Luc  était  lui-même  à  Paris,  à  cette  époque,  et 
c'était  sur  lui  que  Rousseau  avait  principalement  compté  pour 
lever  les  derniers  obstacles.  Il  ne  paraît  pas  qu'il  ait  répondu  à 
tout  ce  que  Rousseau  attendait  de  son  ancienne  bienveillance. 
D'autres  amis  ne  lui  prêtaient  pas  non  plus  un  appui  bien  chaud. 
«  Je  n'ai  trouvé  qu'en  vous,  écrivait-il  de  Paris  même  à  Boutet 
e  fils,  le  20  janvier  1739,  ce  qui  s'appelle  réalité,  tout  le  reste 
n'a  été  qu'illusion  dont  mes  amis  se  sont  bercés  et  qu'ils  ne 
m'ont  que  trop  facilement  communiquée.  Le  songe  a  duré  trop 
longtemps.  Je  suis  bien  éveillé,  quoique  tard,  et  il  est  juste  que 
je  communique  mon  réveil  à  mes  véritables  amis;  je  me  dis- 
pose au  départ.  » 

C'est  dans  ces  sentiments  que  le  pauvre  Rousseau  reprenait, 
au  commencement  de  février,  le  chemin  de  Bruxelles.  Un  séjour 
de  deux  mois  à  Paris  avait  suffi  pour  lui  ouvrir  les  yeux  sur 
l'impuissance  de  sa  dernière  tentative.  En  quittant  Paris,  il 
laissait  à  Boutet,  qui  l'avait  généreusement  assisté  dans  sa  ma- 
ladie, ces  tableaux  dont  il  lui  avait  parlé,  à  une  autre  époque: 
il  commençait  à  régler  ses  derniers  comptes. 

Pendant  ce  séjour  en  France,  il  avait  eu  occasion  de  voir 
Rollin  qui  fit  même  pour  lui  quelques  démarches.  Déjà  en  1732, 
le  bon  recteur  lui  avait  offert  un  volume  de  ses  débonnaires 
histoires,  et  Rousseau  l'en  remercia  par  une  lettre  grave,  sin- 
cère, et  où  il  l'exhortait  vivement,  contrairement  à  d'autres  avis 
dont  Rollin  s'était  senti  troublé  dans  son  humilité,  à  ne  rien 
retrancher  des  sages  réflexions  que  le  doux  historien  mêle  par- 
tout à  son  récit.  L'année  suivante ,  c'était  Rollin  qui,  à  son 
tour,  le  pressait  de  ne  pas  se  borner  à  la  vie  de  l'honnête 
homme  et  à  pousser  jusqu'à  l'austérité  de  la  vie  vraiment 
chrétienne,  et  P>ousseau  répondait  en  homme  digne  d'être 
pressé  ainsi.  Plus  tard  encore,  et  à  l'occasion  de  son  ode  sur 
la  Paix,  Rousseau  avait  à  se  justifier  auprès  de  Rollin  et  de 
son  ami,  cet  abbé  d'Asfeldt  en  qui  M.  Villemain  découvrait  un 
jour  un  si  charmant  écrivain ,  d'avoir  introduit  dans  ses  vers 
les  divinités  de  la  Fable.  Rousseau  se  défend  par  le  précepte 
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et  par  l'exemple  de  l'ancien  et  illustre  ami  de  Rollin ,  de  M.  Des- 
préaux.  Tout  ce  qui  précède  expliquera  comment  il  se  fit  que 
Rousseau,  arrivant  à  Paris,  y  chercha  Rollin.  Celui-ci  n'eut  pas 
assez  de  crédit  auprès  des  puissants  du  jour  pour  obtenir  le 
rappel  de  son  ami;  mais  il  en  eut  assez  auprès -de  son  ami  lui- 
même  pour  en  obtenir  un  acte  qui  l'honore  et  qui  prouve  que 
les  conseils  de  1733  avaient  porté  leurs  fruits.  Le  fait  est  certain , 
et  Louis  Racine,  qui  nous  l'apprend,  le  tenait  de  Rollin  lui- 
même.  «  Il  vit  plus  d'une  fois  M.  Rollin,  dit  Louis  Racine,  et 
lui  montra  un  jour  son  testament.  Le  testament  d'un  homme 
qui  ne  possède  rien  n'est  pas  long.  En  faisant  le  sien,  le  prin- 
cipal objet  de  Rousseau  avoit  été  d'y  déclarer  son  innocence.  Il 
y  répétait  ce  qu'il  avoit  dit  à  Rruxelles ,  aux  approches  de  la 
mort  ;  mais  il  y  ajoutoit  le  nom  de  l'auteur  des  couplets. 
M.  Rollin,  de  qui  j'ai  appris  cette  particularité,  lui  représenta 
que  s'il  étoit  innocent,  il  avoit  raison  de  mettre  tout  en  œuvre 
pour  faire  connoitre  son  innocence  ;  mais  que  la  religion  ne  lui 
permettait  pas  de  nommer  le  coupable,  quand  même  il  seroit 
sûr  de  ne  pas  se  tromper.  Rousseau,  docile  à  cette  remontrance, 
supprima  son  testament,  »  II  faut  lire  ici  évidemment  cette 
partie  de  son  testament,  car  il  en  fit  un. 

A  cette  anecdote  Louis  Racine  en  ajoute  une  autre  non  moins 
curieuse.  Les  préventions  que  nous  avons  trouvées  jusque  dans 
l'âme  confiante  de  Racine  avaient  gagné  même  ses  hôtes  de 
Paris,  ou  peut-être  M.  et  M'ne  Aved  cherchaient-ils,  par  des  argu- 
ments irrésistibles,  à  détruire  ces  préventions  chez  les  autres. 
Ils  observèrent  de  près,  disons  le  mot,  ils  épièrent  leur  hôte. 
Plusieurs  fois,  quand  il  se  croyait  bien  seul  dans  sa  chambre, 
ils  voulurent  l'y  surprendre  et  l'y  trouvèrent  en  prière.  Il  faut 
se  réjouir  du  résultat  de  l'enquête.  Mais  fallait-il  que  les  pré- 
ventions fussent  fortes  et  générales  pour  que  l'honnête  Aved 
dût  recourir  envers  un  hôte  à  de  tels  moyens,  afin  de  con- 
vaincre les  autres  et  peut-être  se  convaincre  un  peu  lui-même! 

De  retour  à  Rruxelles,  Rousseau  n'y  rencontra  plus  les 
mêmes  agréments  :  il  avait  entrevu  Paris  !  et,  malgré  la  corrup- 
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tion  croissante  qu'il  y  avait  remarquée,  malgré  la  vie  à  demi 
cachée  qu'il  y  avait  menée,  il  en  avait  emporté  une  image  qui 
lui  décolorait  Bruxelles.  Et  puis  cette  mort  qui  n'avait  fait 
que  l'avertir  lui-même  avait  frappé  de  rudes  coups  autour  de 
lui  et  dans  le  groupe  de  ses  amis  les  plus  chers.  Je  ne  parle  pas 
du  prince  Eugène,  qui  n'en  était  plus,  et  qui  était  parti  le  pre- 
mier, dès  1737.  Mais  au  mois  d'août  de  cette  année,  il  eut  à 
déplorer  la  perte  de  M.  Boutet,  et  pour  croire  que  Rousseau  fût 
insensible,  il  faudrait  n'avoir  pas  lu  les  lettres,  n'avoir  pas 
entendu  le  cri  de  détresse  que  lui  arracha  d'abord  la  nouvelle 
delà  dernière  maladie,  ensuite  celle  de  la  mort  de  son  vieil 
ami.  Il  ne  veut  pas  que  le  fds  même  de  Boutet  soit  plus  déses- 
péré que  lui  de  la  perte  d'un  tel  père.  Relevons  encore  dans 
les  lettres  de  cette  époque  et  sur  le  même  sujet  cette  charmante 
parole  qu'on  n'eût  guère  attendue  de  lui  :  «  11  y  a  longtemps  que 
j'ai  prouvé  en  vers  que  les  trois  quarts  de  l'esprit  sont  dans  le 
cœur.  »  L'avait-il  bien  prouvé  en  effet?  Beaucoup  en  doute- 
ront, et  nous  serions  tenté  nous-même  d'en  douter,  même 
après  la  longue  et  attentive  révision  que  nous  venons  de  faire 
de  toutes  ses  œuvres.  Mais  cette  preuve  qu'on  a  peine  à  décou- 
vrir sous  les  artifices  de  la  versification  et  du  style,  ce  mot 
nous  la  fournit  et  il  s'en  faut  contenter. 

L'année  suivante.,  Jean-Baptiste  perdait  encore  un  ami,  le 
prince  de  Latour  «  chez  qui,  écrit-il  à  Racine,  le  17  novembre 
1739,  je  passois  les  plus  agréables  heures  de  ma  vie.  » 

11  lui  restait  un  dernier  coup  à  recevoir.  Au  mois  de  juil- 
let 1740,  il  apprenait  la  mort  du  comte  du  Luc  qui,  d'attaque 
en  attaque,  avait  poussé  jusqu'à  sa  quatre-vingt-septième  année. 
Rousseau  le  pleura  sincèrement  comme  un  bienfaiteur  constant 
qui,  le  premier,  lui  avait  fait  retrouver  la  France  à  l'étranger, 
et  lui  avait  adouci  la  première ,  la  plus  amère  des  heures  de 
l'exil. 

La  nouvelle  de  cette  mort  lui  arriva  à  La  Haye,  où  il  était 
allé ,  pour  essayer  de  combattre  le  mortel  ennui  où  le  plon- 
geait un  isolement  auquel  il  n'était  plus  accoutumé.  On  se 
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demande  quelles  ressources  la  Hollande  pouvait  lui  fournir  à 
cette  époque.  Aussi ,  dès  la  fin  de  septembre  ,  il  se  rembarquait , 
rapportant,  écrivait-il  à  Louis  Racine,  une  santé  plus  déplo- 
rable qu'il  ne  l'avait  en  partant. 

11  avait  grand  besoin  d'être  égayé.  La  Providence,  sur 
laquelle  il  a  écrit  une  belle  page  (lettre  à  Boutet,  20  décembre 
1729),  lui  envoya  Piron.  Ils  s'étaient  déjà  vus  dans  un  premier 
voyage  que  fit  à  Bruxelles,  en  1738,  l'auteur  de  la  Mètromanie. 
Il  faut  bien  le  dire,  Piron  qui,  dans  ce  premier  voyage,  avait 
beaucoup  vu  Rousseau  et  qui  apportait  sa  bonne  part  des  pré- 
ventions de  tout  le  monde,  eut  bien  de  la  peine  à  en  guérir, 
si  même  il  en  guérit;  il  le  trouvait  affaibli  par  la  maladie,  et 
«  n'ayant  presque  plus  vaillant  du  renard1  que  la  peau  dans 
laquelle  il  mourra,  et  gardant  cependant  encore,  comme  il  le 
dit  aussi,  son  masque  éternel.2  » 

Il  fait  de  Rousseau  la  triste  description  que  voici 3  :  cil  va 
et  vient  partout,  s'ajuste  encore  soigneusement,  et,  malgré  la 
pesanteur  et  la  caducité  visible  où  Ta  jeté  son  apoplexie ,  il 
porte  une  perruque  à  cadenettes  très-coquette  et  qui  jure  par- 
faitement avec  un  visage  détruit  et  une  tête  qui  grouille.  Il 
m'a  dit  que,  pour  fermer  sa  carrière,  il  composoit  une  ode  à  la 
Postérité.  Gare  que  cet  écrit  in  extremis  n'aille  pas  à  son 
adresse,  ou  ne  soit  renvoyé,  dans  nos  fastes  littéraires,  au 
ebapitre  De  frigidis  et  malcficiatis.  Tout  ce  latin  veut  dire  en 
bon  francois  qu'il  y  a,  je  crois,  bien  de  la  différence  de  nous 
aux  cygnes,  et  que  le  chant  d'un  moribond  ne  va  pas  loin.  » 

Voilà  donc  le  véritable  original  du  mot  dont  on  a  fait  hon- 
neur à  Voltaire.  Juste  ou  non ,  Voltaire  a  pu  le  dire  aussi  ;  ce 
sont  de  ces  mots  qui  viennent  d'eux-mêmes  ;  mais  il  est  certain 
que  Piron,  qui  était  en  fonds,  ne  le  dit  pas  d'après  Voltaire. 

Piron  continue  sur  le  même  ton;  à  l'entendre,  Rousseau  ne 

1.  OEuvres  inédites  de   Piron,  publiées  par  Honoré  Bonhomme,  Paris, 
Poulet-Malassis,  1859,  p.  G. 
■1.  Ibid.,  p.  7. 
3.  Ibid.,  p.  7. 
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le  quittait  pas,  et  l'accablait,  du  matin  au  soir,  disant  du  mal 
de  tout  le  monde.  Mais  Piron  qui  avait  peur,  et  il  en  convient, 
que  son  tour  ne  vînt  quand  il  serait  parti ,  ne  prend-il  pas  un 
peu  les  devants?  Malheureusement  encore,  il  y  aune  petite 
raison  à  toutes  ces  épigrammes.  Je  la  trouve  dans  la  phrase 
que  voici  de  la  même  lettre  : 

«  Il  m'a  entretenu  longtemps  de  ses  trois  dernières  épîtres 
d'il  y  a  deux  ans,  et  je  lui  ai  prêté  l'attention  la  plus  flatteuse, 
sans  que  cela  m'ait  mérité  des  représailles  quand  il  a  été  ques- 
tion de  la  Mètromanie.  »  Ah!  poëte,  on  vous  y  prend.  Certes, 
la  Mètromanie  vaut  mieux  que  toutes  les  épîtres  et  surtout 
que  les  comédies  de  Rousseau.  Mais  la  froideur  de  celui-ci  ne 
devait  pas  faire  oublier  à  Piron  qu'ils  avaient  été,  l'un  comme 
l'autre,  victimes  de  l'injustice  ou  de  la  cruauté  des  hommes,  et 
que  s'il  s'était  vu,  lui,  fermer  les  portes  de  l'Académie  pour  un 
tort  grave  de  jeunesse,  il  y  avait  trente  ans  que  Rousseau  ex- 
piait par  l'exil  une  faute  beaucoup  moins  prouvée.  Ajoutez  que 
Rousseau  s'exprimait  partout  dans  les  meilleurs  termes  sur  le 
compte  de  Piron.  C'est  ce  dernier  qui  nous  l'apprend. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Rousseau  se  réjouit  fort  de  le  voir  reve- 
nir :  «  Je  possède  ici  depuis  quelques  jours,  écrivait-il  à  Louis 
Racine,  le  2k  juillet  17/jO,  un  de  mes  compatriotes  du  Parnasse, 
M.  Piron,  que  le  ciel  semble  m'avoir  envoyé  pour  passer  le  temps 
agréablement  dans  un  séjour  où  je  ne  fais  qu'assister  triste- 
ment aux  plus  grands  repas  du  monde.  M.  Piron  est  un  excel- 
lent préservatif  contre  l'ennui  ;  mais  il  retourne  à  Paris  dans 
huit  jours,  et  je  vais  retomber  dans  mes  langueurs.  » 

Rousseau,  avons-nous  dit,  était  cette  fois  à  La  Haye,  lorsque 
Piron  arriva  à  Bruxelles,  où  Voltaire  était;  ce  dernier  s'y  trou- 
vait encore  lorsque  Jean-Raptiste  revint,  car  Piron  écrit  :  «  Entre 
autres  âmes  damnées  que  la  Providence  a  confinées  ici,  il  y  a 
Rousseau,  Voltaire  et  moi.  Ce  n'est  pas  là  un  trio  de  baudets, 
non  plus  que  trois  têtes  dans  un  bonnet.  Nous  logeons  tous  les 
trois  porte  à  porte.  »  Malgré  ce  voisinage,  il  est  à  peu  près 
démontré  que  Rousseau  et  Voltaire  ne  se  rencontrèrent  pas.  Le 
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Commentaire,  historique  dit  cependant  le  contraire,  et  raconte 
comme  quoi  Rousseau  ayant  lu  à  Voltaire  son  ode  à  la  Postérité, 
celui-ci  lui  aurait  répondu  le  mot  que  Piron  raconte  comme  de 
lui.  C'est  probablement  pour  amener  ce  mot  que  Voltaire  dit 
ou  laisse  dire  qu'il  a  vu  Rousseau  dans  ce  second  voyage.  Mais 
c'est  Voltaire  lui-même  qui ,  dans  une  de  ses  lettres,  dit  presque 
formellement  qu'ils  ne  se  virent  pas.  Pour  en  revenir  à  Piron  , 
il  assure  que  «  Voltaire  se  contient  beaucoup  devant  lui  sur  le 
chapitre  de  Rousseau,  »  et  il  ajoute  que  Voltaire  ne  se  refuse- 
rail    peut-être  pas  à  un  accommodement,  si  les  amis  de  Rous- 
seau le  voulaient  bien.  Que  ceux-ci  y  aient  mis  peu  d'empres- 
sement ,  ou  que  la  dévotion  croissante  de  Rousseau  ait  été  le 
véritable  obstacle,  le  rapprochement  préparé  par  le  hasard  ne 
s'effectua  point.  Quant  à  la  façon  un  peu  leste  dont  Piron  parle 
de  »  l'âme  damnée  »  de  Rousseau,  il  est  bon  d'opposer  à  ce  qu'il 
dit  ici  ce  qu'il  écrivait  lui-même  à  Mme  de  Mimeure,  à  l'époque 
du  premier  \oyage,  que  «  la  piété  de  Rousseau  lui  a  paru  solide 
et  sincère.  »  On  a  pu  dire,  pour  affaiblir  ce  témoignage,  que 
Piron  écrivant  à  une  dame  très-pieuse  elle-même  et  dont  les 
bontés  pour  Rousseau  ne  s'étaient  jamais  démenties,  avait  dû 
le  ménager  beaucoup,  et  craindre ,  s'il  en  parlait  comme  à  Mlle  de 
Bar,  d'enlever  à  un  exilé  moribond  ses  dernières  ressources; 
la  brusque  et   honnête  franchise  de  Piron  dément  d'avance 
tous  ces  calculs  et  laisse  tout  le  bénéfice  de  l'aveu  à  celui  que, 
vingt-cinq  ans  plus  tard,   Piron  lui-même,  dans  une  lettre  à 
M.  Maret,  appellera  l'immortel  Rousseau. 

Ce  dernier  écrivait  à  Louis  Racine,  le  25  septembre  17/i0  : 
«Ma  santé,  monsieur,  est  dans  un  état  de  décadence  qui  ne 
m'annonce  rien  de  moins  qu'une  fin  prochaine  et  une  fin  dou- 
loureuse: et,  qui  pis  est,  sans  aucune  ressource  pour  m' aider 
à  sortir  de  la  vie,  comme  j'en  manque  pour  y  rester.  »  11  est 
évident  qu'il  s'agit  ici  des  secours  spirituels.  Cette  détresse  de 
son  âme,  dont  il  se  plaint  ici  à  Louis  Racine,  est  vivement 
exprimée  dans  quelques  lettres  adressées  à  un  chanoine  d'An- 
vers, qui   n'ont  d'intérêt  que  par  ce  seul  côté,  mais  il  est 
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grand,  et  par  là  elles  méritaient  qu'Àmar  ne  les  eût  point 
écartées  de  son  recueil.  A  défaut  d'un  confesseur  éclairé  que 
Bruxelles  ne  lui  offrait  pas ,  Rousseau  lisait  La  Rue  et  Bourda- 
loue.  Comme  son  maître  et  son  devancier,  le  vieux  Malherbe , 
il  avait  besoin  qu'on  lui  parlât  du  paradis  en  beau  langage. 

Cependant  il  était  retourné  à  La  Haye,  où  il  vivait  plus  éco- 
nomiquement, son  revenu,  il  Ta  assez  dit,  ayant  diminué. 
«Je  ne  dépense  rien  ici,  écrit-il  assez  plaisamment,  le  3  mai 
17/i0  ,  à  son  ami  Boutet  de  Monthéry,  et  à  Bruxelles  peu,  grâce 
aux  bontés  de  M.  le  comte  de  Lannoy,  chez  qui  je  fais  la  meil- 
leure chère  du  monde,  en  attendant  que  je  devienne  assez 
riche  pour  la  faire  mauvaise.  »  Mais  il  s'ennuyait  fort  à 
Bruxelles,  il  le  dit  sur  tous  les  tons;  il  ne  s'amusait  guère  plus 
à  La  Haye.  La  Providence  lui  dépêcha  Piron  une  dernière  fois  : 
«  M.  Piron,  écrit-il  à  son  ami  Aved,  le  h  août  17^0,  vient  d'ar- 
river à  propos  pour  faire  diversion  à  l'ennui  de  ce  séjour  bata- 
vique,  insupportable  à  tout  autre  qu'un  Hollandois.  » 

Il  avait  écrit  à  Racine ,  que  sa  prochaine  lettre  serait  datée 
de  Rruxelles.  Hélas!  il  y  devait  arriver  hors  d'état  d'écrire 
désormais  à  personne.  On  le  crut  mort  pendant  le  voyage  qui 
eut  lieu  au  mois  d'octobre. 

«  Eu  allant  de  La  Haye  à  Bruxelles,  écrit  à  Brossette,  le 
15  janvier  17/jl ,  -Racine  qui  tenait  ces  détails  du  domestique 
de  Rousseau,  le  fidèle  Parmentier,  il  tomba  en  apoplexie.  11 
fut  transporté  à  Anvers,  où  il  resta  dans  un  lit  d'auberge,  privé 
de  l'usage  de  ses  membres  et  même  de  la  parole.  Il  ne  lui 
restoit  qu'une  foible  connoissance  qu'il  ne  manifestoit  que  par 
signes.  »  Le  hasard  lui  avait  donné  pour  compagnon  de  voyage 
le  père  Berruyer,  auteur  de  Y  Histoire  du  peuple  juif,  dont  il 
avait  lu,  neuf  ans  auparavant  et  avec  indignation,  le  premier 
volume  qu'il  traitait  de  roman.  Ce  fut  ce  père  pourtant  qui  le 
confessa;  mais  que  dut  penser  le  pauvre  Bousseau  en  le  recon- 
naissant, s'il  le  reconnut,  lui  si  délicat  sur  le  choix  de  ses 
confesseurs  ?  Il  reçut  les  sacrements  avec  toutes  les  marques 
d'une  vraie  piété.  L'apoplexie  dégénéra  en  paralysie,  et,  sans 
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le  secours  d'un  ami ,  de  Boutet  sans  doute,  qui  apparaissait 
toujours  au  bon  moment,  la  misère  eût  ajouté  ses  tristesses  à 
relies  de  la  maladie.  Il  put,  à  la  longue,  être  transport!' à 
Bruxelles,  où  il  s'éteignit  doucement  le  17  mars  17'|1,  âgé  de 
soixante-douze  ans.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  distingué  à 
Bruxelles  s'empressa  à  ses  funérailles. 

Contrairement  à  ce  qu'ont  dit  certains  biographes,  il  fut 
enterré  dans  l'église  des  Petits-Carmes,  et  l'épitaphe  suivante 
fut  gravée  sur  sa  tombe  : 

HOC     IN     TUHDLO    Q  l  [  E  s  (.  I  I 
JOHANNES-BAPTISTA    F.  O  l  SSEAI 

G  \Li.nr,  i  m 

l  T     ET     .F.  V  I     \  O  S  T  R  I      V  A  T  l   M 

H E R I T  O     PRIX  C  E P S 

LIVORIS     SCOI'l  ^ 

C.UniM.F,     VICT  1  H  \ 

DTRIUSQOE    VICTOR 

V  I  V  E  R  E     D  E  S  HT 

N O  X    HORITURUS 

BRIV.E    AI)     SE  XII.  \  M     XVI     CAL.     A  P  P.  I  1.  I  S 

C 1010  XL  I. 

L'heure  du  repos  n'était  pas  encore  venue  pour  l'infortuné 
Bousseau.  Près  d'un  siècle  plus  tard,  l'église  des  Petits-Carmes 
fut  démolie;  mais  Bruxelles  lui  demeura  amie  après  sa  mort, 
comme  elle  Pavait  été  de  son  vivant,  et,  par  l'ordre  du  roi 
Léopold,  ses  restes  furent  transportés  dans  l'église  des  Sablons. 
La  même  pierre,  je  crois,  les  couvre  encore,  et  une  table  de 
marbre  placée  au-dessus,  dans  le  mur,  porte  l'inscription  que 
voici  : 

Ici  ont  été  déposés,    par    l'ordre  de   S.    M.  Léopold  1er  et 

PAR  LES  SOINS  DU  MINISTRE  DE  l' INTÉRIEUR  L  B.  NOTHOMB  ,  LES 
RESTES  MORTELS  DU  POETE  J.  B.  BOUSSEAU,  NÉ  A  PARIS  LE  6  AVI! IL 
1670,    MORT    EN    EXIL,    A    BRUXELLES,    LE    17    MARS    1741. 

Parmi  les  arrière-petits-fils  de  ceux  qui  furent,  dans  le  der- 
nier siècle,  les  hôtes  illustres  de  .1.  B.  Bousseau,  plus  d'un  a 
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pu,  clans  le  nuire,  continuer  l'œuvre  hospitalière  et  appeler 
sur  les  restes  du  grand  poëte  les  regards  bienveillants  du  roi 
des  Belges. 

Vers  le  temps  de  sa  mort,  Louis  Racine  lui  appliquait  à 
lui-même  ce  vers  d'une  de  ses  odes  : 

11  meurt  enfin  peu  regretté. 

Mot,  bien  cruel  dans  cette  bouche,  mais  que  Racine  devait 
racheter,  sans  l'effacer,  hélas!  par  celui-ci  qui  exprime,  je 
crois,  son  opinion  finale  :  «Oui,  soyez-en  persuadé,  Rousseau 
étoit  un  honnête  homme.  » 

Mais  sa  véritable  oraison  funèbre  esl  dans  une  lettre  de 
Voltaire  à  Séguy  que  Rousseau  mourant  avait  chargé  de  publier 
une  nouvelle  édition  de  ses  œuvres.  Celle  lettre  esl  du  mois 
de  septembre,  et  il  faut  la  lire  dans  l'original,  l'éditeur  deKell 
\  ayanl  l'ait  divers  changements,  inutiles  à  relever  ici. 

Nous  n'en  détacherons  que  quelques  lignes  :  «  J'ai  été 
malheureusement  au  rang  de  ses  ennemis  les  plus  déclarés.  Je 
vous  avouerai  même  que  cette  inimitié  pesait  beaucoup  à  mon 
cœur.  J'ai  toujours  pensé,  j'ai  dit,  j'ai  écrit  que  les  gens  de 
lettres  devraient  tous  être  frères.  Ne  les  persécute-ton  pas 
assez?  faut-il  qu'ils'se  persécutent  encore  eux-mêmes  les  uns 
les  autres?  11  semblait  que  la  destinée,  en  me  conduisant  à  la 
ville  où  l'illustre  et  malheureux  Rousseau  a  fini  ses  jours,  me 
ménageât  une  réconciliation  avec  lui. 

«  L'espèce  de  maladie  dont  il  était  accablé  m'a  privé  de 
cette  consolation  que  nous  avions  tous  deux  également  souhai- 
tée. L'amour  de  la  paix  l'eût  emporté  sur  tous  les  sujets  d'ai- 
greur qu'on  avait  semés  entre  nous.  Ses  talents,  ses  malheurs, 
ce  que  j'ai  ouï  dire  de  son  caractère  et  sa  mort,  ont  banni  de 
mon  cœur  tout  ressentiment  et  n'ont  laissé  mes  yeux  ouverts 
qu'à  ce  qu'il  avait  de  mérite.  » 

Voltaire  avait  de  ces  retours  magnanimes,  mais  ils  duraient 
peu.  Si  son  cœur  fût  toujours  resté  à  la  hauteur  de  cette  noble 
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lettre,  il  eût  corrigé  dans  ce  sens  le  Temple  du  goûl  el  le  Siède 
de  louis  XIV.  Mais  ces  deux  ouvrages  continuèrent  à  porter 
jusqu'au  bout  les  marques  trop  manifestes  de  cette  inimitié 
que  Voltaire  semble  pourtant  regretter  ici  avec  une  entière 
sincérité. 

Quant  à  ce  qu'il  dit  de  la  maladie  de  Rousseau  qui  aurait 
empêché  la  réconciliation  souhaitée  de  part  et  d'autre,  il  t'aul 
citer  encore  ce  passage  d'une  lettre  de  Rousseau  à  Routet  de 
Monthéry,  le  3  janvier  1740  :  ((Vendredi  dernier,  M.  de  Vol- 
taire et  MnK'  la  marquise  du  Châtelet  vinrent  à  la  porte  de  la 
maison  où  je  passe  ordinairement  mes  soirées  :  ils  deman- 
dèrent si  j'y  étois;  on  leur  dit  que  oui,  ils  s'en  retournèrent. 
Je  n'en  userai  pas  de  même.  Je  ne  dois  ni  les  fuir  ni  les  cher- 
cher. Si  je  les  rencontre,  je  les  saluerai  s'ils  me  saluent,  et 
je  leur  répondrai  s'ils  me  parlent;  c'est,  je  crois,  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  à  faire  avec  des  concitoyens  de  hasard.  » 

En  écrivant  cette  nouvelle  vie  de  Jean-Baptiste  Rousseau, 
nous  avons  cherché  avant  tout  à  être  juste  envers  le  poëte  cl 
envers  l'homme,  n'étant  ni  de  ceux  qui,  dans  le  siècle  der- 
nier, l'auraient  appelé  le  grand  Rousseau  ,  ni  de  ceux  qui , 
aujourd'hui,  cèdent  trop  aisément  à  la  tentation  de  le  rabais- 
ser. Ce  n'est  pas,  croyons-nous,  l'élever  trop  au-dessus  de  sa 
véritable  valeur  que  de  dire  :  A  une  époque  où  un  poëte  lyrique 
était  impossible,  il  eut  la  plupart  des  qualités  qui  suppléent 
jusqu'à  un  certain  degré  l'inspiration,  mais  sans  la  remplacer 
jamais. 

ANTOINE    DE    LATOUR 

Montmorency,  juillet  18tiS». 
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DE     LEFRANC     DE     POMPIGNAN 
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MORT   DE  J.   B.   ROUSSEAU. 


Quand  le  premier  chantre  du  monde 

Expira  sur  les  bords  glacés 

Où  l'Hèbre  effrayé  dans  son  onde 

Reçut  ses  membres  dispersés , 

Le  Thrace,  errant  sur  les  montagnes, 

Remplit  les  bois  et  les  campagnes 

Du  cri  perçant  de  ses  douleurs  : 

Les  champs  de  l'air  en  retentirent , 

Et  dans  les  antres  qui  gémirent , 

Le  lion  répandit  des  pleurs. 

La  France  a  perdu  son  Orphée!... 

Muscs,  dans  ces  moments  de  deuil, 

Élevez  le  pompeux  trophée 

Que  vous  demande  son  cercueil  : 

Laissez  par  de  nouveaux  prodiges 

D'éclatants  et  dignes  vestiges 

D'un  jour  marqué  par  vos  regrets. 

Ainsi  le  tombeau  de  Virgile 

Est  couvert  du  laurier  fertile 

Qui  par  vos  soins  ne  meurt  jamais. 
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D'une  brillante  et  triste  vie 
Rousseau  quitte  aujourd'hui  les  fers; 
Et,  loin  du  ciel  de  sa  patrie, 
La  mort  termine  ses  revers. 
D'où  ses  maux  ont-ils  pris  leur  source? 
Quelles  épines,  dans  sa  course, 
Étouffoient  les  fleurs  sous  ses  pas? 
Quels  ennuis,  quelle  vie  errante! 
Et  quelle  foule  renaissante 
D'adversaires  et  de  combats! 

Jusques  à  quand,  mortels  farouches, 
Vivrons-nous  de  haine  et  d'aigreur? 

Prêterons-nous  toujours  nos  bouches 

Vu  langage  de  la  fureur? 

Implacable  dans  ma  colère, 

Je  m'applaudis  de  la  misère 

De  mon  ennemi  terrassé  : 

11  se  relève,  je  succombe; 

Et  moi-même  à  ses  pieds  je  tombe, 

Frappé  du  trait  que  j'ai  lancé.' 

Songeons  que  l'imposture  habite 

Parmi  le  peuple  et  chez  les  grands: 

Qu'il  n'est  dignité  ni  mérite 

A  l'abri  de  ses  traits  errants; 

Que  la  calomnie  écoutée 

A  la  vertu  persécutée 

Porte  souvent  un  coup  mortel , 

Et  poursuit,  sans  que  rien  l'étonné, 

Le  monarque  sous  la  couronne 

Et  le  pontife  sur  l'autel. 

Du  sein  des  ombres  éternelles 
S'élevant  au  trône  des  dieux. 
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L'Envie  offusque  de  ses  ailes 
Tout  éclat  qui  frappe  ses  yeux. 
Quel  ministre,  quel  capitaine, 
Quel  monarque  vaincra  sa  haine 
Et  les  injustices  du  sort? 
Le  temps  à  peine  les  consomme; 
Et  jamais  le  prix  du  grand  homme 
N'est  bien  connu  qu'après  sa  mort. 

Oui,  la  mort  seule  nous  délivre 
Des  ennemis  de  nos  vertus; 
Et  notre  gloire  ne  peut  vivre 
(lue  lorsque  nous  ne  vivons  plus. 
Le  chantre  d'Ulysse  et  d'Achille, 
Sans  protecteur  et  sans  asile, 
Fut  ignoré  jusqu'au  tombeau. 
Il  expire  ;  le  charme  cesse, 
El  tous  les  peuples  de  la  Grèce 
Fntre  eux  disputent  son  berceau. 

Le  Nil  a  vu  sur  ses  rivages 
De  noirs  habitants  des  déserts 
Insulter  par  leurs  cris  sauvages 
L'astre  éclatant  de  l'univers. 
Crime  impuissant!  fureurs  bizarres! 
Tandis  que  ces  monstres  barbares 
Poussoient  d'insolentes  clameurs, 
Le  dieu,  poursuivant  sa  carrière, 
Versoit  des  torrents  de  lumière 
Sur  ses  obscurs  blasphémateurs. 

Souveraine  des  chants  lyriques, 
Toi  que  Rousseau  dans  nos  climats 
\ppela  des  jeux  Olympiques, 
Oui  sembloient  seuls  fixer  tes  pas. 
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Par  qui  ta  trompette  éclatante, 
Secondant  ta  voix  triomphante, 
Formera- 1- elle  des  concerts? 
Des  héros,  muse  magnanime, 
Par  quel  organe  assez  sublime 
Vas-tu  parler  à  l'univers? 

Favoris,  élèves  dociles 
De  ce  ministre  d'Apollon  ; 
Vous  à  qui  ses  conseils  utiles 
Ont  ouvert  le  sacré  vallon. 
Accourez,  troupe  désolée! 
Déposez  sur  son  mausolée 
Votre  lyre  qu'il  inspirait. 
La  mort  a  frappé  votre  maître, 
Et  d'un  souffle  a  fait  disparoître 
Le  flambeau  qui  vous  éclairoit 

Et  vous,  dont  sa  fière  harmonie 
Égala  les  superbes  sons; 
Qui  reviviez  dans  ce  génie 
Formé  par  vos  seules  leçons; 
Mânes  d'Alcée  et  de  Pindare, 
Que  votre  suffrage  répare 
La  rigueur  de  son  sort  fatal. 
Dans  la  nuit  du  séjour  funèbre, 
Consolez  son  ombre  célèbre 
Et  couronnez  votre  rival. 
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Voici  enfin  une  édition  fidèle  du  petit  nombre  d'ouvrages  qui 
m'ont  acquis  malgré  moi  la  qualité  d'auteur,  et  qui  n'auroient 
peut-être  jamais  vu  le  jour,  du  moins  pendant  ma  vie,  si  mes 
ennemis  en  avoient  toujours  fait  aussi  peu  de  cas  que  j'en  ai  fait 
moi-même.  En  effet,  sans  vouloir  faire  parade  de  ma  modestie, 
je  puis  assurer  que,  depuis  qu'on  s'est  avisé  de  parler  de  mes 
écrits  dans  le  monde,  ni  l'approbation  de  quantité  de  personnes 
illustres  qui  ont  souvent  souhaité  de  les  entendre,  ni  même 
les  louanges  chagrines  de  plusieurs  beaux  esprits  qui  ne  m'ont 
pas  jugé  indigne  de  leur  mauvaise  humeur,  n'ont  jamais  pu 
m'inspirer  cette  bonne  opinion  si  ordinaire  aux  auteurs  qui  se 
font  imprimer  ;  et  quelque  peine  que  je  me  sois  toujours  donnée 
à  travailler  mes  ouvrages,  j'avouerai  de  bonne  foi  qu'il  m'est 
rarement  arrivé  d'en  faire  quelqu'un  dont  j'aie  été  content.  Aussi, 
loin  de  me  faire  un  mérite  d'avoir  résisté  si  longtemps  aux 
instances  que  mes  amis  m'ont  faites  de  les  publier,  je  confesse- 
rai, si  l'on  veut,  qu'il  y  a  eu  dans  ma  résistance  autant  de  vanité 
que  de  modestie,  et  peut-être,  si  j'en  avois  été  le  maître,  n'au- 
rois-je  jamais  consenti  à  les  mettre  au  jour,  persuadé  comme  je 
le  suis  qu'un  écrivain  un  peu  soigneux  de  sa  gloire  n'a  jamais 

1.  Cette  préface  est  celle  qui  se  trouve  en  tête  de  l'édition  de  Soleure,  la  première 
que  J.B.Rousseau  donna  lui-même  de  ses  ouvrages, chez Ursus  Heuberger,  MDCCXII. 
Elle  offre  des  détails  intéresants,  et  nous  a  paru  un  complément  nécessaire  do  la  bio- 
graphie du  poëte. 
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trop  de  la  moitié  de  sa  vie  pour  faire  un  livre,  et  de  l'autre  moi- 
tié pour  le  corriger. 

Mais  ce  qui  jusqu'ici  a  peut-être  été  une  modération  digne 
de  louange,  deviendroit  aujourd'hui  une  insensibilité  tout  à  fait 
inexcusable,  par  l'abus  qu'une  cabale  de  gens  envenimés  conti- 
nue tous  les  jours  de  faire  de  ma  retenue  et  de  mon  indifférence 
pour  mes  écrits;  la  malice  la  plus  étudiée  ne  sauroit  rien  ajou- 
ter aux  raffinements  que  leur  malheureuse  industrie  a  su  mettre 
en  œuvre  pour  les  rendre  odieux  ou  méprisables,  tantôt  par 
des  applications  malignes,  tantôt  par  des  titres  insolents,  le 
plus  souvent  en  me  prêtant  leurs  propres  vers,  et  toujours  en 
défigurant  les  miens  d'une  manière  à  les  rendre  aussi  ridicules 
que  les  leurs.  Je  ne  parle  point  de  toutes  les  impertinences  qui 
courent  depuis  dix  ans  sous  mon  nom.  De  tout  temps  l'ignorance 
et  la  crédulité  populaire  sont  en  droit  de  charger  les  auteurs  un 
peu  connus  des  sottises  de  ceux  qui  ne  le  sont  point;  et,  sans 
remonter  plus  haut,  je  me  souviens  que  M.  Despréaux  m'a  mon- 
tré plusieurs  fois,  pour  me  consoler,  des  satires  de  l'abbé  Gotia 
et  d'autres  écrivains  du  même  ordre,  que  bien  dés  gens  assuroient 
encore  être  de  M.  Despréaux,  sur  la  foi  de  quantité  d'éditions 
étrangères j  où  elles  se  trouvent  imprimées  pêle-mêle  avec  ses 
antres  écrits.  Ce  que  je  ne  rapporte  pas  pour  vouloir  me  mettre 
en  parallèle  avec  un  aussi  grand  maître,  de  qui  je  tiens  à  hon- 
neur d'avoir  appris  tout  le  peu  que  je  sais  du  métier  de  la 
poésie,  mais  pour  faire  voir  que  je  n'ai  pas  été  le  seul  martyr 
des  Cotins  de  mon  siècle,  et  que  les  personnes  sutres  ne  doivent 
jamais  juger  d'un  auteur  sur  ce  que  le  bruit  commun  lui  attri- 
bue, mais  seulement  sur  les  ouvrages  qu'il  reeonnoît  et  qu'il 
publie  lui-même. 

Ces  considérations  avoient  déjà  fort  ébranlé  la  résolution  que 
j'avois  faite  de  laisser  reposer  mon  livre,  suivant  le  précepte 
d'Horace,  ou  du  moins  d'attendre  que  je  pusse  l'augmenter  de 
quelques  nouvelles  Allégories  qui  sont  commencées  il  y  a  déjà 
longtemps.  Mais  j'avoue  que  toute  ma  fermeté  a  achevé  de  m'a- 
bandonner  à  la  nouvelle  de  cette  impudente  édition  annoncée, 
il  y  a  six  mois,  dans  les  gazettes  de  Hollande,  et  que  tout  ce 
qu'il  y  a  dans  Paris  de  poètes  réprouvés  regardent  d'avance 
comme  le  sceau  qui  doit  faire  passer  leurs  mensonges  à  la  pos- 
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tenté.  A  la  vérité,  le  sieur  du  Fresny,1  leur  confrère,  leur  avoit 
déjà  donné  un  avant-goût  de  cette  joie  future.  Tout  le  monde  sait 
à  présent  que  le  sieur  du  Fresny  a  succédé  à  M.  de  Visé  dans  le 
glorieux  emploi  d'auteur  du  Mercure  galant,  et  qu'il  a  toutes  les 
qualités  que  les  amis  du  défunt  pouvoient  désirer  pour  faire 
longtemps  regretter  son  prédécesseur.  Je  fus  averti,  dès  le  mois 
d'avril  dernier,  que  ce  galant  homme  se  donnoit  la  liberté  d'im- 
primer pièce  à  pièce  mes  ouvrages  habillés  à  sa  mode  et  au  goût 
des  honnêtes  gens  à  qui  il  vouloit  faire  plaisir.  Je  lui  écrivis  sur 
cela  aussi  civilement  que  j'aurois  pu  faire  à  un  auteur  qui 
auroit  mérité  quelques  égards.  11  ne  jugea  pas  à  propos  de  m'ho- 
norer  d'une  réponse.  Au  contraire,  il  recommença  de  plus  belle 
à  user  de  mes  vers  comme  d'un  bien  dont  il  auroit  obtenu  la  con- 
fiscation, et  il  a  continué  de  vivre  de  sa  proie  jusqu'à  ce  qu'elle 
lui  ait  manqué  tout  à  fait.  En  sorte  qu'une  partie  de  mes  écrits  a 
déjà  eu  l'honneur  de  paroître  sous  les  enseignes  du  sieur  du 
Fresny  et  de  grossir  un  livre  qui,  après  quarante  années  de 
possession,  se  maintient  toujours  fièrement  dans  la  place  qu'un 
auteur  lui  a  assignée  au-dessous  du  rien. 

C'en  étoit  bien  assez  pour  déshonorer  des  ouvrages  meilleurs 
que  les  miens.  Mais  il  n'étoit  pas  seulement  question  de  les  flé- 
trir pour  un  temps,  il  falloit  perpétuer  en  quelque  sorte  cette 
flétrissure  en  les  ramassant  en  un  corps  et  en  y  joignant  toutes 
les  infamies  et  toutes  les  grossièretés  que  mes  ennemis  ont  inté- 
rêt de  faire  passer  sous  mon  nom.  Cela  ne  se  pouvoit  pas  en 
France,  et  comme  les  libraires  de  Hollande  sont  tous  les  jours 
attrapés  aux  libelles  que  ces  messieurs  leur  envoient,  il  falloit 
trouver  quelqu'un  qui  eût  le  front  assez  large  pour  se  rendre 
caution  de  celui-ci  en  l'état  où  ils  l'ont  mis,  et  pour  se  vouloir 
charger,  s'il  faut  ainsi  dire,  de  toutes  les  ordures  et  de  toutes 
les  iniquités  du  peuple.  Véritablement,  ils  ne  pouvoient  jeter 
les  yeux  sur  un  sujet  plus  propre  à  cela  que  celui  qu'ils  ont 
choisi,  homme  accoutumé  à  ne  rougir  de  rien,  et  que  la  bas- 
sesse de  ses  mœurs,  aussi  bien  que  de  son  style,  a  rendu  si 
méprisable,  que  personne  n'ose  l'avouer  ni  pour  ami,  ni  pour 

1.  Ce  du  Fresny  est  bien  le  célèbre  comique  qui  prit,  après  Visé,  la  direction  du 
Mercure. 


4  PRÉFACE. 

ennemi.1  Il  y  a  vingt  ans  qu'il  cherche  à  s'attirer  quelque  adver- 
saire qui  le  puisse  faire  connoître,  semblable  à  cet  impertinent 
dont  il  est  parlé  dans  Tacite,  qui  attaquoit  les  plus  honnêtes 
gens  de  Rome  ut  magnis  inimiciliis  claresceret ,  et  il  a  eu  le 
malheur  de  n'offenser  personne ,  en  déchirant  tout  le  monde.  Je 
ne  prétends  point  le  tirer  de  la  foule  de  ses  semblables,  et  je 
suis  persuadé  que  c'est  faire  honneur  à  des  hommes  de  cette 
trempe  que  de  parler  d'eux,  même  avec  mépris.  Il  me  suffit 
que  le  public  soit  informé  du  tort  qu'on  m'a  voulu  faire,  et 
qu'il  puisse  être  une  bonne  fois  en  état  de  juger  de  la  différence 
qu'il  y  a  de  mon  langage  à  celui  que  l'imposture  m'attribue. 

C'est  le  but  que  je  me  propose  en  donnant  cette  édition, 
dans  laquelle  j'ai  ramassé  tout  le  peu  de  vers  dont  je  suis  véri- 
tablement l'auteur,  à  la  réserve  de  quelques  psaumes  qui  sont 
moins  travaillés  que  le  reste,  et  de  trente-deux  épigrammes  que 
je  trouve  moi-même  un  peu  trop  libres  pour  être  imprimées  avec 
des  pièces  plus  sérieuses,  quoiqu'elles  soient  infiniment  moins 
hardies  que  quantité  d'ouvrages  de  cette  espèce ,  qui  ont  eu  pour 
auteurs  des  gens  d'un  mérite  et  d'une  probité  hors  d'atteinte. 
Car,  si  l'on  veut  parler  sans  prévention,  on  conviendra  que 
rien  n'est  plus  téméraire  que  de  vouloir  juger  des  mœurs  d'un 
homme  par  le  plus  ou  le  moins  de  liberté  qu'il  se  donne  quel- 
quefois en  écrivant;  et  quoique  la  morale  chrétienne  ait  rai- 
son de  condamner  ces  sortes  de  libertés,  il  est  certain  que  la 
morale  du  monde  leur  a  toujours  fait  grâce,  surtout  lorsque  les 
auteurs  ont  pris  soin  d'éviter  les  termes  grossiers  et  qui  pou- 
voient  choquer  la  bienséance  ordinaire.  L'antiquité  nous  a  con- 
servé des  épigrammes  de  Platon  qui  passeroient  aujourd'hui 
pour  très-scandaleuses.  Cela  n'a  pas  empêché  que  Platon  n'ait 
été  regardé  dans  tous  les  temps  comme  le  plus  sage  des  philo- 
sophes; et  Virgile  n'en  a  pas  moins  passé  pour  le  plus  modeste 
de  tous  les  poètes  profanes,  quoiqu'il  ait  fait  plusieurs  vers  extrê- 
mement licencieux.  Car,  sans  parler  des  amusements  poétiques 
dont  ses  historiens  font  mention,  que  peut-on  imaginer  de  plus 
libre  que  le  sens  naturel  de  ces  vers  de  la  troisième  églogue  : 
Novimus  et  qui  te,  etc.,  et  quantité  d'autres  endroits  des  Bucoli- 

1.  Gâcon. 
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ques,  qu'on  ne  fait  pourtant  nulle  difficulté  de  donner  à  traduire 
et  apprendre  par  cœur  à  la  jeunesse,  non  plus  que  les  satires  de 
Perse,  poëte  aussi  remarquable  par  la  douceur  et  par  la  chasteté 
de  ses  mœurs  que  par  la  hardiesse  et  la  liberté  de  sa  plume? 1 

Que  si  nous  voulons  nous  rapprocher  de  notre  temps,  nous 
trouverons  que  la  même  licence  a  été  poussée  encore  plus  loin 
parmi  les  auteurs  modernes,  sans  que  leur  réputation  en  ait 
souffert  aucune  altération.  On  se  rendroit  ridicule  si  on  préten- 
doit  que  Boccace  et  l'Arioste  ont  été  de  malhonnêtes  gens,  parce 
que  leurs  plaisanteries  passent  un  peu  l'enjouement  ordinaire, 
et  si  on  disoit  que  Pétrarque  est  indigne  des  éloges  qu'il  a  reçus, 
parce  qu'il  décrit  trop  naïvement  ses  amours  avec  la  belle  Laure. 
Je  ne  parle  point  de  la  hardiesse  des  images  et  des  expressions 
du  Roman  de  la  Rose,  quoique  les  auteurs  de  ce  poëme  fussent 
dans  les  ordres  sacrés  et  vécussent  dans  un  siècle  où  la  religion 
étoit  sans  comparaison  plus  respectée  qu'elle  ne  l'est  aujour- 
d'hui. Mais  que  dirons-nous  d'une  princesse  qui  a  fait  l'admira- 
tion de  son  siècle,  et  que  la  médisance  même  a  été  forcée  d'es- 
timer, non-seulement  comme  une  très-grande  reine,  mais  comme 
une  femme  d'une  sagesse  accomplie?  Je  parle  de  la  reine  de 
Navarre,  sœur  de  François  Ier,  dont  YHeptameron  est  encore 
entre  les  mains  de  tout  le  monde.  C'est  un  recueil  de  contes  qui 
roulent  la  plupart,  aussi  bien  que  ceux  du  duc  de  Bourgogne, 
sur  les  bons  tours  des  moines,  et  qui  sont  écrits  avec  autant  de 
liberté  pour  le  moins  que  tous  ceux  de  Boccace.  Cependant  la  vertu 
de  cette  princesse  n'en  a  pas  paru  pour  cela  moins  digne  des 
éloges  de  tous  les  hommes,  et  en  particulier  de  M.  de  Thou,  le 
plus  sage  de  nos  historiens.  Que  dirons-nous  encore  d'un  des 
plus  galants  hommes  du  siècle  passé,  je  veux  dire  M.  de  La 
Mothe  le  Vayér,  précepteur  de  feu  Monsieur,  frère  unique  du 
roi?  Il  y  a  certainement  peu  d'ouvrages  dans  notre  langue  aussi 
hardis  que  son  Hexameron  rustique  et  ses  Entretiens  d'Orasius 


1.  Rousseau  parle  ici  en  poëte  parfois  trop  peu  scrupuleux  dans  ses  vers.  Il  se 
peut,  j'en  doute  cependant,  qu'à  l'époque  où  il  vivait,  les  choses  se  passassent  ainsi. 
affirme  qu'aujourd'hui  on  ne  trouverait  pas  dans  l'Université  de  France  un  seul 
professeur  qui  ne  mette  le  plus  grand  soin  à  écarter  des  yeux  et  de  la  mémoire  de  ses 
élèves  les  passages  signalés  ici.  Que  dut  penser,  en  lisant  celte  préface  de  son  ami,  le 
bon  et  honnête  Etollin  ? 
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Tubero,  qui  non-seulement  sont  écrits  avec  une  liberté  plus  que 
cynique,  mais  où  le  pyrrhonisme  se  produit  avec  une  franchise 
tout  à  fait  extraordinaire.  On  ne  voit  pourtant  point  que  ces 
deux  livres  aient  fait  tort  ni  à  sa  réputation  ni  à  sa  fortune, 
puisqu'au  contraire  une  reine  illustre  par  sa  vertu  et  par  son 
courage,  et  un  cardinal  célèbre  par  ses  grandes  lumières,  et  sur- 
tout par  le  talent  de  connoître  les  hommes,  ne  craignirent  point 
de  lui  confier  l'éducation  d'un  jeune  prince,  que  l'on  pouvoit 
appeler  en  ce  temps-là  Magnœ  spes  allera  Romœ. 

D'où  vient  donc  que  ces  auteurs  et  une  infinité  d'autres  que 
je  passe  sous  silence  n'ont  point  encouru  la  censure  des  hon- 
nêtes gens  ,  malgré  toute  la  licence  de  leurs  écrits  ?  C'est  que 
les  véritables  gens  de  bien  ont  toujours  regardé  ces  écrits  comme 
de  simples  jeux  de  l'imagination,  dont  l'effet  se  fait  uniquement 
sentir  à  l'esprit,  sans  jamais  pénétrer  jusqu'au  cœur.  Et  c'est  la 
raison  pour  laquelle  ces  divins  oracles  de  la  religion,  ces  hommes 
envoyés  de  Dieu  pour  l'instruction  et  pour  l'édification  de  son 
Église,  un  saint  Jérôme,  un  saint  Chrysostome,  dans  le  temps 
qu'ils  prêchoient  avec  un  zèle  si  saint  contre  la  dépravation  des 
mœurs,  ne  croyoient  pas  que  la  pureté  leur  défendît  de  se  délas- 
ser quelquefois  dans  la  lecture  de  Plaute  et  d'Aristophane,  ni  que 
le  style  libre  de  ces  deux  poètes  lut  capable  d'allumer  dans  l'âme 
ces  passions  et  ces  ravages  qu'y  excitent  quantité  de  livres  qu'on 
ne  fait  aucun  scrupule  de  lire.  Eu  effet,  si  on  veut  examiner  sai- 
nement les  choses,  on  ne  trouvera  point  que  ni  les  épigrammes 
de  Marot,  ni  même  celles  de  Mainard,  ni  toutes  les  pièces  qui 
portent  un  caractère  de  plaisanterie,  puissent  jamais  produire 
que  l'un  de  ces  deux  effets  :  ou  de  rebuter  l'esprit,  si  elles  sont 
grossières,  ou  de  le  réjouir,  si  elles  sont  finement  tournées, 
parce  que,  dans  toutes  ces  bagatelles,  ce  n'est  point  la  chose  en 
elle-même  qui  saisit  le  lecteur,  mais  seulement  la  manière  de 
l'exprimer.  Ce  qu'on  ne  peut  pas  dire  des  ouvrages  où  le  cœur 
est  pris  parla  chose  même,  et  qui  attachent  indépendamment 
des  grâces  du  style,  comme  sont  nos  romans  et  tous  ces  écrits 
que  l'usage  autorise,  où  l'amour  est  représenté  comme  la  pre- 
mière vertu  des  belles  âmes,  où  les  maximes  de  geus  vertueux 
sont  traitées  de  contes  de  vieille,  où  on  établit  pour  principe 
que  la  raison  ni  la  sagesse  ne  sont  point  faites  pour  le  bel  âge, 
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et  où  les  passions,  au  lieu  d'être  peintes  comme  elles  sont, 
et  d'une  manière  propre  à  en  l'aire  sentir  le  ridicule  ou  l'hor- 
reur, y  sont  partout  déguisées  et  revêtues  de  tous  les  charmes 
qui  peuvent  les  insinuer  dans  le  coeur  d'une  personne  sans  expé- 
rience, et  la  faire  tomber  dan-  cette  mélancolie  funeste  et  dans 
ces  rêveries  contagieuses  qui  sont  la  source  la  plus  ordinaire  de 
la  corruption. 

C'est  pourquoi,  sans  vouloir  faire  l'apologie  de  La  Fontaine, 
je  ne  craindrai  point  d'avancer  que  ses  contes,  quelque  licen- 
cieux qu'ils  puissent  être,  sont  incomparablement  moins  dange- 
reux que  les  élégies  d'Ovide  et  les  opéras  de  Quinault.  Ce  n'est 
pas  à  dire  que  je  prétende  approuver  les  contes  de  La  Fontaine, 
ni  même  dise ulper  entièrement  mes  êpigrammes ,  quoique  je  sois 
à  cet  égard  dans  un  cas  bien  pins  favorable  que  tons  les  auteurs 
qui  m'ont  jamais  précédé.  Car  il  y  a  une  grande  différence  entre 
un  homme  qui  fait  de  propos  délibéré  un  livre  en  forme,  qui  y 
donne  un  temps  considérable  de  sa  vie,  et  qui  le  fait  ensuite 
imprimer  lui-même  sous  son  nom,  ou  celui  qui,  dans  le  cours  de 
son  âge,  se  trouve  avoir  fait,  en  badinant  et  sans  dessein,  une 
trentaine  d'épigrammes  qui  toute-  ensemble  ne  font  pas  deux 
cent  cinquante  vers,  et  dont  la  plus  longue  ne  lui  a  pas  coûté  une 
demi-heure  d'application.  Dira-t-on  que  j'ai  voulu  faire  la  base 
de  ma  réputation  d'un  travail  de  quinze  ou  seize  heures  répan- 
dues sur  toute  ma  vie,  pendant  que  telle  de  mes  odes  sacrées 
m'a  coûté  des  semaines  entières  à  tourner  et  à  polir?  Certaine- 
ment cette  idée  n'entrera  jamais  dans  l'esprit  d'un  homme  rai- 
sonnable. D'ailleurs  tout  ouvrage,  de  quelque  nature  qu'il  soit, 
uV-t  jamais  censé  public  que  lorsqu'il  est  imprimé.  Un  n'auroit 
guère  d'obligation  à  Quintiiien  de  ses  admirables  Institutions, 
si  elles  étoient  demeurées  ensevelies  dans  l'oubli,  et  si  le  Pogge. 
au  bout  de  plusieurs  siècles,  n'avoit  déterré  un  trésor  qui 
jusque-là  n'avoit  été  que  fort  imparfaitement  connu.  11  en  est  de 
même  d'un  mauvais  livre.  Lorsqu'il  devient  public,  ce  n'est  pas 
seulement  à  l'auteur  qu'on  s'en  doit  prendre,  c'est  à  celui  qui 
en  rassemble  les  parties,  qui  le  rédige  en  corps,  qui  y  ajoute  du 
sien,  qui  y  l'ait  des  commentaires  à  sa  mode,  qui  en  distribue 
des  copies,  enfin  qui  le  fait  imprimer. 

On  peut  dire  la  même  chose  eu  général  de   tout  ce  qui  s'ap- 
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pelle  satire.  Celui  qui  la  rend  publique  n'est  pas  moins  criminel 
que  celui  qui  Ta  composée;  et  c'est  pour  cela  que  la  loi  de 
Valens  et  de  Valentinien  impose  à  celui  qui  fait  courir  un  libelle 
la  même  peine  qu'à  son  auteur.  Mais  si,  au  contraire,  cette 
satire  n'est  autre  chose  qu'un  portrait  général  ou  allégorique,  où 
personne  ne  soit  nommé ,  on  ne  peut  pas  dire  que  celui  qui  en 
est  l'auteur  soit  coupable,  mais  bien  le  lecteur  qui  en  fait  une 
application  maligne ,  qui  y  donne  un  titre  de  sa  façon ,  ou  qui  y 
cherche  des  sens  et  des  rapports  injurieux  à  telle  ou  telle  per- 
sonne. Car  enfin  qu'est-ce  qui  caractérise  la  satire?  Ce  n'est 
autre  chose  que  le  nom  de  ceux  qu'on  y  attaque.  Tout  portrait, 
quelque  ressemblant  qu'il  puisse  être,  n'a  jamais  mérité  le  nom 
de  satire,  lorsque  personne  n'y  est  attaqué  nommément;  autre- 
ment il  faudroit  traiter  de  libelles  les  comédies  les  plus  inno- 
centes qui  n'ont  de  mérite  qu'à  proportion  de  la  ressemblance 
des  portraits  avec  les  originaux.  Il  seroit  ridicule  de  faire  un 
crime  à  La  Bruyère  des  portraits  qui  sont  en  foule  dans  son  livre. 
Mais  ceux  qui  en  ont  fait  la  clef  prétendue  mériteroient  sans 
doute  un  châtiment  exemplaire,  s'ils  étoient  connus.  Et  si  quel- 
qu'un avoit  l'impudence  de  faire  un  voyage  exprès  en  Hollande 
pour  faire  imprimer  cette  clef,  et  s'en  vantoit  publiquement  dans 
les  gazettes,  il  auroit  beau  dire  :  Je  n'en  suis  pas  l'auteur,  on  lui 
demanderoit  de  quel  droit  il  s'avise  de  publier  un  libelle  de  cette 
nature,  et  il  encourroit  à  bon  droit  la  peine  des  calomniateurs; 
à  plus  forte  raison  si  ce  même  homme  avoit  eu  l'insolence  d'at- 
tribuer ce  libelle  à  un  auteur  qui  en  seroit  innocent. 

Il  y  auroit  beaucoup  d'autres  choses  à  dire  sur  cette  matière  ; 
mais  tous  ces  éclaircissements  et  beaucoup  d'autres  trouveront 
leur  place  dans  quelque  autre  écrit.  Je  me  contenterai  de  dire 
un  mot  sur  ce  qui  regarde  les  pièces  comprises  dans  cette 
édition.  Elle  seroit  beaucoup  plus  ample,  si  mon  intention  avoit 
été  de  faire  un  livre,  et  si  je  n'avois  toute  ma  vie  regardé  l'exer- 
cice de  la  poésie  plutôt  comme  une  ressource  innocente  contre 
l'ennui  et  la  solitude  que  comme  un  métier  et  une  occupation 
suivie.  En  effet,  tous  mes  amis  savent  que,  loin  d'être  tyrannisé 
par  la  passion  de  rimer,  j'ai  souvent  passé  des  années  entières 
sans  songer  à  faire  un  seul  vers ,  et  eux-mêmes  m'en  ont  fait 
plusieurs  fois  la  guerre.   Cependant,    comme    la    bonté    d'un 
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ouvrage  ne  se  mesure  point  à  sa  grosseur,  et  qu'au  contraire 
un  grand  livre  est  souvent  un  grand  mal,  je  ne  désespérerois 
pas  que  celui-ci  ne  pût  mériter  l'approbation  des  honnêtes  gens, 
si  j'avois  été  aussi  heureux  à  profiter  des  règles  que  nos  anciens 
maîtres  nous  ont  laissées,  que  j'ai  été  soigneux  de  les  étudier. 

Car  j'avoue  ingénument  que  je  ne  suis  point  de  ceux  qui,  me- 
surant l'étendue  d'un  art  à  l'étendue  de  leurs  connoissances, 
pensent  qu'un  auteur  doit  être  lui-même  son  législateur  et  son 
modèle;  et,  se  faisant  un  mérite  de  leur  ignorance,  traitent  de 
stérilité  le  soin  qu'un  écrivain  a  pris  de  s'enrichir  des  décou- 
vertes de  ceux  qui  l'ont  précédé.  Ces  messieurs  croient  qu'il  n'y 
a  qu'à  écrire  à  bon  compte,  persuadés  qu'ils  feront  toujours 
bien,  pourvu  qu'il  fassent  autrement  que  ceux  qui  ont  déjà 
réussi,  et  qu'au  pis  aller,  ils  en  seront  quittes  pour  coudre  à 
leurs  ouvrages  quelque  nouveau  système  de  poésie  tiré  de  leur 
imagination  et  accommodé  à  leur  façon  d'écrire,  sans  songer  que 
cette  conduite  est  le  principe  de  cette  rebutante  uniformité  qui 
règne  dans  leurs  écrits;  que  le  petit  fonds  dans  lequel  ils  se 
renferment  ne  peut  leur  fournir  assez  d'idées  pour  donner  à 
leurs  ouvrages  cette  variété  qui  soutient  l'attention  d'un  lecteur, 
et  que  dans  la  crainte  de  passer  pour  plagiaires  des  anciens,  ils 
deviennent  eux-mêmes  leurs  propres  plagiaires,  c'est-à-dire  les 
copistes  souvent  d'un  très-mauvais  original. 

Loin  de  me  piquer  comme  eux  de  ne  devoir  rien  qu'à  moi- 
même,  j'ai  toujours  cru  avec  Longin  que  l'un  des  plus  sûrs  che- 
mins pour  arriver  au  sublime  étoit  l'imitation  des  écrivains 
illustres  qui  ont  vécu  avant  nous,  puisqu'en  effet  rien  n'est  si 
propre  à  nous  élever  l'âme  et  à  la  remplir  de  cette  chaleur  qui 
produit  les  grandes  choses,  que  l'admiration  dont  nous  nous 
sentons  saisis  à  la  vue  des  ouvrages  de  ces  grands  hommes. 
C'est  pourquoi,  si  je  n'ai  pas  réussi  dans  les  odes  que  j'ai  tirées 
de  David,  je  ne  dois  en  accuser  que  la  foiblesse  de  mon  génie, 
car  je  suis  obligé  d'avouer  que  si  j'ai  jamais  senti  ce  que  c'est 
qu'enthousiasme,  c'a  été  principalement  en  travaillant  à  ces 
mêmes  cantiques,  que  je  donne  ici  à  la  tête  de  mes  ouvrages. 

Je  leur  ai  donné  le  titre  d'Odes  sacrées,  à  l'exemple  de  Iîacan  , 
celui  de  traduction  ne  me  parois-ant  pas  convenir  à  une  imita- 
tion anssj  libre  que  la  mienne  qui,  d'un  autre  côté,  ne  s'écarte 
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pas  assez  de  son  original,  pour  mériter  le  nom  de  paraphrase. 
Et  d'ailleurs,  si  on  a  de  l'ode  l'idée  qu'on  en  doit  avoir,  et  si  on 
la  considère ,  non  pas  comme  un  assemblage  de  jolies  pensées 
rédigées  par  chapitres,  mais  comme  le  véritable  champ  du 
sublime  et  du  pathétique,  qui  sont  les  deux  grands  ressorts  de 
la  poésie,  il  faut  convenir  que  nul  ouvrage  ne  mérite  si  bien  le 
nom  d'odes  que  les  psaumes  de  David;  car  où  peut-on  trouver 
ailleurs  rien  de  plus  divin,  ni  où  l'inspiration  se  t'assr  mieux 
sentir;  rien,  dis-je,  de  plus  propre  à  enlever  l'esprit  et  en 
même  temps  à  remuer  le  cœur?  Quelle  abondance  d'images! 
quelle  variété  de  figures  !  quelle  hauteur  d'expression  !  quelle 
foule  de  grandes  choses,  dites,  s'il  se  peut,  d'une  manière 
encore  plus  grande!  Ce  n'est  donc  pas  sans  raison  que  tous  les 
hommes  ont  admiré  ces  précieux  restes  de  l'antiquité  profane, 
où  on  entrevoit  quelques  traits  de  cette  lumière  et  de  cette 
majesté  qui  éclate  dans  les  cantiques  sacrés,  et,  quelques  beaux 
raisonnements  qu'on  puisse  étaler,  on  ne  détruira  pas  cette 
admiration,  tant  qu'on  n'aura  à  leur  opposer  que  les  amplifica- 
tions de  collège,  jetées  toutes,  pour  ainsi  dire,  dans  le  même 
moule,  et  où  tout  se  ressemble,  parce  que  tout  y  est  dit  du 
même  ton  et  exprimé  de  la  même  manière  :  semblables  à  ces 
figures  qui  ont  un  nom  particulier  parmi  les  peintres",  et  qui 
n'étant  touchées  qu'avec  une  seule  couleur,  ne  peuvent  jamais 
avoir  une  véritable  beauté,  parce  que  rame  de  la  peinture  leur 
manque,  je  veux  dire  le  coloris. 

Je  me  suis  attaché  sur  toutes  choses  à  éviter  cette  mono- 
tonie clans  mes  Odes  du  second  livre,  que  j'ai  variées  à  l'exemple 
d'Horace,  sur  lequel  j'ai  taché  de  me  former,  comme  lui-même 
s'étoit  formé  sur  les  anciens  lyriques.  Ce  second  livre  est  suivi 
d'une  autre  espèce  d'odes  tontes  nouvelles  parmi  nous,  mais  dont 
il  seroit  aisé  de  trouver  îles  exemples  dans  l'antiquité.  Les 
Italiens  les  nomment  Cantates  ,  parce  qu'elles  sont  particulière- 
ment affectées  au  chant.  Ils  ont  coutume  de  les  partager  eu  trois 
récits  coupés  par  autant  d'airs  de  mouvement,  ce  qui  les  oblige 
à  diversifier  les  mesures  de  leurs  strophes,  dont  les  vers  sont 
tantôt  plus  longs  et  tantôt  plus  courts,  comme  dans  les  chœurs 
des  anciennes  tragédies  et  dans  la  plupart  des  odes  de  l'indare. 
J'avois  entendu  quelques-unes  de  ces  Cantates ,  et  cela  me  donna 
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envie  d'essayer  si  on  ne  pourroit  point,  à  l'imitation  des  Grecs, 
réconcilier  l'ode  avec  le  chant.  Mais  comme  je  n'avois  point 
d'autre  modèle  que  les  Italiens,  à  qui  il  arrive  soin  eut.  aussi 
bien  qu'à  nous  autres  Français,  de  sacrifier  la  raison  à  la  com- 
modité des  musiciens,  je  m'aperçus,  après  en  avoir  l'ait  quelques- 
unes,  que  je  perdois  du  côté  des  vers  ce  que  je  gagnois  du  côté 
de  la  musique,  et  que  je  ne  ferois  rien  qui  vaille,  tant  que  je  me 
contenterois  d'entasser  des  phrases  poétiques,  sans  dessein  ni 
sans  liaison.  C'est  ce  qui  me  fit  venir  la  pensée  de  donner  une 
forme  à  ces  petits  poëmes,  en  les  renfermant  dans  une  allé- 
gorie exacte,  dont  les  récits  fissent  le  corps,  et  les  airs  chan- 
tants Pâme  ou  l'application.  Je  choisis  parmi  les  fables  anciennes 
celles  que  je  crus  le  plus  propres  à  mon  dessein,  car  toute 
histoire  fabuleuse  n'est  pas  propre  à  être  allégoriée,  et  cette 
manière  me  réussit  assez  pour  donner  envie  à  plusieurs  auteurs 
de  travailler  sur  le  même  plan.  De  savoir  si  ce  plan  est  le  meil- 
leur que  j'eusse  pu  choisir,  c'est  ce  qu'il  ne  me  convient  pas  de 
décider,  parce  qu'en  matière  de  nouveauté,  rien  n'est  si  trom- 
peur qu'une  première  vogue,  et  qu'il  n'y  a  jamais  que  le  temps 
qui  puisse  apprécier  leur  mérite,  et  le  réduire  à  sa  juste  valeur. 
Quant  à  mes  Épîtres,  je  les  ai  travaillées  avec  la  même  appli- 
cation que  mes  autres  ouvrages,  et  j'y  ai  même  donné  d'autant 
plus  de  soin,  qu'ayant  à  y  parler  de  moi  en  plusieurs  endroits, 
il  falloit  relever  en  quelque  sorte  la  petitesse  de  la  matière  par 
les  agréments  de  la  diction.  On  pourra  voir,  par  quelques-unes 
de  ces  pièces,  qui  sont  laites  il  y  a  plusieurs  années,  que  ce 
n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  suis  en  butte  aux  noirceurs  de  ces 
honnêtes  messieurs  dont  je  parle  au  commencement  de  cette 
préface,  et  que  je  sais,  il  y  a  longtemps,  de  quoi  ils  sont  capables. 
Du  reste,  je  me  suis  assujetti  dans  ces  Épîtres,  aussi  bien  que 
dans  les  Allégories  et  les  Épigrammes  qui  suivent,  à  une  mesure 
de  vers  qui  avoit  été  assez  négligée  pendant  tout  le  siècle  passé, 
et  qui  est  pourtant  la  plus  convenable  de  toute-,  au  style  naïf  et 
à  la  narration,  ce  qu'il  me  seroit  aisé  de  prouver,  si  je  ne  crai- 
gnois  d'ennuyer  le  lecteur  par  un  détail  d'observations  dont  il 
n'a  que  faire.  Ce  n'est  pas  que  je  prétende  par  là  que  toutes  les 
grâces  de  ce  style  donl  Marot  nous  a  laissé  un  si  excellent  mo- 
dèle soient  uniquement  renfermées  dans  la  mesure  de  ses  vers 
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et  dans  le  langage  de  son  temps.  Ce  seroit  rendre  très-aisée  une 
chose  très-difficile.  Mais  il  est  certain  qu'avec  le  génie  qui  ne 
s'acquiert  point,  cette  espèce  de  mécanique  dont  l'usage  est  facile 
à  acquérir  contribue  fort  à  l'élégance  d'un  ouvrage ,  et  que  c'est 
souvent  la  contrainte  apparente  de  la  mesure  et  de  l'arrange- 
ment des  rimes  qui  donne  au  style  cet  air  de  liberté  que  n'ont 
point  les  vers  les  plus  libres  et  les  plus  faciles  à  faire. 

Voilà  ce  que  j'avois  à  dire  en  général  sur  les  ouvrages  qui 
composent  cette  édition.  J'y  ai  ajouté  à  la  fin  quelques  poésies 
de  différents  caractères  qui  n'ont  pu  trouver  leur  place  dans  le 
rang  des  autres,  et  qui,  toutes  ensemble,  font  un  recueil  com- 
plet de  tout  ce  que  j'ai  jamais  fait  de  vers  un  peu  supportables, 
pendant  que  je  m'en  suis  mêlé.  J'en  excepte  toujours  ceux  que 
j'ai  dits,  aussi  bien  qu'une  petite  allégorie  qui  a  eu  le  sort  des 
autres  pièces  que  je  n'ai  point  données,  c'est-à-dire  de  courir  le 
monde  malgré  moi ,  et  toute  différente  de  ce  que  je  l'ai  faite,  il  y 
a  plus  de  quinze  ans.  Je  Pavois  intitulée  Le  Masque  de  Lave r no , 
qui  est  le  seul  titre  qu'elle  puisse  avoir,  et  je  proteste  ici  que 
celui  qu'on  a  substitué  à  la  place  n'est  point  de  mon  invention, 
et  n'a  été  imaginé  que  par  les  ennemis  d'une  personne  avec  qui 
j'étois  brouillé  en  ce  temps-là,  et  qui  certainement  ne  ressemble 
en  aucune  façon  au  fantôme  qui  y  est  dépeint.  C'est  la  seule  rai- 
son qui  m'empêche  de  la  faire  imprimer,  quelque  intérêt  que  je 
pusse  avoir  à  la  faire  paroître  comme  elle  est  effectivement.  Mais 
je  croirois  me  faire  tort,  si  je  laissois  échapper  cette  occasion  de 
rendre  justice  au  mérite  d'un  homme  qui,  depuis  dix  ans,  m'a 
non -seulement  donné  toutes  les  marques  d'une  réconciliation 
parfaite,  mais  qui,  dans  un  temps  où  la  plupart  de  ceux  qui  se 
disoient  mes  amis  ont  cru  qu'il  étoit  du  bon  air  de  se  liguer 
contre  moi,  s'est  comporté  à  mon  égard  d'une  manière  si  noble, 
si  ferme  et  si  généreuse,  que  je  me  sens  obligé  de  le  regarder 
toute  ma  vie  non  pas  simplement  comme  un  très-galant  homme, 
mais  comme  un  des  plus  rares  et  des  plus  vertueux  amis  qu'il  y 
ait  au  inonde.  Qui  enim  utraque  in  re,  gravent,  constantem,  stabi- 
lem  se  in  amicitia  prœstileril,  hune  ex  maxime  raro  hominum 
r/enere  judicare  debemus ,  et  pœne  divine-.1 

1.  Cicéron,  De  Amicitia. 
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ODES   ET   CANTATES 


ODES 


LIVRE    PREMIER 

ODES    SACRÉES. 


ODE   I 

TIRÉE      DU      PSAUME       XIV 

Domint,  quis  habit  abit ,  etc. 


CARACTERE     DE      L HOMME     .HÎSTE. 


Seigneur,  dans  ta  gloire  adorable* 
Quel  mortel  est  digne  d'entrer? 
Qui  pourra,  grand  Dieu,  pénétrer 
Ce  sanctuaire  impénétrable, 
Où  tes  saints  inclinés,  d'un  œil  respectueux, 
Contemplent  de  ton  front  l'éclat  majestueux? 

Ce  sera  celui  qui  du  vice 

Évite  le  sentier  impur; 

Qui  marche  d'un  pas  ferme  et  sûr 

Dans  le  chemin  de  la  justice; 

Variante.     Seigneur,  dans  ton  temple  adorable. 


16  ŒUVRES    DE    J.    B.    ROUSSEAU. 

Attentif  et  fidèle  à  distinguer  sa  voix, 
Intrépide  et  sévère  à  maintenir  ses  lois.* 

Ce  sera  celui  dont  la  bouche 
Rend  hommage  à  la  vérité; 
Qui  sous  un  air  d'humanité 
Ne  cache  point  un  cœur  farouche, 
Et  qui,  par  des  discours  faux  et  calomnieux, 
Jamais  à  la  vertu  n'a  fait  baisser  les  yeux  : 

Celui  devant  qui  le  superbe, 
Enflé  d'une  vaine  splendeur, 
Paroît  plus  bas,  dans  sa  grandeur, 
Que  l'insecte  caché  sous  l'herbe; 
Qui,  bravant  du  méchant  le  faste  couronné, 
Honore  la  vertu  du  juste  infortuné  : 

Celui,  dis-je,  dont  les  promesses 
Sont  un  gage  toujours  certain  : 
Celui  qui  d'un  infâme  gain 
Ne  sait  point  grossir  ses  richesses  : 
Celui  qui,  sur  les  dons  du  coupable  puissant, 
N'a  jamais  décidé  du  sort  de  l'innocent. 

Qui  marchera  dans  cette  voie , 
Comblé  d'un  éternel  bonheur, 
Un  jour,  des  élus  du  Seigneur 
Partagera  la  sainte  joie  ; 
Et  les  frémissements  de  l'enfer  irrité 
Ne  pourront  faire  obstacle  à  sa  félicité. 

*  Var.  à  pratiquer  ses  lois. 
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ODE    II 


TIREE      DU      PSAUME      XVIII. 


Cœli  enarrant  gloriam  Uei,  etc 


MOUVEMENTS    D    UNE    AME    QUI   S    ELEVE    A    LA   CONNOISSANCE 
DE    DIEU    FAR     LA     CONTEMPLATION     DE    SES    OUVRAGES. 

Les  cieux  instruisent  la  terre 
A  révérer  leur  auteur  : 
Tout  ce  que  leur  globe  enserre1 
Célèbre  un  Dieu  créateur. 
Quel  plus  sublime  cantique 
Que  ce  concert  magnifique 
De  tous  les  célestes  corps? 
Quelle  grandeur  infinie! 
Quelle  divine  harmonie 
Résulte2  de  leurs  accords! 

De  sa  puissance  immortelle 
Tout  parle,  tout  nous  instruit: 
Le  jour  au  jour  la  révèle,3 

i.  Enserre ,  ce  vieux  mot,  évidemment  mis  pour  la  rime  ,  n'est  pas  assez 
élégant  pour  le  style  lyrique.  «  C'est,  dit  Le  Brun,  et  il  a  raison,  la  prose 
de  ce  que  devait  dire  la  poésie.  » 

•J.  Ce  mot  résulte  n'est  pas  davantage  de  la  langue  poétique. 

■i.  Racine  avait  dit,  Atlwlie ,  acte  I,  scène  iv  : 

Le  jour  annonce  au  jour  sa  gloire  et  sa  puissance. 
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La  nuit  l'annonce  à  la  nuit. 

Ce  grand  et  superbe  ouvrage 

N'est  point  pour  l'homme  un  langage 

Obscur  et  mystérieux  : 

Son  admirable  structure 

Est  la  voix  de  la  nature, 

Qui  se  fait  entendre  aux  yeux. 

Dans  une  éclatante  voûte 
Il  a  placé,  de  ses  mains, 
Ce  soleil  qui  dans  sa  route 
Éclaire  tous  les  humains. 
Environné  de  lumière, 
Cet  astre  ouvre  sa  carrière 
Comme  un  époux  glorieux 
Qui,  dès  l'aube  matinale. 
De  sa  couche  nuptiale 
Sort  brillant  et  radieux. 

L'univers,  à  sa  présence, 
Semble  sortir  du  néant. 
Il  prend  sa  course,  il  s'avance  ' 
Comme  un  superbe  géant. 
Bientôt  sa  marche  féconde 
Embrasse  le  tour  du  monde 
Dans  le  cercle  qu'il  décrit: 
Et,  par  sa  chaleur  puissante, 


1.  Le  texte  dit  :  il  bondit.  Nous  nous  servons  dans  nos  comparaisons  de 
l'original  sacré  avec  la  paraphrase  de  Rousseau  de  la  traduction  énergique 
et  serrée,  publiée,  il  y  a  vingt  ans,  par  l'abbé  Latouche,  chanoine 
d'Angers. 
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La  nature  languissante 
Se  ranime  et  se  nourrit. 


0  que  tes  œuvres  sont  belles, 

Grand  Dieu  !  quels  sont  tes  bienfaits  ! 

Que  ceux  qui  te  sont  fidèles 

Sous  ton  joug  trouvent  d'attraits! 

Ta  crainte  inspire  la  joie  : 

Elle  assure  notre  voie: 

Elle  nous  rend  triomphants  : 

Elle  éclaire  la  jeunesse, 

Et  fait  briller  la  sagesse 

Dans  les  plus  foibles  enfants. 

Soutiens  ma  loi  chancelante, 
Dieu  puissant;  inspire -moi 
Cette  crainte  vigilante 
Qui  fait  pratiquer  ta  loi. 
Loi  sainte,  loi  désirable, 
Ta  richesse  est  préférable 
A  la  richesse  de  l'or; 
Et  ta  douceur  est  pareille 
Au  miel  dont  la  jeune  abeille 
Compose  son  cher  trésor1. 

Mais  sans  tes  clartés  sacrées, 
Qui  peut  connoître,  Seigneur. 
Les  foiblesses  égarées 


1.  Le  Brun  n'aime  pas  ce  cher  trésor.  .le  crois  que  le  lecteur  n'y  pren- 
drait pas  <iarde,  si  le  vers  était  plus  harmonieux.  C'est  la  nécessité  où  l'on 
est  de  s'arrêter,  en  lisant,  sur  la  dernière  syllabe  de  compose  qui  rend  le  ver 
René. 
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Dans  les  replis  de  son  cœur? 
Prête -moi  tes  feux  propices  : 
Viens  m'aider  à  fuir  les  vices 
Qui  s'attachent  à  mes  pas  : 
Viens  consumer  par  ta  flamme 
Ceux  que  je  vois  dans  mon  âme, 
Et  ceux  que  je  n'y  vois  pas. 

Si  de  leur  cruel  empire 
Tu  veux  dégager  mes  sens  : 
Si  tu  daignes  me  sourire,* 
Mes  jours  seront  innocents. 
J'irai  puiser  sur  ta  trace 
Dans  les  sources  de  ta  grâce  : 
Et,  de  ses  eaux  abreuvé, 
Ma  gloire  fera  connoître 
Que  le  Dieu  qui  m'a  fait  naître 
Est  le  Dieu  qui  m'a  sauvé. 


'  Var.  Si  de  leur  triste  esclavage 

Tu  viens  dégager  mes  sens . 
Si  tu  détruis  leur  ouvrage. 
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ODE    III 


TIREE      DU      PSAUME      XLV1II. 


Audite  hœc ,  omnes  c/entes ,  etc. 


SUR     L   AVEUGLEMENT     DES    HOMMES    DU    SIECLE. 

Qu'aux  accents  de  ma  voix  la  terre  se  réveille! 
Rois,  soyez  attentifs;  peuples,  ouvrez  l'oreille  !  ' 
Que  l'univers  se  taise  et  m'écoute  parler! 
Mes  chants  vont  seconder  les  accords  de  ma  lyre  : i 
L'Esprit-Saint  me  pénètre,  il  m'échauffe;  il  m'inspire 
Les  grandes  vérités  que  je  vais  révéler. 

L'homme  en  sa  propre  force  a  mis  sa  confiance  : 
Ivre  de  ses  grandeurs  et  de  son  opulence, 
L'éclat  de  sa  fortune  enfle  sa  vanité. 
Mais,  ô  moment  terrible,  ô  jour  épouvantable! 

I.  Comment  ne  pas  se  souvenir  ici  du  beau  passage  de  Racine,  Athalie, 
acte  III,  scène  vu  : 

Cieux ,  écoutez  ma  voix  !  terre  ,  prête  l'oreille  ! 

"i  dans  le  même  endroit  : 

Mais  d'où  vient  que  mon  cœur  frémit  d'un  saint  effroi  ? 
Est-ce  l'Esprit  divin  qui  s'empare  de  moi  ? 
C'est  lui-même;  il  m'échauffe,  il  parle,  mes  yeux  s'ouvrent, 
Et  les  siècles  obscurs  devant  moi  se  découvrent. 

'1.  Ce  mot  lyre  n'est  pas  heureux  et  donne  un  air  païen  à  ce  magni- 
fique début;  le  texte  dit  canour. 
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Où  la  mort  saisira  ce  fortuné  coupable , 
Tout  chargé  des  liens  de  son  iniquité! 

Que  deviendront  alors ,  répondez ,  grands  du  monde , 
Que  deviendront  ces  biens  où  votre  espoir  se  fonde . 
Et  dont  vous  étalez  l'orgueilleuse  moisson? 
Sujets,  amis,  parents,  tout  deviendra  stérile; 
Et,  dans  ce  jour  fatal,  l'homme  à  l'homme  inutile 
Ne  payera  point  à  Dieu  le  prix  de  sa  rançon. 

Vous  avez  vu  tomber  les  plus  illustres  têtes: 
Et  vous  pourriez  encore,  insensés  que  vous  êtes, 
Ignorer  le  tribut  que  l'on  doit  à  la  mort  ! 
Non,  non,  tout  doit  franchir  ce  terrible  passage  : 
Le  riche  et  l'indigent,  l'imprudent  et  le  sage, 
Sujets  à  même  loi,  subissent  même  sort. 

D'avides  étrangers,  transportés  d'allégresse, 

Engloutissent  déjà  toute  cette  richesse, 

Ces  terres,  ces  palais  de  vos  noms  ennoblis. 

Et  que  vous  reste-t-il  en  ces  moments  suprêmes? 

Un  sépulcre  funèbre,  où  vos  noms,  où  vous-mêmes 

Dans  l'éternelle  nuit  serez  ensevelis. 

Les  hommes,  éblouis  de  leurs  honneurs  frivoles, 

Et  de  leurs  vains  flatteurs  écoutant  les  paroles, 

Ont  de  ces  vérités  perdu  le  souvenir  : 

Pareils  aux  animaux  farouches  et  stupides, 

Les  lois  de  leur  instinct  sont  leurs  uniques  guides, 

Et  pour  eux  le  présent  paroît  sans  avenir. 

Un  précipice  affreux  devant  eux  se  présente  ; 

Mais  toujours  leur  raison,  soumise  et  complaisante, 
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Au-devant  de  leurs  yeux  met  un  voile  imposteur. 
Sous  leurs  pas  cependant  s'ouvrent  les  noirs  abîmes, 
Où  la  cruelle  mort,  les  prenant  pour  victimes, 
Frappe  ces  vils  troupeaux  dont  elle  est  le  pasteur. 

Là  s'anéantiront  ces  titres  magnifiques, 
Ce  pouvoir  usurpé ,  ces  ressorts  politiques 
Dont  le  juste  autrefois  sentit  le  poids  fatal  : 
Ce  qui  fit  leur  bonheur  deviendra  leur  torture  : 
Et  Dieu,  de  sa  justice  apaisant  le  murmure, 
Livrera  ces  méchants  au  pouvoir  infernal.1 

Justes,  ne  craignez  point  le  vain  pouvoir  des  hommes; 
Quelque  élevés  qu'ils  soient,  ils  sont  ce  que  nous  sommes: 
Si  vous  êtes  mortels,  ils  le  sont  comme  vous. 
Nous  avons  beau  vanter  nos  grandeurs  passagères, 
Il  faut  mêler  sa  cendre  aux  cendres  de  ses  pères, 
Et  c'est  le  même  Dieu  qui  nous  jugera  tous.2 

1.  Young,  nourri,  comme  Milton,  de  la  sainte  Écriture,  et  qui  aimait  à 
y  puiser  des  images,  s'est  emparé  de  celle-ci,  mais  en  lui  donnant  une  cou- 
leur tout  anglaise  : 

«  Je  vois  la  chasse  ardente  de  l'ambition ,  je  vois  une  meute  nombreuse 
et  tournoyante  d'hommes  brisant  les  barrières  de  la  loi,  franchissant  les 
remparts  du  droit,  tantôt  poursuivant,  tantôt  poursuivis,  et  tour  à  tour  la 
proie  l'un  de  l'autre,  comme  les  loups  acharnés  à  la  rapine,  le  renard  à  ses 
ruses,  jusqu'à  ce  que  le  trépas,  ce  puissant  chasseur,  les  couvre  tous  de  la 
même  terre.  » 

Eager  ambitious  liery  chase  y  see  ; 

Y  see  the  circling  hunt  of  noisy  men 

Burst  law's  enclosure,  leap  the  mounds  of  right, 

Pursuing  and  pursued,  each  the  other's  prey; 

As  wolves  for  rapine ,  as  the  fox  for  wiles , 

Till  deats,  that  mighty  hunier,  earths  them  ail. 

(Young,  Niijhl. ,  IV.) 

Nous  empruntons  au  commentaire  d'Amar,  mais  en  le  complétant,  cet 
ingénieux  rapprochement. 

2.  Cette  fin  est  belle,  mais  il  y  a  dans  le  texte  une  répétition  du  ver- 
set 12  qui  eût  été,  croyons-nous,  d'un  plus  grand  effet. 
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ODE    IV 


TIREE      DU      PSAUME      1.  Vil. 


Si  vere  utique  justitiam  loquimini ,  etc. 


C  O  N  T  H  E     L  E  8     H  Y  P  O  C  H  1  T  E  : 


Si  la  loi  du  Seigneur  vous  touche, 
Si  le  mensonge  vous  l'ait  peur, 
Si  la  justice  en  votre  cœur 
Règne  aussi  bien  qu'en  votre  bouche , 
Parlez,  fils  des  hommes,  pourquoi 
Faut- il  qu'une  haine  farouche 
Préside  aux  jugements  que  vous  lancez  sur  moi? 

C'est  vous  de  qui  les  mains  impures 
Trament  le  tissu  détesté 
Qui  fait  trébucher  l'équité 
Dans  le  piège  des  impostures: 
Lâches,  aux  cabales  vendus, 
Artisans  de  fourbes  obscures, 
Habiles  seulement  à  noircir  les  vertus. 

L'hypocrite,  en  fraudes  fertile, 
Dès  l'enfance  est  pétri  de  fard  : 
Il  sait  colorer  avec  art 
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Le  lie!  que  sa  bouche  distille; 
Et  la  morsure  du  serpent 
Est  moins  aiguë  et  moins  subtile 
Que  le  venin  caché  que  sa  langue  répand. 

En  vain  le  sage  les  conseille , 
Ils  sont  inflexibles  et  sourds: 
Leur  cœur  s'assoupit  aux  discours 
De  l'équité  qui  les  réveille  : 
Plus  insensibles  et  plus  froids 
Que  l'aspic  qui  ferme  l'oreille 
Aux  sous  mélodieux  d'une  touchante  voix. 

Mais  de  ces  langues  diffamantes 
Dieu  saura  venger  l'innocent. 
Je  le  verrai,  ce  Dieu  puissant, 
Foudroyer  leurs  tètes  fumantes. 
Il  vaincra  ces  lions  ardents , 
Et  dans  leurs  gueules  écumantes 
11  plongera  sa  main,  et  brisera  leurs  dents. 

Ainsi  (pie  la  vague  rapide 
D'un  torrent  qui  roule  à  grand  bruit 
Se  dissipe  et  s'évanouit 
Dans  le  sein  de  la  terre  humide; 
Ou  comme  l'airain  enflammé 
Fait  fondre  la  cire  fluide 
Qui  bouillonne  à  l'aspect  du  brasier  allumé  : 

Ainsi  leurs  grandeurs  éclipsées 
S'anéantiront  à  nos  yeux: 
\insi  la  justice  des  cieux 
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Confondra  leurs  lâches  pensées. 
Leurs  dards  deviendront  impuissants, 
Et  de  leurs  pointes  émoussées 
Ne  pénétreront  plus  le  sein  des  innocents. 

Avant  que  leurs  tiges  célèbres 
Puissent  pousser  des  rejetons, 
Eux-mêmes,  tristes  avortons, 
Seront  cachés  dans  les  ténèbres; 
Et  leur  sort  deviendra  pareil 
\u  sort  de  ces  oiseaux  funèbres 
Qui  n'osent  soutenir  les  regards  du  soleil. 

C'est  alors  que  de  leur  disgrâce 
Les  justes  riront  à  leur  tour  : 
C'est  alors  que  viendra  le  jour 
De  punir  leur  superbe  audace  ; 
Et  que,  sans  paroître  inhumains, 
Nous  pourrons  extirper  leur  race , 
Et  laver  dans  leur  sang  nos  innocentes  mains.1 

Ceux  qui  verront  cette  vengeance 
Pourront  dire  avec  vérité 
Que  l'injustice  et  l'équité 
Tour  à  tour  ont  leur  récompense  ; 
Et  qu'il  est  un  Dieu  dans  les  cieux 
Dont  le  bras  soutient  l'innocence, 
Et  confond  des  méchants  l'orgueil  ambitieux. 


I.  Le  texte  dit  plus  énergiquement  :  «  Le  juste  lavera  ses  pieds  dan> 
le  sang  du  pécheur.  » 


PO  KSI  ES    LYRIQUES.  27 


ODE     V 


1    1  R  E  h       I>  T        l'SADMK       L  X  X  I . 


Deus ,  judicium  tuum  régi  da,  etc.1 


IDÉE     DE    LA     VKII1TABLK    GRANDEUR     DES     RDI     . 

0  Dieu,  qui,  par  un  choix  propice, 

Daignâtes  élire  en  lie  tous 

Un  homme  qui  fût  parmi  nous 

L'oracle  de  votre  justice, 

Inspirez  à  ce  jeune  roi , 

Avec  l'amour  de  votre  loi 

Et  l'horreur  de  la  violence, 

Cette  clairvoyante  équité 

Qui  de  la  fausse  vraisemblance 

Sait  discerner  la  vérité  ! 

Que  par  des  jugements  sévères 
Sa  voix  assure  l'innocent  : 
Que  de  son  peuple  gémissant 

I.  En  choisissant  ce  psaume,  J.  B.  Rousseau  a  dû  se  souvenir  de 
Louis  XV  enfant ,  de  même  que  Racine,  en  écrivant  le  discours  du  grand 
prêtre  aJoas,  pensait  sans  doute  à  cet  admirable  psaume,  dont  toutes  les 
idées  se  retrouvent  dans  la  belle  scène  A'Aihalie.  Mais  comme  on  senl 
que  Racine  était  mieux  inspiré,  et  que  c'était  son  cœur  qui  puisait  à  cette 
source  sacrée  ! 
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8a  main  soulage  les  misères  : 
Que  jamais  le  mensonge  obscur 
Des  pas  de  l'homme  libre  et  pur 
N'ose  à  ses  yeux  souiller  la  trace: 
Et  que  le  vice  fastueux 
Ne  soit  point  assis  à  la  place 
Du  mérite  humble  et  vertueux. 

Ainsi  du  plus  haut  des  montagnes 
La  paix  et  tous  les  dons  des  deux, 
Comme  un  ileuve  délicieux, 
Viendront  arroser  nos  campagnes. 
Son  règne  à  ses  peuples  chéris 
Sera  ce  qu'aux  champs  défleuris 
Est  l'eau  que  le  ciel  leur  envoie; 
Et,  tant  que  luira  le  soleil, 
L'homme,  plein  d'une  sainte  joie, 
Le  bénira  dès  son  réveil. 

Son  trône  deviendra  l'asile 
De  l'orphelin  persécuté  : 
Son  équitable  austérité 
Soutiendra  le  foible  pupille. 
Le  pauvre,  sous  ce  défenseur, 
Ne  craindra  plus  que  l'oppresseur 
Lui  ravisse  son  héritage  : 
Et  le  champ  qu'il  aura  semé 
Ne  deviendra  plus  le  partage 
De  l'usurpateur  allante. 

Ses  dons,  versés  avec  justice, 
Du  pâle  calomniateur 
Ni  du  servile  adulateur 
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Ne  nourriront  point  l'avarice: 
Pour  eux  son  front  sera  glacé. 
Le  zèle  désintéressé, 
Seul  cligne  de  sa  confidence , 
Fera  renaître  pour  jamais 
Les  délices  et  l'abondance . 
Inséparables  de  la  paix. 

Alors  sa  juste  renommée , 
Répandue  au  delà  des  mers, 
Jusqu'aux  deux  bouts  de  l'univers 
Avec  éclat  sera  semée  : 
Ses  ennemis  humiliés 
Mettront  leur  orgueil  à  ses  pieds: 
Et,  des  plus  éloignés  rivages, 
Les  rois,  frappés  de  sa  grandeur, 
Viendront  par  de  riches  hommages 
Briguer  sa  puissante  faveur. 

Ils  diront  :  Voilà  le  modèle 
Que  doivent  suivre  tous  les  rois  : 
C'est  de  la  sainteté  des  lois 
Le  protecteur  le  plus  fidèle. 
L'ambitieux  immodéré, 
Et  des  eaux  du  siècle  enivré. 
N'ose  paroître  en  sa  présence  : 
Mais  l'humble  ressent  son  appui  : 
Et  les  larmes  de  l'innocence  . 
Sont  précieuses  devant  lui.1 

I.  Tout  ici,  le  vers  lui-même,  a  été  emprunté  de  Racine,  qui  avait  dit 
chœurs  d' Est  lier ,  acte  III,  scène  m)  : 

Rt  les  larmes  du  juste  implorant  son  appui 
Sont  précieuses  devant  lui. 
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De  ses  triomphantes  années 

Le  temps  respectera  le  cours  ; 

Et  d'un  long  ordre  d'heureux  jours 

Ses  vertus  seront  couronnées. 

Ses  vaisseaux,  par  les  vents  poussés, 

Vogueront  des  climats  glacés 

Aux  bords  de  l'ardente  Libye  : 

La  mer  enrichira  ses  ports  ; 

Et  pour  lui  l'heureuse  Arabie 

Epuisera  tous  ses  trésors. 

Tel  qu'on  voit  la  tête  chenue 

D'un  chêne,1  autrefois  arbrisseau, 

Égaler  le  plus  haut  rameau 

Du  cèdre  caché  dans  la  nue  : 

Tel,  croissant  toujours  en  grandeur. 

Il  égalera  la  splendeur 

Du  potentat  le  plus  superbe: 

Et  ses  redoutables  sujets 

Se  multiplieront  comme  l'herbe 

Autour  des  humides  marais. 

Qu'il  vive,  et  que  dans  leur  mémoire 
Les  rois  lui  dressent  des  autels! 
Que  les  cœurs  de  tous  les  mortels 
Soient  les  monuments  de  sa  gloire! 


1.  Chenue  et  chêne ,  rap  prochement  peu  harmonieux.  Chenue  d'ailleurs 
était  bon  dans  Malherbe  ,  mais  au  xvme  siècle  ce  mot  n'appartient  déjà  plus 
à  la  langue  poétique.  J.  B.  Rousseau  porte  ici  et  ailleurs  la  peine  de  son 
goût  pour  la  langue  surannée  de  Marot.  L'étude  de  notre  vieille  langue 
pouvait  être,  on  l'a  vu  plus  tard,  une  source  de  rajeunissement  pour  l'a 
poésie.  Mais  Rousseau  ne  le  prenait  pas  par  ce  coté-là,  et  ici  c'est  pure 
affectation  et  recherche  d'un  faux  archaïsme. 
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Et  vous,  ô  maître  des  humains, 
Qui  de  vos  bienfaisantes  mains 
Formez  les  monarques  célèbres, 
Montrez-vous  à  tout  l'univers , 
Et  daignez  chasser  les  ténèbres 
Dont  nos  foibles  yeux  sont  couverts! 
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ODE   VI 

TIRÉE     nu      PSAUMK     xc. 

Qui  habitai  in  adjulorio  Altissimt,  etc. 


QUE     RIEN    NE     PEUT     TROUBLER     LA     TRANQUILLITE 
DE     CEUX     QUI     S'ASSURENT     EN     DIEU. 

Celui  qui  mettra  sa  vie 
Sous  la  garde  du  Très-Haut 
Repoussera  de  l'envie 
Le  plus  dangereux  assaut. 
Il  dira  :  Dieu  redoutable, 
C'est  dans  ta  force  indomptable 
Que  mon  espoir  est  remis  : 
Mes  jours  sont  ta  propre  cause  : 
Et  c'est  toi  seul  que  j'oppose 
\  mes  jaloux  ennemis. 

Pour  moi,  dans  ce  seul  asile, 
Par  ses  secours  tout-puissants. 
Je  brave  l'orgueil  stérile 
De  mes  rivaux  frémissants. 
En  vain  leur  fureur  m'assiège  : 
Sa  justice  rompt  le  piège 
De  ces  chasseurs  obstinés; 
Elle  confond  leur  adresse, 
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Et  garantit  ma  faiblesse 

De  leurs  dards  empoisonnés. 

0  toi,  que  ces  cœurs  féroces 
Comblent  de  crainte  et  d'ennui, 
Contre  leurs  complots  atroces 
Ne  cherche  point  d'autre  appui. 
Que  sa  vérité  propice 
Soit  contre  leur  artifice 
Ton  plus  invincible  mur  : 
Que  son  aile  tutélaire 
Contre  leur  âpre  colère 
Soit  ton  rempart  le  plus  sur. 

Ainsi,  méprisant  l'atteinte 
De  leurs  traits  les  plus  perçants , 
Du  froid  poison  de  la  crainte 
Tu  verras  tes  jours  exempts; 
Soit  que  le  jour  sur  la  terre 
Vienne  éclairer  de  la  guerre 
Les  implacables  fureurs; 
Ou  soit  que  la  nuit  obscure 
Répande  dans  la  nature 
Ses  ténébreuses  horreurs. 

Mais  que  vois-je?  quels  abîmes* 
S' entr' ouvrent  autour  de  moi! 
Quel  déluge  de  victimes 
S'offre  à  mes  yeux  pleins  d'effroi  ! 
Quelle  épouvantable  image 

Var.  Quels  effroyables  abîmes, 
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De  morts,  de  sang,  de  carnage, 
Frappe  mes  regards  tremblants  ! 
Et  quels  glaives  invisibles 
Percent  de  coups  si  terribles 
Ces  corps  pâles  et  sanglants! 

Mon  cœur,  sois  en  assurance, 
Dieu  se  souvient  de  ta  foi; 
Les  fléaux  de  sa  vengeance 
N'approcheront  point  de  toi. 
Le  juste  est  invulnérable  : 
De  son  bonheur  immuable 
Les  anges  sont  les  garants; 
Et  toujours  leurs  mains  propice.--* 
A  travers  les  précipices 
Conduisent  ses  pas  errants. 

Dans  les  routes  ambiguës 
Du  bois  le  moins  fréquenté, 
Parmi  les  ronces  aiguës 
Il  chemine  en  liberté  : 
Nul  obstacle  ne  l'arrête  : 
Ses  pieds  écrasent  la  tète 
Du  dragon  et  de  l'aspic: 
Il  affronte  avec  courage 
La  dent  du  lion  sauvage, 
Et  les  yeux  du  basilic.1 

Si  quelques  vaincs  faiblesses 
Troublent  ses  jours  triomphants, 

1.  Ces  faillies  images  sont  loin  do  rendre  l'énergie  de  l'original  : 
Super  aspidem  et  basiliscum  ambulabis,  et  conculcabis  leonem  et  dra- 
conem. 
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Il  se  souvient  des  promesses 
Que  Dieu  fait  à  ses  enfants. 
A  celui  qui  m'est  fidèle, 
Dit  la  Sagesse  éternelle, 
J'assurerai  mes  secours  : 
Je  raffermirai  sa  voie, 
Et  dans  des  torrents  de  joie 
Je  ferai  couler  ses  jours. 

Dans  ses  fortunes  diverses 
Je  viendrai  toujours  à  lui; 
Je  serai  dans  ses  traverses 
Son  inséparable  appui  : 
Je  le  comblerai  d'années1 
Paisibles  et  fortunées; 
Je  bénirai  ses  desseins  : 
Il  vivra  dans  ma  mémoire , 
Et  partagera  la  gloire 
Que  je  réserve  à  mes  saints. 


I.  Ici  encore,  si  on  veut  rester  sensible  à  l'élégance  du  poëte,  il  faut 
oublier  le  texte  qui  dit  avec  tant  de  force  :  Long itud nie  dierum  replebo  eum, 
Le  le  rassasierai  de  longs  jours. 
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ODE    Vil 

TIRÉE      DU     PSAUME      CXIX. 

Ad  Dominum,  cum  tribularer,  clamavi,  etc. 


CONTRE    LES    CALOMNIATEURS.1 

Dans  ces  jours  destinés  aux  larmes , 
Où  mes  ennemis  en  fureur 
Aiguisoient  contre  moi  les  armes 
De  l'imposture  et  de  l'erreur, 
Lorsqu'une  coupable  licence 
Empoisonnoit  mon  innocence, 
Le  Seigneur  fut  mon  seul  recours  : 
J'implorai  sa  toute-puissance, 
Et  sa  main  vint  à  mon  secours. 

0  Dieu,  qui  punis  les  outrages 
Que  reçoit  l'humble  vérité, 
Venge-toi,  détruis  les  ouvrages 
De  ces  lèvres  d'iniquité; 
Et  confonds  cet  homme  parjure 
Dont  la  bouche  non  moins  impure 
Publie  avec  légèreté 

1.  Cette  ode  est  évidemment  une  de  celles  où  J.  B.  Rousseau,  en  para- 
phrasant le  roi  David,  s'est  souvenu  de  lui-même,  des  égarements  de  sa 
jeunesse,  de  son  exil,  de  ses  ennemis,  et  on  s'étonne  que  le  sentiment  de 
sa  situation  personnelle  ne  l'ait  pas  mieux  inspiré  encore. 
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Les  mensonges  que  l'imposture 
Invente  avec  malignité. 

Quel  rempart ,  quelle  autre  barrière 
Pourra  défendre  l'innocent 
Contre  la  fraude  meurtrière 
De  l'impie  adroit  et  puissant? 
Sa  langue  aux  feintes  préparée 
Ressemble  à  la  flèche  acérée 
Qui  part  et  frappe  en  un  moment  : 
C'est  un  feu  léger  dès  l'entrée, 
Que  suit  un  long  embrasement. 

Hélas!  dans  quel  climat  sauvage 
Ai-je  si  longtemps  habité  ! 
Quel  exil  !  quel  affreux  rivage  ! 
Quels  asiles  d'impiété! 
Cédar,  où  la  fourbe  et  l'envie 
Contre  ma  vertu  poursuivie 
Se  déchaînèrent  si  longtemps , 
A  quels  maux  ont  livré  ma  vie 
Tes  sacrilèges  habitants! 

J'ignorois  la  trame  invisible 
De  leurs  pernicieux  forfaits; 
Je  vivois  tranquille  et  paisible 
Chez  les  ennemis  de  la  paix  : 
Et  lorsque,  exempt  d'inquiétude . 
Je  faisois  mon  unique  étude 
De  ce  qui  pouvoit  les  flatter, 
Leur  détestable  ingratitude 
S'armoit  pour  me  persécuter. 
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ODE    Vlll 

TIRÉE     DC      PSAUME     CXL11I. 

Benedictus  Dominus  Deus  meus  ,  etc. 


IMAGE     UU     BONHEUR     TEMPORKL     DES     MECHANTS. 

Béni  soit  le  Dieu  des  armées 
Qui  donne  la  force  à  mon  bras, 
Et  par  qui  mes  mains  sont  formées 
Dans  l'art  pénible  des  combats! 
De  sa  clémence  inépuisable 
Le  secours  prompt  et  favorable 
A  fini  mes  oppressions  : 
En  lui  j'ai  trouvé  mon  asile , 
Et  par  lui  d'un  peuple  indocile 
J'ai  dissipé  les  factions. 

Qui  suis-je,  vile  créature! 

Qui  suis-je,  Seigneur!  et  pourquoi 

Le  souverain  de  la  nature 

S' abaisse- t-il  jusques  à  moi? 

L'homme,  en  sa  course  passagère, 

N'est  rien  qu'une  vapeur  légère 

Que  le  soleil  fait  dissiper  : 

Sa  clarté  n'est  qu'une  nuit  sombre, 

Et  ses  jours  passent  comme  une  ombre 

Que  l'œil  suit  et  voit  échapper. 
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Mais  quoi!  les  périls  qui  m'obsèdent 

JNe  sont  point  encore  passés! 

De  nouveaux  ennemis  succèdent 

A  mes  ennemis  terrassés  ! 

Grand  Dieu,  c'est  toi  que  je  réclame; 

Lève  ton  bras,  lance  ta  flamme, 

Abaisse  la  hauteur  des  cieux, 

Et  viens  sur  leur  voûte  enflammée, 

D'une  main  de  foudres  armée, 

Frapper  ces  monts  audacieux.1 

Objet  de  mes  humbles  cantiques, 
Seigneur,  je  t'adresse  ma  voix, 
Toi  dont  les  promesses  antiques 
Furent  toujours  l'espoir  des  rois; 
Toi  de  qui  les  secours  propices, 
A  travers  tant  de  précipices, 
M'ont  toujours  garanti  d'effroi; 
Conserve  aujourd'hui  ton  ouvrage , 
Et  daigne  détourner  l'orage 
Qui  s'apprête  à  fondre  sur  moi. 

Arrête  cet  affreux  déluge 

Dont  les  flots  vont  me  submerger; 

Sois  mon  vengeur,  sois  mon  refuge 


1.  C'est  le  texte  même  :  Inclina  cœlos  tuos  et  descende.  Racine  avait  dit 
dans  les  chœurs  d'Esther,  acte  III,  scène  ix  : 

Et  vous,  sous  sa  majesté  sainte, 
Cieux ,  abaissez-vous  ! 

Mais  la  suite  dans  Rousseau  ne  soutient  pas  ce  magnifique  commencement 

el   l'original  reprend  son  incomparable  supériorité  :  Tani/e  montes  et  fumi- 
gabunt. 
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Contre  les  fils  de  l'étranger  : 
Venge-toi  d'un  peuple  infidèle 
De  qui  la  bouche  criminelle 
Ne  s'ouvre  qu'à  l'impiété; 
Et  dont  la  main ,  vouée  au  crime , 
Ne  connoît  rien  de  légitime 
Que  le  meurtre  et  l'iniquité. 

Ces  hommes,  qui  n'ont  point  encore 
Éprouvé  la  main  du  Seigneur, 
Se  flattent  que  Dieu  les  ignore. 
Et  s'enivrent  de  leur  bonheur. 
Leur  postérité  florissante, 
Ainsi  qu'une  tige  naissante, 
Croît  et  s'élève  sous  leurs  yeux  : 
Leurs  filles  couronnent  leurs  têtes 
De  tout  ce  qu'en  nos  jours  de  fêtes 
Nous  portons  de  plus  précieux. 

De  leurs  grains  les  granges  sont  pleines, 

Leurs  celliers  regorgent  de  fruits; 

Leurs  troupeaux ,  tout  chargés  de  laines , 

Sont  incessamment  reproduits  : 

Pour  eux  la  fertile  rosée, 

Tombant  sur  la  terre  embrasée, 

Rafraîchit  son  sein  altéré  ; 

Et  pour  eux  le  flambeau  du  inonde 

Nourrit  d'une  chaleur  féconde 

Le  germe  en  ses  flancs  resserré. 

Le  calme  règne  dans  leurs  villes: 
Nul  bruit  n'interrompt  leur  sommeil  : 
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On  ne  voit  point  leurs  toits  fragiles 
Ouverts  aux  rayons  du  soleil. 
C'est  ainsi  qu'ils  passent  leur  âge. 
Heureux,  disent-ils,  le  rivage 
Où  l'on  jouit  d'un  tel  bonheur! 
Qu'ils  restent  dans  leur  rêverie  : 
Heureuse  la  seule  patrie 
Où  l'on  adore  le  Seigneur! l 


1.  Rousseau  ou  a  mal  compris  on  a  changé  complètement,  clairs  ce 
psaume,  le  sons  de  David.  Tout  ce  qu'il  met  dans  la  bouche  de  Timpie  est 
un  hymne  de  reconnaissance  que  le  roi-prophète  adresse  au  Seigneur.  L'ode 
reste  belle  néanmoins,  et  le  mouvement  qui  la  termine  est  admirable  et 
vraiment  lyrique. 
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ODE 


TIREE      DU     PSAUME     CXLV. 


Lauda,  anima  mm,  Dominum,  etc. 


FOI  BLESSE     DES    HOMMES,     GRANDEUR     DE     DIEU. 

Mon  âme ,  louez  le  Seigneur  ; 

Rendez  un  légitime  honneur 
A  l'objet  éternel  de  vos  justes  louanges. 

Oui,  mon  Dieu,  je  veux  désormais 

Partager  la  gloire  des  anges, 
Et  consacre]'  ma  vie  à  chanter  vos  bienfaits. 

Renonçons  au  stérile  appui 

Des  grands  qu'on  implore  aujourd'hui, 

Ne  fondons  point  sur  eux  une  espérance  folle  : 
Leur  pompe,  indigne  de  nos  vœux, 
N'est  qu'un  simulacre  frivole, 

Et  les  solides  biens  ne  dépendent  pas  d'eux. 

Gomme  nous,  esclaves  du  sort . 
Comme  nous,  jouets  de  la  mort, 
La  terre  engloutira  leurs  grandeurs  insensées: 
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Et  périront  en  même  jour 
Ces  vastes  et  hautes  pensées 
Qu'adorent  maintenant  ceux  qui  leur  l'ont  la  cour. 

Dieu  seul  doit  l'aire  notre  espoir, 

Dieu,  de  qui  l'immortel  pouvoir 
Fit  sortir  du  néant  le  ciel,  la  terre  et  l'onde; 

Et  qui ,  tranquille  au  haut  des  airs , 

Anima  d'une  voix  féconde 
Tous  les  êtres  semés  dans  ce  vaste  univers. 

Heureux  qui,  du  ciel  occupé, 

Et  d'un  faux  éclat  détrompé, 
Met  de  bonne  heure  en  lui  toute  son  espérance! 

Il  protège  la  vérité . 

Et  saura  prendre  la  défense 
Du  juste  que  l'impie  aura  persécuté. 

C'est  le  Seigneur  qui  nous  nourrit . 

C'est  le  Seigneur  qui  nous  guérit  ; 
Il  prévient  nos  besoins,  il  adoucit  nos  gènes: 

Il  assure  nos  pas  craintifs, 

Il  délie,  il  brise  nos  chaînes, 
Et  nos  tyrans  par  lui  deviennent  nos  captifs. 

11  offre  au  timide  étranger 

Un  bras  prompt  à  le  protéger, 
El  l'orphelin  en  lui  retrouve  un  second  père. 

De  la  veuve  il  devient  l'époux  : 

Et  par  un  châtiment  sévère 
Il  confond  les  pécheurs  conjurés  contre  nous. 
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Les  jours  des  rois  sont  dans  sa  main  ; 

Leur  règne  est  un  règne  incertain , 
Dont  le  doigt  du  Seigneur  a  marqué  les  limites  : 

Mais  de  son  règne  illimité 

Les  bornes  ne  seront  prescrites 
Ni  par  la  fin  des  temps,  ni  par  l'éternité. 
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ODE    X 

TIRÉE     DU     CANTIQUE     d'ÉZÉCHIAS. 

Isaïe,  chap.  xxxviii,  v.  9  et  suiv. 

Ego  dixi  :  In  dimidio  dierum  meorum,  etc. 


POUR  UNE  PERSONNE  CONVALESCENTE. 

J'ai  vu  mes  tristes  journées 
Décliner  vers  leur  penchant: 
Au  midi  de  mes  années 
Je  touchois  à  mon  couchant. 
La  Mort ,  déployant  ses  ailes , 
Couvrait  d'ombres  éternelles 
La  clarté  dont  je  jouis; 
Et,  dans  cette  nuit  funeste, 
Je  cherchois  en  vain  le  reste 
De  mes  jours  évanouis. 

Grand  Dieu ,  votre  main  réclame 
Les  dons  que  j'en  ai  reçus: 
Elle  vient  couper  la  trame 
Des  jours  qu'elle  m'a  tissus  : 
Mon  dernier  soleil  se  lève , 
Et  votre  souffle  m'enlève 
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De  la  terre  des  vivants, 
Comme  la  feuille  séchée , 
Qui,  de  sa  tige  arrachée, 
Devient  le  jouet  des  vents. 

Comme  un  tigre  impitoyable. 

Le  mal  a  brisé  mes  os: 

Et  sa  rage  insatiable 

Ne  me  laisse  aucun  repos.* 

Victime  foible  et  tremblante , 

A  cette  image  sanglante , 

Je  soupire  nuit  et  jour; 

Et,  dans  ma  crainte  mortelle. 

Je  suis  comme  l'hirondelle 

Sous  les  griffes  du  vautour. 

Ainsi  de  cris  et  d'alarmes 
Mon  mal  sembloit  se  nourrir: 
Et  mes  yeux,  noyés  de  larmes, 
Étoient  lassés  de  s'ouvrir.' 
Je  disois  à  la  nuit  sombre  : 
0  nuit,  tu  vas  dans  ton  ombre 
M' ensevelir  pour  toujours  ! 
Je  redisois  à  l'aurore  : 

\  \r.  Comme  un  lion  plein  de  rage , 

Le  mal  a  brisé  mes  os  ; 
Le  tombeau  m'ouvre  un  passage 
Dans  ses  lugubres  cachots. 

Nous  avons  rétabli   ici  te  Éextâ  même  de  l'édition  de  Soleure,  faite  sous 
les  yeux  de  Rousseau. 

1.  Lorsque  Voltaire   attaquait  si    violemment    l'infortuné  Rousseau,   se 
souvenait-il  de  ces  deux  vers  de  sa  Sémiramis ,  acte  I,  scène  V  : 

O  voiles  de  la  mort!  quand  viendrez-vous  couvrir 
Mes  yeux  remplis  de  pleurs  et  lassés  de  s'ouvrir  c' 
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Le  jour  que  tu  fais  éclore 
Est  le  dernier  de  mes  jours  ! 

Mon  âme  est  dans  les  ténèbres, 
Mes  sens  sont  glacés  d'effroi  : 
Écoutez  mes  cris  funèbres, 
Dieu  juste,  répondez-moi. 
Mais  enfin  sa  main  propice 
A  comblé  le  précipice 
Qui  s'entr'ouvroit  sous  mes  pas  : 
Son  secours  me  fortifie , 
Et  me  fait  trouver  la  vie 
Dans  les  horreurs  du  trépas. 

Seigneur,  il  faut  que  la  terre 
Oonnoisse  en  moi  vos  bienfaits  : 
Vous  ne  m'avez  fait  la  guerre 
Que  pour  me  donner  la  paix. 
Heureux  l'homme  à  qui  la  grâce 
Départ  ce  don  efficace, 
Puisé  dans  ses  saints  trésors: 
Et  qui,  rallumant  sa  ilamme, 
Trouve  la  santé  de  l'âme 
Dans  les  souffrances  du  corps  ! 

C'est  pour  sauver  la  mémoire 
De  vos  immortels  secours, 
C'est  pour  vous,  pour  votre  gloire 
Que  vous  prolongez  nos  jours. 
Non ,  non ,  vos  bontés  sacrées 
Ne  seront  point  célébrées 
Dans  l'horreur  des  monuments  : 
La  Mort,  aveugle  et  muette, 
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>je  sera  point  l'interprète 

De  vos  saints  commandements. 

Mais  ceux  qui  de  sa  menace, 
Comme  moi ,  sont  rachetés , 
Annonceront  à  leur  race 
Vos  célestes  vérités. 
J'irai,  Seigneur,  dans  vos  temples 
Réchauffer  par  mes  exemples 
Les  mortels  les  plus  glacés , 
Et,  vous  offrant  mon  hommage, 
Leur  montrer  l'unique  usage 
Des  jours  que  vous  leur  laissez.1 


I.  «  D'Alembert ,  qui  là-dessus  n'est  pas  suspect  de  prévention,  regrette 
la  touchante  naïveté  du  cantique  d'Ézéchias,  jusque  dans  cette  immortelle 
imitation.  Je  crois  que  d'Alembert  avait  raison  en  un  sens;  mais  peut-être 
ne  sentait-il  pas  assez  L'harmonie  enchanteresse  du  cantique  français.  Elle 
est  telle,  qu'on  peut  la  mettre  en  compensation  pour  tout  le  reste,  et  il  faut 
tenir  compte  de  ces  sortes  d'équivalents,  quand  il  n'est  pas  possible  dp 
trouver  dans  sa  langue  la  même  espèce  de  mérite  que  dans  l'original.  » 

(La  Harpe.) 
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ODE    XI 

TIRÉE     DU      PSAUME      XLIX. 

Deus  deorum  Dominus  locutus  est,  et  vocavit  terram,  etc. 


SUR     LES     DISPOSITIONS    QUE     L'HOMME     DOIT    APPORTER 
A     LA     PRIÈRE. 

Le  Roi  des  cieux  et  de  la  terre 

Descend  au  milieu  des  éclairs  : 

Sa  voix ,  comme  un  bruyant  tonnerre , 

S'est  fait  entendre  dans  les  airs. 

Dieux  mortels  ,  c'est  vous  qu'il  appelle  ! 

11  tient  la  balance  éternelle 

Qui  doit  peser  tous  les  humains  : 

Dans  ses  yeux  la  flamme  étincelle, 

Et  le  glaive  brille  en  ses  mains. 

Ministres  de  ses  lois  augustes, 
Esprits  divins  qui  le  servez,1 
Assemblez  la  troupe  des  justes 
Que  les  œuvres  ont  éprouvés; 
Et  de  ces  serviteurs  utiles 
Séparez  les  âmes  serviles 

1.  J.  B.  Rousseau,  habituellement  si  soigneux  écrivain,  a  cependant  aussi 
ses  négligences.  Il  a  paru  inutile  de  les  relever  toutes.  Mais  ici  comment  ne 
pas  faire  remarquer  ces  répétitions  vicieuses  de  servez,  serviteurs,  serviles 
dans  une  même  strophe,  et  servir  dans  ia  strophe  suivante. 

4 
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Dont  le  zèle ,  oisif  en  sa  foi , 
Par  des  holocaustes  stériles 
A  cru  satisfaire  à  la  loi. 

Allez,  saintes  Intelligences, 
Exécuter  ses  volontés; 
Tandis  qu'à  servir  ses  vengeances 
Les  cieux  et  la  terre  invités, 
Par  des  prodiges  innombrables, 
Apprendront  à  ces  misérables 
Que  le  jour  fatal  est  venu, 
Qui  fera  connoître  aux  coupables 
Le  juge  qu'ils  ont  méconnu. 

Écoutez  ce  juge  sévère , 
Hommes  charnels ,  écoutez  tous  : 
Quand  je  viendrai  dans  ma  colère 
Lancer  mes  jugements  sur  vous, 
Vous  m'alléguerez  les  victimes 
Que  sur  mes  autels  légitimes 
Chaque  jour  vous  sacrifiez  ; 
Mais  ne  pensez  pas  que  vos  crimes 
Par  là  puissent  être  expiés. 

Que  m'importent  vos  sacrifices, 
Vos  offrandes  et  vos  troupeaux? 
Dieu  boit-il  le  sang  des  génisses? 
Mange-t-il  la  chair  des  taureaux?1 

1.  Racine  traduisait  aussi  le  prophète-roi,  quand  il  disait  dans  Athalie , 
acte  I,  scène  i  : 

Quel  fruit  me  revient-il  de  tous  vos  sacrifices? 
Qu'ai-je  besoin  du  sang  des  boucs  et  des  génisses? 

Moins  élégante  et  moins  noble,  l'imitation  de  Rousseau  est  peut-être  plus 
énergique  et  plus  saisissante. 
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Ignorez-vous  que  son  empire 
Embrasse  tout  ce  qui  respire 
Et  sur  la  terre  et  clans  les  mers , 
Et  que  son  souffle  seul  inspire 
L'âme  à  tout  ce  vaste  univers?1 

Offrez,  à  l'exemple  des  anges, 
A  ce  Dieu  votre  unique  appui, 
Un  sacrifice  de  louanges, 
Le  seul  qui  soit  digne  de  lui. 
Chantez,  d'une  voix  ferme  et  sûre. 
De  cet  auteur  de  la  nature 
Les  bienfaits  toujours  renaissants  : 
Mais  sachez  qu'une  main  impure 
Peut  souiller  le  plus  pur  encens. 

Il  a  dit  à  l'homme  profane  : 

Oses-tu,  pécheur  criminel, 

D'un  Dieu  dont  la  loi  te  condamne 

Chanter  le  pouvoir  éternel, 

Toi  qui,  courant  à  ta  ruine, 

Fus  toujours  sourd  à  ma  doctrine,2 

Et,  malgré  mes  secours  puissants, 

Rejetant  toute  discipline, 

N'as  pris  conseil  que  de  tes  sens? 

Si  tu  voyois  un  adultère, 
C'étoit  lui  que  tu  consultois; 

1.  Vipeream  inspirans  animam  (Virgile,  Enéide,  VII,  351). 

Et  encore  : 
Mens  agitât  molem  et  magno  se  corpore  miscet, 

(Virg.,  En.,  VI,  727  ) 

2.  -<  Tu  jettes  derrière  toi  mes  paroles,  »  dit  le  texte. 


52  ŒUVRES    DE    J.    B.     HOUSSE  AU. 

Tu  respirois  le  caractère 
Du  voleur  que  tu  fréquentois. 
Ta  bouche  abondoit  en  malice, 
Et  ton  cœur,  pétri  d'artifice , 
Contre  ton  frère  encouragé, 
S'applaudissoit  du  précipice 
Où  ta  fraude  l'avoit  plongé. 

Contre  une  impiété  si  noire 
Mes  foudres  furent  sans  emploi; 
Et  voilà  ce  qui  t'a  fait  croire 
Que  ton  Dieu  pensoit  comme  toi  : 
Mais  apprends,  homme  détestable. 
Que  ma  justice  formidable 
Ne  se  laisse  point  prévenir, 
Et  n'en  est  pas  moins  redoutable, 
Pour  être  tardive  à  punir. 

Pensez-y  donc,  âmes  grossières, 
Commencez  par  régler  vos  mœurs; 
Moins  de  faste  dans  vos  prières, 
Plus  d'innocence  dans  vos  cœurs. 
Sans  une  âme  légitimée1 
Par  la  pratique  confirmée 
De  mes  préceptes  immortels, 
Votre  encens  n'est  qu'une  fumée 
Qui  déshonore  mes  autels. 

1.  La  Harpe  qualifie  cette    expression  d'inintelligible.  Elle  n'est  peut- 
être  que  trop  ingénieuse. 
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ODE    XII 

TIREE      DU      PSAUME      I.XXII. 

Qitam  bonus,  Israël,  Deus  his  qui  recto  sunt  rorde,  etc. 


INQUIETUDES     DE     LAME     SUR      LES    VOIES 
DE     LA     PROVIDENCE. 

Que  la  simplicité  d'une  vertu  paisible 
Est  sûre  d'être  heureuse  en  suivant  le  Seigneur! 
Dessillez-vous,  mes  yeux;  console-toi,  mon  cœur  : 
Les  voiles  sont  levés,  sa  conduite  est  visible 
Sur  le  juste  et  sur  le  pécheur. 

Pardonne,  Dieu  puissant,  pardonne  à  ma  foiblesse  ! 
A  l'aspect  des  méchants,  confus,  épouvanté, 
Le  trouble  m'a  saisi ,  mes  pas  ont  hésité  : 
Mon  zèle  m'a  trahi,  Seigneur,  je  le  confesse, 
En  voyant  leur  prospérité. 

dette  mer  d'abondance  où  leur  âme  se  noie 
Ne  craint  ni  les  écueils ,  ni  les  vents  rigoureux  : 
Ils  ne  partagent  point  nos  fléaux  douloureux  ; 
Ils  marchent  sur  les  fleurs,  ils  nagent  dans  la  joie; 
Le  sort  n'ose  changer  pour  eux. 

N  (/ilà  donc  d'où  leur  vient  cette  audace  intrépide 
Qui  Q'a  jamais  connu  craintes  ni  repentirs! 
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Enveloppés  d'orgueil,1  engraissés  de  plaisirs, 
Enivrés  de  bonheur,  ils  ne  prennent  pour  guide 
Que  leurs  plus  insensés  désirs. 

Leur  bouche  ne  vomit  qu'injures,  que  blasphèmes, 
Et  leur  cœur  ne  nourrit  que  pensers  vicieux; 
Ils  affrontent  la  terre ,  ils  attaquent  les  cieux , 
Et  n'élèvent  leur  voix  que  pour  vanter  eux-mêmes 
Leurs  forfaits  les  plus  odieux. 

De  là,  je  l'avouerai,  naissoit  ma  défiance. 
Si  sur  tous  les  mortels  Dieu  tient  les  yeux  ouverts, 
Comment,  sans  les  punir,  voit-il  ces  cœurs  pervers? 
Et,  s'il  ne  les  voit  point,  comment  peut  sa  science 
Embrasser  tout  cet  univers? 

Tandis  qu'un  peuple  entier  les  suit  et  les  adore, 
Prêt  à  sacrifier  ses  jours  mêmes  aux  leurs, 
Accablé  de  mépris,  consumé  de  douleurs, 
Je  n'ouvre  plus  mes  yeux  aux  rayons  de  l'aurore 
Que  pour  faire  place  à  mes  pleurs. 

Ah!  c'est  donc  vainement  qu'à  ces  âmes  parjures 
J'ai  toujours  refusé  l'encens  que  je  te  doi! 
C'est  donc  en  vain.  Seigneur,  que,  m'attachant  à  toi, 
Je  n'ai  jamais  lavé  mes  mains  simples  et  pures 
Qu'avec  ceux  qui  suivent  ta  loi  ! 

C'étoit  en  ces  discours  que  s'exhaloit  ma  plainte  : 
Mais,  ô  coupable  erreur!  ô  transports  indiscrets! 
Quand  je  parlois  ainsi,  j'ignorois  tes  secrets, 

I.  Le  texte  dit  plus  poétiqu  ment  :  «  L'orgueil  est  l  sur  collier.  « 
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J'oifensois  tes  élus,  et  je  portais  atteinte 
A  l'équité  de  tes  décrets. 

Je  croyois  pénétrer  tes  jugements  augustes; 
Mais,  grand  Dieu,  mes  efforts  ont  toujours  été  vains, 
Jusqu'à  ce  qu'éclairé  du  flambeau  de  tes  saints, 
J'ai  reconnu  la  fin  qu'à  ces  hommes  injustes 
Réservent  tes  puissantes  mains. 

J'ai  vu  que  leurs  honneurs,  leur  gloire,  leur  richesse, 
Ne  sont  que  des  filets  tendus  à  leur  orgueil: 
Que  le  port  n'est  pour  eux  qu'un  véritable  écueil; 
Et  que  ces  lits  pompeux  où  s'endort  leur  mollesse 
Ne  couvrent  qu'un  affreux  cercueil. 

Comment  tant  de  grandeur  s'est-elle  évanouie? 
Qu'est  devenu  l'éclat  de  ce  vaste  appareil? 
Quoi!  leur  clarté  s'éteint  aux  clartés  du  soleil! 
Dans  un  sommeil  profond  ils  ont  passé  leur  vie, 
Et  la  mort  a  fait  leur  réveil  ! 

Insensé  que  j'étois  de  ne  pas  voir  leur  chute 
Dans  l'abus  criminel  de  tes  dons  tout-puissants  ! 
De  ma  foible  raison  j'écoutois  les  accents; 
Et  ma  raison  n'étoit  que  l'instinct  d'une  brute , 
Qui  ne  juge  que  par  les  sens. 

Cependant,  ô  mon  Dieu!  soutenu  de  ta  grâce, 
Conduit  par  ta  lumière,  appuyé  sur  ton  bras, 
J'ai  conservé  ma  foi  dans  ces  rudes  combats  : 
Mes  pieds  ont  chancelé;  mais  enfin  de  ta  trace 
Je  n'ai  point  écarté  mes  pas. 
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Puis-je  assez  exalter  l'adorable  clémence 
Du  Dieu  qui  m'a  sauvé  d'un  si  mortel  danger? 
Sa  main  contre  moi-même  a  su  me  protéger; 
Et  son  divin  amour  m'offre  un  bonheur  immense, 
Pour  un  mal  foible  et  passager. 

Que  me  reste-t-il  donc  à  chérir  sur  la  terre? 
Et  qu'ai-je  à  désirer  au  céleste  séjour? 
La  nuit  qui  me  couvroit  cède  aux  clartés  du  jour  : 
Mon  esprit  ni  mes  sens  ne  me  font  plus  la  guerre, 
Tout  est  absorbé  par  l'amour. 

Car  enfin,  je  le  vois,  le  bras  de  sa  justice, 
Quoique  lent  à  frapper,  se  tient  toujours  levé 
Sur  ces  hommes  charnels  dont  l'esprit  dépravé 
Ose  à  de  faux  objets  offrir  le  sacrifice 

D'un  cœur  pour  lui  seul  réservé. 

Laissons-les  s'abîmer  sous  leurs  propres  ruines. 
Ne  plaçons  qu'en  Dieu  seul  nos  vœux  et  notre  espoir 
Faisons-nous  de  l'aimer  un  éternel  devoir: 
Et  publions  partout  les  merveilles  divines 
De  son  infaillible  pouvoir. 
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ODE    XIII 

TIRÉE     DO     PSAUME      XCIII. 

Deux  ultionum  Dominus,  etc. 


QUE     LA     JUSTICE     DIVINE    EST     PRESENTE 
A     TOUTES    NOS   ACTIONS. 

Paraissez,  Roi  des  rois;  venez,  Juge  suprême, 

Faire  éclater  votre  courroux 

Contre  l'orgueil  et  le  blasphème 

De  l'impie  armé  contre  vous. 
Le  Dieu  de  l'univers  est  le  Dieu  des  vengeances  : 
Le  pouvoir  et  le  droit  de  punir  les  offenses 

N'appartient  qu'à  ce  Dieu  jaloux. 

Jusques  à  quand,  Seigneur,  souffrirez-vous  l'ivresse 

De  ces  superbes  criminels, 

De  qui  la  malice  transgresse 

Vos  ordres  les  plus  solennels. 
Et  dont  l'impiété  barbare  et  tyrannique 
Au  crime  ajoute  encor  le  mépris  ironique 

De  vos  préceptes  éternels? 

Ils  ont  sur  votre  peuple  exercé  leur  furie: 
Ils  n'ont  pensé  qu'à  l'affliger  : 
Ils  ont  semé  dans  leur  patrie 
L'horreur,  le  trouble  et  le  danger: 
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Ils  ont  de  l'orphelin  envahi  l'héritage, 
Et  leur  main  sanguinaire  a  déployé  sa  rage 
Sur  la  veuve  et  sur  l'étranger. 

Ne  songeons,  ont-ils  dit,  quelque  prix  qu'il  en  coûte, 
Qu'à  nous  ménager  d'heureux  jours  : 
Du  haut  de  la  céleste  voûte 
Dieu  n'entendra  pas  nos  discours  : 

Nos  offenses  par  lui  ne  seront  point  punies  ; 

Il  ne  les  verra  point,  et  de  nos  tyrannies 
Il  n'arrêtera  pas  le  cours. 

Quel  charme  vous  séduit ,  quel  démon  vous  conseille , 

Hommes  imbéciles  et  fous? 

Celui  qui  forma  votre  oreille 

Sera  sans  oreilles  pour  vous  ! 
Celui  qui  fit  vos  yeux  ne  verra  point  vos  crimes  ! 
Et  celui  qui  punit  les  rois  les  plus  sublimes 

Pour  vous  seul  retiendra  ses  coups! 

11  voit,  n'en  doutez  plus,  il  entend  toute  chose, 

Il  lit  jusqu'au  fond  de  vos  cœurs. 

L'artifice  en  vain  se  propose 

D'éluder  ses  arrêts  vengeurs; 
Rien  n'échappe  aux  regards  de  ce  juge  sévère; 
Le  repentir  lui  seul  peut  calmer  sa  colère, 

El  fléchir  ses  justes  rigueurs. 

Ouvrez,  ouvrez  les  yeux,  et  laissez-vous  conduire 
Aux  divins  rayons  de  sa  foi. 
Heureux  celui  qu'il  daigne  instruire 
Dans  la  science  de  sa  loi! 
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C'est  l'asile  du  juste,  et  la  simple  innocence 
Y  trouve  son  repos,  tandis  que  la  licence 
Y\  trouve  qu'un  sujet  d'effroi. 

Qui  me  garantira  des  assauts  de  l'envie? 

Sa  fureur  n'a  pu  s'attendrir. 

Si  vous  n'aviez  sauvé  ma  vie, 

Grand  Dieu,  j'étois  près  de  périr. 
Je  vous  ai  dit  :  Seigneur,  ma  mort  est  infaillible, 
Je  succombe!  Aussitôt  votre  bras  invincible 

S'est  armé  pour  me  secourir. 

Non,  non,  c'est  vainement  qu'une  main  sacrilège 

Contre  moi  décoche  ses  traits  ; 

Votre  trône  n'est  point  un  siège 

Souillé  par  d'injustes  décrets  ; 
Vous  ne  ressemblez  point  à  ces  rois  implacables 
Qui  ne  font  exercer  leurs  lois  impraticables 

Que  pour  accabler  leurs  sujets. 

Toujours  à  vos  élus  l'envieuse  malice 

Tendra  ses  filets  captieux  : 

Mais  toujours  votre  loi  propice 

Confondra  les  audacieux. 
Nous  anéantirez  ceux  qui  nous  font  la  guerre: 
Et  si  l'impiété  nous  juge  sur  la  terre, 

Vous  la  jugerez  dans  les  cienx. 
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ODE     XIV 


TIREE      DU     PSAUME      XI'Vl 


Et  appliquée  au  jugement  dernier.  ' 

Dominus  regnavit,   exultel  terra,  elr. 


MISERE    DES     REPROUVES,     FELICITE     DES     ELUS 

Peuples,  élevez  vos  concerts,'2 
Poussez  des  cris  de  joie  et  des  chants  de  victoire: 

Voici  le  Roi  de  l'univers 
Qui  vient  faire  éclater  son  triomphe  et  sa  gloire. 

La  justice  et  la  vérité 
Servent  de  fondements  à  son  trône  terrible: 

Une  profonde  obscurité 
\u\  regards  des  humains  le  rend  inaccessible. 

Les  éclairs,  les  feux  dévorants, 
Font  luire  devant  lui  leur  flamme  étincelante; 


1.  Pourquoi  appliquer  cette  ode  au  jugement  dernier,  si  le  poète  ne 
devait  pas  tirer  de  ce  psaume  une  peinture  plus  digne  d'un  si  grand  sujet? 
Le  psaume  original  est  court,  mais  d'une  brièveté  terrible,  et  que  Rousseau 
énerve  par  sa  paraphrase.  On  y  remarquera  pourtant  quelques  beaux  traits, 
et  on  aimera  à  comparer  cette  ode  à  celle  de  Gilbert,  en  qui ,  s'il  eût  vécu  , 
se  fût  développé  un  poëte  lyrique  égal  peut-être  au  satirique. 

'2.  J.  B.  Rousseau  n'a  pas  fait  preuve  ici  du  goût  qu'il  apporte  habituel- 
lement dans  le  choix  du  rhythme.  Celui-ci  a  de  la  grâce  et  de  la  mollesse, 
et  il  fallait  tout  autre  chose  dans  un  tel  sujet. 
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Et  ses  ennemis  expirants 
Tombent  de  toutes  parts  sous  sa  foudre  brûlante. 

Pleine  d'horreur  et  de  respect , 
La  terre  a  tressailli  sur  ses  voûtes  brisées  : 

Les  monts,  fondus  à  son  aspect, 
S'écroulent  dans  le  sein  des  ondes  embrasées. 

De  ses  jugements  redoutés 
La  trompette  céleste  a  porté  le  message; 

Et  dans  les  airs  épouvantés 
En  ces  terribles  mots  sa  voix  s'ouvre  un  passage 

Soyez  à  jamais  confondus, 
Adorateurs  impurs  de  profanes  idoles, 

Vous  qui,  par  des  vœux  défendus, 
Invoquez  de  vos  mains  les  ouvrages  frivoles.   . 

Ministres  de  mes  volontés, 
Anges ,  servez  contre  eux  ma  fureur  vengeresse  ; 

Vous,  mortels  que  j'ai  rachetés, 
Redoublez ,  à  ma  voix ,  vos  concerts  d'allégresse. 

C'est  moi  qui,  du  plus  haut  des  cieux, 
Du  monde  que  j'ai  fait  règle  les  destinées  : 

C'est  moi  qui  brise  ses  faux  dieux, 
Misérables  jouets  des  vents  et  des  années. 

Par  ma  présence  raffermis, 
Méprisez  du  méchant  la  haine  et  l'artifice  : 

L'ennemi  de  vos  ennemis 
A  détourné  sur  eux  les  traits  de  leur  malice. 


62  ŒUVRES    DE    .1.     B.    ROUSSEAU. 

Conduits  par  mes  vives  clartés, 
Vous  n'avez  écouté  que  mes  lois  adorables  : 

Jouissez  des  félicités 
Qu'ont  mérité  pour  vous  mes  bontés  secourables. 

Venez  donc ,  venez  en  ce  jour 
Signaler  de  vos  cœurs  l'humble  reconnoissance , 

Et,  par  un  respect  plein  d'amour, 
Sanctifiez  en  moi  votre  réjouissance. 
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ODE    XV 


TIREE      DU     PSAUME      CXXIX. 


De  profundis  clamavi  ad  te,  Domine,  etc.1 


SENTIMENTS  DE   PENITENCE. 

Pressé  de  l'ennui  qui  m'accable, 
Jusqu'à  ton  trône  redoutable 
J'ai  porté  mes  cris  gémissants  : 
Seigneur,  entends  ma  voix  plaintive , 
Et  prête  une  oreille  attentive 
Au  bruit  de  mes  tristes  accents. 

Si  dans  le  jour  de  tes  vengeances 
Tu  considères  mes  offenses, 


1.  J.  B.  Rousseau  écrivait  à  Duché  le  19  novembre  1696  : 
«  il  faut  que  je  sois  bien  hardi  pour  vous  faire  part  d'une  mauvaise  imi- 
tation que  j'ai  faite  du  De  profundis.  Je  ne  m'excuserai  point  sur  la  simplicité 
de  ce  psaume,  peu  susceptible  des  hardiesses  de  la  poésie,  ni  sur  le  peu  de 
temps  qui  me  fut  donné  pour  le  faire,  n'y  ayant  employé  au  plus  qu'une 
demi-heure,  non  plus  que  sur  le  choix  des  mots  qu'il  a  fallu  rendre  propres 
à  la  musique.  J'aurai  plus  tôt  fait  de  vous  demander  indulgence  plénière 
pour  ce  petit  ouvrage,  que  j'aurois  pu  mieux  faire,  si  on  m'avoit  donné 
plus  de  temps.  » 

Mais  Rousseau,  qui,  par  son  admiration  pour  Molière,  eût  mérité  de 
faire  de  meilleures  comédies,  devait  savoir  que  le  temps  ne  fait  rien  à  l'af- 
faire,  et  il  aurait  dû  retrancher  de  son  recueil  cette  médiocre  paraphrase. 
Un  sentiment  de  juste  défiance  l'avait  arrêté  devant  le  Super  flumina  Babtj- 
lonis.  Le  même  scrupule  devait  le  retenir  ici.  Le  De  profundis  n'est  pas 
matière  à  bouts  rimes. 
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Grand  Dieu,  quel  sera  mon  appui? 
C'est  à  toi  seul  que  je  m'adresse, 
Et  c'est  en  ta  sainte  promesse 
Que  mon  cœur  espère  aujourd'hui. 

Oui,  je  m'assure  en  ta  clémence. 
Si,  toujours  plein  de  ta  puissance, 
Mon  zèle  a  soutenu  ta  loi , 
Dieu  juste,  sois-moi  favorable, 
Et  jette  un  regard  secourable 
Sur  ce  cœur  qui  se  fie  en  toi. 

Dès  que  paroîtra  la  lumière, 
Jusqu'au  temps  où  de  sa  carrière 
La  nuit  recommence  le  cours, 
Plein  de  l'espoir  que  tu  demandes, 
Je  t'adresserai  mes  offrandes, 
Et  j'implorerai  ton  secours. 

Heureux,  puisque  de  nos  souffrances, 
Par  l'objet  de  nos  espérances, 
Nous  devons  être  rachetés , 
Et  qu'il  nous  permet  de  prétendre 
Qu'un  jour  sa  bonté  doit  s'étendre 
Sur  toutes  nos  iniquités! 
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ODE    XVI 

TIKÉE     DU     PSAUME     LXXV 

Et  appliquée  à  la  dernière  guerre  des  Turcs. 
Notus  in  Judœa  Deus ,  etc. 


Le  Seigneur  est  connu  dans  nos  climats  paisibles;1 

Il  habite  avec  nous,  et  ses  secours  visibles 

Ont  de  son  peuple  heureux  prévenu  les  souhaits. 

Ce  Dieu,  de  ses  faveurs  nous  comblant  à  toute  heure, 

A  fait  de  sa  demeure 

La  demeure  de  paix. 

Du  haut  de  la  montagne  où  sa  grandeur  réside, 
Il  a  brisé  la  lance  et  l'épée  homicide 
Sur  qui  l'impiété  fondoit  son  ferme  appui. 
Le  sang  des  étrangers  a  fait  fumer  la  terre , 

Et  le  feu  de  la  guerre 

S'est  éteint  devant  lui. 

Une  affreuse  clarté  dans  les  airs  répandue 
A  jeté  la  frayeur  dans  leur  troupe  éperdue  : 

1.  Ce  n'est  pas  ici  que  nous  reprocherons  à  Jean-Baptiste  de  n'avoir  pas 
heureusement  choisi  son  rhythme.  Aussi  La  Harpe  a-t-il  remarqué  avec  rai- 
son combien  la  strophe  de  ce  genre  est  «  favorable  aux  peintures  fortes, 
rapides,  effrayantes,  à  tous  les  effets,  en  un  mot,  qui  deviennent  plus  sen- 
sibles, quand  le  rhythme  prolongé  dans  les  grands  vers  doit  se  briser  avec 
éclat  sur  deux  vers  d'une  mesure  courte  et  vive.  »  (Cours  de  littérature, 
IIe  partie,  ch.  îx.) 
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Par  l'effroi  de  la  mort  ils  se  sont  dissipés; 
Et  l'éclat  foudroyant  des  lumières  célestes 

A  dispersé  leurs  restes 

Aux  glaives  échappés. 

Insensés,  qui,  remplis  d'une  vapeur  légère, 
Ne  prenez  pour  conseil  qu'une  ombre  mensongère 
Qui  vous  peint  des  trésors  chimériques  et  vains, 
Le  réveil  suit  de  près  vos  trompeuses  ivresses, 

Et  toutes  vos  richesses 

S'écoulent  de  vos  mains. 

L'ambition  guicloit  vos  escadrons  rapides; 
Vous  dévoriez  déjà,  dans  vos  courses  avides, 
Toutes  les  régions  qu'éclaire  le  soleil  : 
Mais  le  Seigneur  se  lève;  il  parle,  et  sa  menace 

Convertit  votre  audace 

En  un  morne  sommeil. 

0  Dieu,  que  ton  pouvoir  est  grand  et  redoutable! 
Qui  pourra  se  cacher  au  trait  inévitable 
Dont  tu  poursuis  l'impie  au  jour  de  ta  fureur? 
A  punir  les  méchants  ta  colère  fidèle 

Fait  marcher  devant  elle 

La  mort  et  la  terreur. 

Contre  ces  inhumains  tes  jugements  augustes 
S'élèvent  pour  sauver  les  humbles  et  les  justes 
Dont  le  cœur  devant  toi  s'abaisse  avec  respect. 
Ta  justice  paroît,  de  feux  étincelante, 

Et  la  terre  tremblante 

S'arrête  à  ton  aspect.* 

*   Vais.  Frémit  à  ton  aspect. 
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Mais  ceux  pour  qui  ton  bras  opère  ces  miracles 
N'en  cueilleront  le  fruit  qu'en  suivant  tes  oracles, 
En  bénissant  ton  nom,  en  pratiquant  ta  loi. 
Quel  encens  est  plus  pur  qu'un  si  saint  exercice? 

Quel  autre  sacrifice 

Seroit  digne  de  toi? 

Ce  sont  là  les  présents,  grand  Dieu,  que  tu  demandes. 
Peuples,  ce  ne  sont  point  vos  pompeuses  offrandes 
Qui  le  peuvent  payer  de  ses  dons  immortels  : 
C'est  par  une  humble  foi,  c'est  par  un  amour  tendre, 

Que  l'homme  peut  prétendre 

D'honorer  ses  autels. 

Venez  donc  adorer  le  Dieu  saint  et  terrible 
Qui  vous  a  délivrés  par  sa  force  invincible 
Du  joug  que  vous  avez  redouté  tant  de  fois; 
Qui  d'un  souffle  détruit  l'orgueilleuse  licence, 

Relève  l'innocence , 

Et  terrasse  les  rois. 
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ODE     XVII 


TIKEE     DD     PSAUME     X  L  V. 


FJeus  nosler  refugium  et  virtus ,  etc. 


CONFIANCE     DE    L  HOMME     JUSTE     DANS    LA     PROTECTION 
DE     DIEU. 

Puisque  notre  Dieu  favorable 
Nous  assure  de  son  secours, 
Il  n'est  plus  de  revers  capable 
De  troubler  la  paix  de  nos  jours; 
Et  si  la  nature  fragile 
Étoit  à  ses  derniers  moments , 
Nous  la  verrions  d'un  œil  tranquille 
S'écrouler  dans  ses  fondements.1 

Par  les  ravages  du  tonnerre 

Nous  verrions  nos  champs  moissonnés, 

Et  des  entrailles  de  la  terre 

Les  plus  hauts  monts  déracinés; 

Nos  yeux  verroient  leur  masse  aride, 


1.  Rousseau  rappelle  ici,  mais  de  bien  loin,  l'admirable  passage  d'Ho- 
race ,  livre  III ,  ode  ni  : 

Si  fractus  illabatur  orbis, 
Impavidum  ferient  ruinae. 
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Transportée  au  milieu  des  airs, 
Tomber  d'une  chute  rapide 
Dans  le  vaste  gouffre  des  mers. 

Les  remparts  de  la  cité  sainte 
Nous  sont  un  refuge  assuré  ; 
Dieu  lui-même  dans  son  enceinte 
A  marqué  son  séjour  sacré; 
Une  onde  pure  et  délectable 
Arrose  avec  légèreté 
Le  tabernacle  redoutable 
Où  repose  sa  majesté. 

Les  nations  à  main  armée 
Couvraient  nos  fertiles  sillons  ; 
On  a  vu  les  champs  d'Idumée 
Inondés  de  leurs  bataillons  : 
Le  Seigneur  parle,  et  l'infidèle 
Tremble  pour  ses  propres  États  ; 
11  flotte ,  il  se  trouble ,  il  chancelle , 
Et  la  terre  fuit  sous  ses  pas. 

Venez,  nations  arrogantes, 
Peuples  vains  et  voisins  jaloux, 
Voir  les  merveilles  éclatantes 
Que  sa  main  opère  pour  nous. 
Que  pourront  vos  ligues  formées 
Contre  le  bonheur  de  nos  jours, 
Quand  le  bras  du  Dieu  des  armées 
S'armera  pour  notre  secours? 

Par  lui  ces  troupes  infernales, 
A  qui  nos  champs  furent  ouverts, 
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Iront  de  leurs  flammes  fatales 
Embraser  un  autre  univers; 
Sa  foudre ,  prompte  à  nous  défendre 
Des  méchants  et  de  leurs  complots, 
Mettra  leurs  boucliers  en  cendre , 
Et  brisera  leurs  javelots. 

Arrête,  peuple  impie,  arrête, 

Je  suis  ton  Dieu,  ton  souverain; 

Mon  bras  est  levé  sur  ta  tête  ; 

Les  feux  vengeurs  sont  dans  ma  main  ! 

Vois  le  ciel,  vois  la  terre  et  l'onde 

Remplis  de  mon  immensité, 

Et,  dans  tous  les  climats  du  monde, 

Mon  nom  des  peuples  exalté. 

Toi,  pour  qui  l'ardente  victoire 
Marche  d'un  pas  obéissant, 
Seigneur,  combats  pour  notre  gloire. 
Protège  ton  peuple  innocent; 
Et  fais  que  notre  humble  patrie, 
Jouissant  d'un  calme  promis, 
Confonde  à  jamais  la  furie 
De  nos  superbes  ennemis. 
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CANTIQUE 


TIRE     DU     PSAUME     XLTII. 


Magnus  Dominas  et  laudabilis  mmis,  etc. 


ACTIONS     DE     GRACES     POUR     LES     RIENFAITS 
qu'on    A     REÇUS    DE    DIEU. 

La  gloire  du  Seigneur,  sa  grandeur  immortelle, 
De  l'univers  entier  doit  occuper  le  zèle  : 
Mais,  sur  tous  les  humains  qui  vivent  sous  ses  lois, 
Le  peuple  de  Sion  doit  signaler  sa  voix. 

Sion,  montagne  auguste  et  sainte, 
Formidable  aux  audacieux; 
Sion,  séjour  délicieux, 
C'est  toi,  c'est  ton  heureuse  enceinte 
Qui  renferme  le  Dieu  de  la  terre  et  des  cieux. 
0  murs!  ô  séjour  plein  de  gloire! 
Mont  sacré,  notre  unique  espoir. 
Où  Dieu  fait  régner  la  victoire, 
Et  manifeste  son  pouvoir! 

Cent  rois,  ligués  entre  eux  pour  nous  livrer  la  guerre, 
Étoient  venus  sur  nous  fondre  de  toutes  parts; 
Ils  ont  vu  nos  sacrés  remparts  : 
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Leur  aspect  foudroyant,  tel  qu'un  affreux  tonnerre, 
Les  a  précipités  au  centre  de  la  terre. 

Le  Seigneur  dans  leur  camp  a  semé  la  terreur  : 

Il  parle,  et  nous  voyons  leurs  trônes  mis  en  poudre, 
Leurs  chefs  aveuglés  par  l'erreur, 
Leurs  soldats  consternés  d'horreur, 

Leurs  vaisseaux  submergés  ou  brisés  par  la  foudre, 

Monuments  éternels  de  sa  juste  fureur. 

Rien  ne  sauroit  troubler  les  lois  inviolables 
Qui  fondent  le  bonheur  de  ta  sainte  cité  : 

Seigneur,  toi-même  en  as  jeté 

Les  fondements  inébranlables. 
Au  pied  de  tes  autels  humblement  prosternés , 
Nos  vœux  par  ta  clémence  ont  été  couronnés. 

Des  lieux  chéris  où  le  jour  prend  naissance, 
Jusqu'aux  climats  où  finit  sa  splendeur, 
Tout  l'univers  révère  ta  puissance, 
Tous  les  mortels  adorent  ta  grandeur. 

Publions  les  bienfaits,  célébrons  la  justice 

Du  Souverain  de  l'univers  : 
Que  le  bruit  de  nos  chants  vole  au  delà  des  mers; 

Qu'avec  nous  la  terre  s'unisse  ; 

Que  nos  voix  pénètrent  les  airs, 
Elevons  jusqu'à  lui  nos  cœurs  et  nos  concerts. 

Vous,  filles  de  Sion,  florissante  jeunesse , 
Joignez-vous  à  nos  chants  sacrés; 
Formez  des  pas  et  des  sons  d'allégresse 
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Autour  de  ces  murs  révérés; 
Venez  offrir  des  vœux  pleins  de  tendresse 
Au  Seigneur  que  vous  adorez. 

Peuple,  de  qui  l'appui  sur  sa  bonté  se  fonde, 
Allez  dans  tous  les  coins  du  monde 

A  son  nom  glorieux  élever  des  autels  ; 

Les  siècles  à  venir  béniront  votre  zèle , 
Et  de  ses  bienfaits  immortels 

L'Éternel  comblera  votre  race  fidèle. 

Marquons-lui  notre  amour  par  des  vœux  éclatants; 

C'est  notre  Dieu,  c'est  notre  père, 

C'est  le  roi  que  Sion  révère  ; 
De  son  règne  éternel  les  glorieux  instants 
Dureront  au  delà  des  siècles  et  des  temps.1 

1.  Racine  avait  dit  dans  les  chœurs  d'Esther,  acte  III,  scène  iv  : 

Que  l'on  célèbre  ses  ouvrages 
Au  delà  des  temps  et  des  âges, 
Au  delà  de  l'éternité. 

Et  ici  Racine,  comme  J.  R.  Rousseau,  s'autorisait  de  l'Écriture,  où  il  est 
dit:  (Exode,  chapitre  xv,  verset  18)  :    Dominus  regnabit  in  œternum  et 

ultra. 
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ÉPODE1 


TIREE     PRINCIPALEMENT     DES     LIVRES     DE     S  V  I.  O  M  O  N 

Et  en  partie  de  quelques  autres  endroits  de  l'Écriture 
et  des  prières  de  l'Église. 


p  r  f.  m  1 1;  it  e     p  a  n  t  i  i: . 


Vains  mortels,  que  du  monde  endort  la  folle  ivresse, 
Écoutez,  il  est  temps,  la  voix  de  la  sagesse  : 
Heureux,  et  seul  heureux  qui  s'attache  au  Seigneur! 
Pour  trouver  le  repos,  le  bonheur  et  la  joie, 
Il  n'est  qu'un  seul  chemin,  c'est  de  suivre  sa  voie 
Dans  la  simplicité  du  cœur. 

Le  temps  fuit,  dites-vous;  c'est  lui  qui  nous  convie 
A  saisir  promptement  les  douceurs  de  la  vie  :  - 
L'avenir  est  douteux,  le  présent  est,  certain: 


1.  La  critique  s'est  montrée  généralement  très-sévère  pour  ce  dernier 
morceau,  qu'elle  regarde  comme  le  suprême  effort  d'une  veine  qui  devait  se 
sentir  épuisée.  Nous  nous  permettons  d'être  d'un  autre  avis,  et  nous  trou- 
vons, au  contraire,  dans  ce  dernier  morceau,  à  côté  de  grandis  faiblesses, 
une  ampleur  que  n'ont  pas  toutes  les  odes  antérieures,  et  une  liberté  d'imi- 
tation qui  témoigne  que  le  poëte  s'assimilait  chaque  jour  davantage  les 
beautés  de  l'Écriture. 

2.  Racine  encore  avait  dit  avant  Jean-Baptiste,  qui  avait  beaucoup  étu- 
dié, on  le  voit,  les  choeurs  d'Esther  et  d'Athalie  et  les  Quatre  Cantiques 

De  nos  ans  passagers  le  nombre  est  incertain  , 
Hâtons-nous  aujourd'hui  de  jouir  de  la  vie  , 
Qui  sait,  si  nous  serons  demain  '? 

(  \lhnlie. .  acte  TI .  s  .'n  >  ix.) 
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Dans  la  rapidité  d'une  course  bornée 
Sommes-nous  assez  sûrs  de  notre  destinée 
Pour  la  remettre  au  lendemain? 

Notre  esprit  n'est  qu'un  souffle,  une  ombre  passagère, 
Et  le  corps  qu'il  anime,  une  cendre  légère 
Dont  la  mort  chaque  jour  prouve  l'infirmité;  ' 
Etouffés  tôt  ou  tard  dans  ses  bras  invincibles, 
Nous  serons  tous  alors,  cadavres  insensibles, 
Comme  n'ayant  jamais  été. 

Songeons  donc  à  jouir  de  nos  belles  années  : 
Les  roses  d'aujourd'hui  demain  seront  fanées. 
Des  biens  de  l'étranger  cimentons  nos  plaisirs; 
Et  du  riche  orphelin  persécutant  l'enfance, 
Contentons,  aux  dépens  du  vieillard  sans  défense, 
Nos  insatiables  désirs. 

Guéris  de  tout  remords  contraire  à  nos  maximes , 
Nous  ne  connoîtrons  plus  ni  d'excès,  ni  de  crimes; 
De  tout  scrupule  vain  nous  bannirons  l'effroi  : 
Soutenus  de  puissance,  assistés  d'artifice, 
Notre  seul  intérêt  fera  notre  justice, 
El  notre  force  notre  loi. 

Assiégeons  l'innocent,  qu'il  tremble  à  notre  approche  ; 
Ses  regards  sont  pour  nous  un  éternel  reproche, 
De  sa  foiblesse  même  il  se  fait  un  appui; 


1.  Le  Brun  a  critiqué  cette  expression,  à  tort,  selon  nous.  Infirmité 
nous  parait,  ici  le  mot  propre  et  bien  autrement  énergique  que  fragilité 
qu'il  propose. 
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Il  traite  nos  succès  de  fureur  tyrannique  : 
Dieu,  dit-il,  est  son  père  et  son  refuge  unique, 
Il  ne  veut  connoître  que  lui. 

Voyons  s'il  est  vraiment  celui  qu'il  se  dit  être; 
S'il  est  fils  de  ce  Dieu,  comme  il  veut  le  paroître , 
Au  secours  de  son  fils  ce  Dieu  doit  accourir; 
Essayons-en  l'effet,  consommons  notre  ouvrage, 
Et  sachons  quelles  mains  au  bord  de  son  naufrage 
Pourront  l'empêcher  de  périr. 

Ce  sont  là  les  discours ,  ce  sont  là  les  pensées 
De  ces  âmes  de  chair,  victimes  insensées 
De  l'ange  séducteur  qui  leur  donne  la  mort. 
Qu'ils  combattent  sous  lui,  qu'ils  suivent  son  exemple, 
Et  qu'à  lui  seul  voués,  le  zèle  de  son  temple 
Soit  l'espoir  de  leur  dernier  sort! 


DEUXIEME      PARTIE. 


Cependant  les  âmes  qu'excite 
Le  ciel  à  pratiquer  sa  loi 
Verront  triompher  le  mérite 
De  leur  constance  et  de  leur  foi  : 
Dans  le  sein  d'un  Dieu  favorable 
Un  bonheur  à  jamais  durable 
Sera  le  prix  de  leurs  combats  ; 
Et  de  la  mort  inexorable 
Le  fer  ensanglanté  ne  les  touchera  pas. 
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Dieu,  comme  l'or  dans  la  fournaise, 
Les  éprouva  dans  les  ennuis; 
Mais  leur  patience  l'apaise  : 
Les  jours  viennent  après  les  nuits. 
Il  a  supputé  les  armées 
De  ceux  dont  les  mains  acharnées 
Nous  ont  si  longtemps  affligés; 
Il  règle  enfin  nos  destinées, 
Et  nos  juges  par  lui  sont  eux-mêmes  jugés. 

Justes,  qui  fîtes  ma  conquête 
Par  vos  larmes  et  vos  travaux, 
Il  est  temps,  dit-il,  que  j'arrête 
L'insolence  de  vos  rivaux; 
Parmi  les  célestes  milices 
Venez  prendre  part  aux  délices 
De  mes  combattants  épurés, 
Tandis  qu'aux  éternels  supplices 
Des  soldats  du  démon  les  jours  seront  livrés. 

Assez  la  superbe  licence 
Arma  leur  lâche  impiété; 
Assez  j'ai  vu  votre  innocence 
En  proie  à  leur  férocité  : 
Vengeons  notre  propre  querelle; 
Couvrons  cette  troupe  rebelle 
D'horreur  et  de  confusion; 
Et  que  la  gloire  du  fidèle 
Consomme  le  malheur  de  la  rébellion. 

Et  vous  à  qui  ma  voix  divine 
Dicte  ses  ordres  absolus, 


78  ŒUVKES    DE    J.    13.    UOUSSEAU. 

Anges,  c'est  vous  que  je  destine 
Au  service  de  mes  élus; 
Allez,  et  dissipant  la  nue 
Qui,  malgré  leur  foi  reconnue, 
Me  dérobe  à  leurs  yeux  amis , 
Faites-les  jouir  dans  ma  vue 
Des  biens  illimités  que  je  leur  ai  promis. 

Voici,  voici  le  jour  propice 
Où  le  Dieu  pour  qui  j'ai  souflért 
Va  me  tirer  du  précipice 
Que  le  démon  m'avoit  ouvert. 
De  l'imposture  et  de  l'envie, 
Contre  ma  vertu  poursuivie , 
Les  traits  ne  seront  plus  lancés  ; 
Et  les  soins  mortels  de  ma  vie 
De  l'immortalité  seront  récompensés. 

Loin  de  cette  terre  funeste, 
Transporté  sur  l'aile  des  vents , 
La  main  d'un  ministre  céleste 
M'ouvre  la  terre  des  vivants. 
Près  des  saints  j'y  prendrai  ma  place 
J'y  ressentirai  de  la  grâce 
L'intarissable  écoulement  ; 
Et,  voyant  mon  Dieu  face  à  face, 
L'éternité  pour  moi  ne  sera  qu'un  moment. 

Qui  m'affranchira  de  l'empire 
Du  inonde  où  je  suis  enchaîné? 
De  la  délivrance  où  j'aspire 
Quand  viendra  le  jour  fortuné? 
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Quand  pourrai-je,  rompant  les  charmes 
Où  ce  triste  vallon  de  larmes 
De  ma  vie  endort  les  instants, 
Trouver  la  fin  de  mes  alarmes, 
Et  le  commencement  du  bonheur  que  j'attends? 

Quand  pourrai-je  dire  à  l'impie  : 
Tremble,  lâche,  frémis  d'effroi; 
De  ton  Dieu  la  haine  assoupie 
Est  prête  à  s'éveiller  sur  toi. 
Dans  ta  criminelle  carrière 
Tu  ne  mis  jamais  de  barrière 
Entre  sa  crainte  et  tes  fureurs; 
Puisse  mon  heureuse  prière 
D'un  châtiment  trop  dû  t' épargner  les  horreurs! 

Puisse  en  moi  la  ferveur  extrême 
D'une  saine  compassion 
Des  offenseurs  du  Dieu  que  j'aime 
Opérer  la  conversion! 
De  ses  vengeances  redoutables 
Puissent  mes  ardeurs  véritables 
Adoucir  la  sévère  loi  ; 
Et  pour  mes  ennemis  coupables 
Obtenir  le  pardon  que  j'en  obtins  pour  moi  ! 

Seigneur,  ta  puissance  invincible 
N'a  rien  d'égal  que  ta  bonté  ; 
Le  miracle  le  moins  possible 
N'est  qu'un  jeu  de  ta  volonté  : 
Tu  peux  de  ta  lumière  auguste 
Éclairer  les  yeux  de  l'injuste, 
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Rendre  saint  un  cœur  dépravé , 
En  cèdre  transformer  l'arbuste, 
Et  faire  un  vase  élu  d'un  vase  réprouvé. 

Grand  Dieu,  daigne  sur  ton  esclave 
Jeter  un  regard  paternel  : 
Confonds  le  crime  qui  te  brave, 
Mais  épargne  le  criminel; 
Et  s'il  te  faut  un  sacrifice, 
Si  de  ta  suprême  justice 
L'honneur  doit  être  réparé, 
Yenge-toi  seulement  du  vice 
En  le  chassant  des  cœurs  dont  il  s'est  emparé  ! 

C'est  alors  que  de  ma  victoire 
J'obtiendrai  les  fruits  les  plus  doux, 
En  chantant  avec  eux  la  gloire 
Du  Dieu  qui  nous  a  sauvés  tous. 
Agréable  et  sainte  harmonie  ! 
Pour  moi  quelle  joie  infinie, 
Quelle  gloire  de  voir  un  jour 
Leur  troupe  avec  moi  réunie 
Dans  les  mêmes  concerts  et  dans  le  même  amour  ! 

Pendant  qu'ils  vivent  sur  la  terre, 
Prépare  du  moins  leur  fierté, 
Par  la  crainte  de  ton  tonnerre , 
A  ce  bien  pour  eux  souhaité  ; 
Et,  les  retirant  des  abîmes, 
Où,  dans  des  nœuds  illégitimes, 
Languit  leur  courage  abattu, 
Fais  que  l'image  de  leurs  crimes 
Introduise  en  leurs  cœurs  celle  de  la  vertu. 
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Tel,  après  le  long  orage 
Dont  un  fleuve  débordé 
A  désolé  le  rivage 
Par  sa  colère  inondé, 
L'effort  des  vagues  profondes 
Engloutissoit  dans  les  ondes 
Bergers,  cabanes,  troupeaux; 
Et,  submergeant  les  campagnes, 
Sur  le  sommet  des  montagnes 
Faisoit  flotter  les  vaisseaux. 

Mais  la  planète  brillante 
Qui  perce  tout  de  ses  traits, 
Dans  la  nature  tremblante 
A  déjà  remis  la  paix  : 
L'onde,  en  son  lit  écoulée, 
A  la  terre  consolée 
Rend  ses  premières  couleurs  ; 
Et  d'une  fraîcheur  utile 
Pénétrant  son  sein  fertile 
En  augmente  les  chaleurs. 

Tel  fera  dans  leurs  pensées 
Germer  un  amour  constant 
De  leurs  offenses  passées 
Le  souvenir  pénitent. 
Ils  diront  :  Dieu  des  fidèles, 
Dans  nos  ténèbres  mortelles 
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Tu  nous  as  fait  voir  le  jour; 
Éternise  dans  nos  âmes 
Ces  sacrés  torrents  de  flammes, 
Sources  du  divin  amour. 

Ton  souffle,  qui  sut  produire 
L'âme  pour  l'éternité, 
Peut  faire  en  elle  reluire 
Sa  première  pureté. 
De  rien  tu  créas  le  monde , i 
D'un  mot  de  ta  voix  féconde 
Naquit  ce  vaste  univers; 
Tu  parlas,  il  reçut  l'être  : 
Parle ,  un  instant  verra  naître 
Cent  autres  mondes  divers. 

Tu  donnes  à  la  matière 
L'âme  et  la  légèreté; 
Tu  fais  naître  la  lumière 
Du  sein  de  l'obscurité  ; 
Sans  toi  la  puissance  humaine 
N'est  qu'ignorance  hautaine, 
Trouble  et  frivole  entretien  : 
En  toi  seul,  cause  des  causes, 
Seigneur,  je  vois  toutes  choses; 
Hors  de  toi,  je  ne  vois  rien. 

1.  Racine  avait  dit  mieux  encore  dans  son  quatrième  cantique 

O  sagesse  !  ta  parole 
Fit  éclore  l'univers. 
Posa  sur  un  double  pôle 
La  terre  au  milieu  des  airs! 
Tu  dis ,  et  les  cieux  parurent , 
Et  tous  les  astres  coururent 
Dans  leur  ordre  se  placer,  etc. 
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À  quoi  vous  sert  tant  d'étude, 
Qu'à  nourrir  le  fol  orgueil 
Où  votre  béatitude 
Trouva  son  premier  écueil? 
Grands  hommes,  sages  célèbres, 
Vos  éclairs  dans  les  ténèbres 
jNe  font  que  vous  égarer. 
Dieu  seul  connoit  ses  ouvrages; 
L'homme,  entouré  de  nuages, 
N'est  fait  que  pour  l'honorer. 

Curiosité  funeste, 
C'est  ton  attrait  criminel 
Qui  du  royaume  céleste 
Chassa  le  premier  mortel. 
Non  content  de  son  essence, 
Et  d'avoir  en  sa  puissance 
Tout  ce  qu'il  pouvoit  avoir, 
L'ingrat  voulut,  dieu  lui-même, 
Partager  du  Dieu  suprême 
La  science  et  le  pouvoir. 

A  ces  hautes  espérances 
Du  changement  de  son  sort, 
Succédèrent  les  souffrances, 
L'aveuglement  et  la  mort  ; 
Et ,  pour  fermer  tout  asile 
A  son  espoir  indocile, 
Bientôt  l'ange  dans  les  airs,  . 
Sentinelle  vigilante , 
De  l'épée  étincelante 
Fit  reluire  les  éclairs. 
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Mais  de  cet  homme  exclu  de  son  premier  partage 
La  gloire  est  réservée  à  de  plus  hauts  destins , 
Quand  son  sauveur  viendra  d'un  nouvel  héritage 
Lui  frayer  les  chemins. 

Dieu,  pour  lui  s'unissant  à  la  nature  humaine, 
Et  partageant  sa  chair  et  ses  infirmités, 
Se  chargera  pour  lui  du  poids  et  de  la  peine 
De  ses  iniquités. 

Ce  Dieu  médiateur,  fils,  image  du  Père, 
Le  Verbe ,  descendu  de  son  trône  éternel , 
Des  flancs  immaculés  d'une  immortelle  mère 
Voudra  naître  mortel. 

Pécheur,  tu  trouveras  en  lui  ta  délivrance; 
Et  sa  main,  te  fermant  les  portes  de  l'enfer, 
Te  fera  perdre  alors  de  ta  juste  souffrance 
Le  souvenir  amer. 

Eve  règne  à  son  tour,  du  dragon  triomphante  : 
L'esclave  de  la  mort  produit  son  Rédempteur; 
Et,  fille  du  Très-Haut,  la  créature  enfante 
Son  propre  Créateur. 

0  Vierge,  qui  du  ciel  assures  la  conquête, 
Gage  sacré  des  dons  que  sur  terre  il  répand, 
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Tes  pieds  victorieux  écraseront  la  tête 
De  l'horrible  serpent. 

Les  saints  après  ta  mort  t'ouvriront  leurs  demeures, 
Nouvel  astre  du  jour  pour  le  ciel  se  levant; 
Que  clis-je,  après  ta  mort?  se  peut-il  que  tu  meures, 
Mère  du  Dieu  vivant? 

Non,  tu  ne  mourras  point;  les  régions  sublimes 
Vivante  t'admettront  dans  ton  auguste  rang, 
Et  telle  qu'au  grand  jour  où,  pour  laver  nos  crimes, 
Ton  fils  versa  son  sang. 

ans  ce  séjour  de  gloire  où  les  divines  flammes 
Font  d'illustres  élus  de  tous  les  citoyens, 
Daigne  prier  ce  fils  qu'il  délivre  nos  âmes 
Des  terrestres  liens. 

Obtiens  de  sa  pitié ,  protectrice  immortelle , 
Qu'il  renouvelle  en  nous  les  larmes,  les  sanglots 
De  ce  roi  pénitent  dont  la  douleur  fidèle 
S'exhaloit  en  ces  mots  : 

0  monarque  éternel,  Seigneur,  Dieu  de  nos  pères, 
Dieu  des  cieux,  de  la  terre,  et  de  tout  l'univers, 
Vous  dont  la  voix  soumet  à  ses  ordres  sévères 
Et  les  vents  et  les  mers  ; 

Tout  respecte,  tout  craint  votre  majesté  sainte; 
Vos  lois  régnent  partout ,  rien  n'ose  les  trahir  : 
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Moi  seul  j'ai  pu,  Seigneur,  résister  à  la  crainte 
De  vous  désobéir. 


J'ai  péché;  j'ai  suivi  la  lueur  vaine  et  sombre 
Des  charmes  séduisants  du  monde  et  de  la  chair: 
Et  mes  nombreux  forfaits  ont  surpassé  le  nombre 

Des  sables  de  la  mer. 

i 

Mais  enfin  votre  amour,  à  qui  tout  amour  cède, 
Surpasse  encor  l'excès  des  désordres  humains. 
Où  le  délit  abonde,  abonde  le  remède  : 
Je  l'attends  de  vos  mains. 

Quelle  que  soit,  Seigneur,  la  chaîne  déplorable 
Où  depuis  si  longtemps  je  languis  arrêté, 
Quel  espoir  ne  doit  point  inspirer  au  coupable 
Votre  immense  bonté  ! 

Au  bonheur  de  ses  saints  elle  n'est  point  bornée 
Si  vous  êtes  le  Dieu  de  vos  heureux  amis, 
Vous  ne  l'êtes  pas  moins  de  l'âme  infortunée , 
Et  des  pécheurs  soumis. 

Vierge,  flambeau  du  ciel,  dont  les  démons  farouches 
Craignent  la  sainte  flamme  et  les  rayons  vainqueurs, 
De  ces  humbles  accents  fais  retentir  nos  bouches, 
Grave-les  dans  nos  cœurs: 

Afin  qu'aux  légions  à  ton  Dieu  consacrées, 
iNous  puissions,  réunis  sous  ton  puissant  appui, 
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Lui  présenter  un  jour,  victimes  épurées. 


Des  vœux  dignes  de  lui.  ' 


1.  J.  B.  Rousseau  écrivait  à  Brossettes,  le  20  octobre  1739:  «J'y  ai 
écrit  (Odes  sacrées)  une  nouvelle  ode  qui  les  termine  et  à  laquelle  j'ai  donné, 
pour  cette  raison,  le  titre  d'épode.  J'y  ai  encore  exécuté  un  dessein  qui 
m'avoit  souvent  passé  par  la  tète,  qui  étoit  de  faire  une  ode  composée  de 
strophes  de  différentes  mesures,  à  l'imitation  des  chœurs  de  l'ancienne  tra- 
gédie grecque.  » 


FIN    DU     PREMIER     LIVRE     ET     DES    ODES    SACREES. 


LIVRE    DEUXIÈME. 


ODE   I. 


SUR     LA     NAISSANCE     DE     MONSEIGNEUR 
LE    DUC     DE     BRETAGNE.1 

Descends  de  la  double  colline, 2 
Nymphe3  dont  le  fils  amoureux 
Du  sombre  époux  de  Proserpine 
Sut  fléchir  le  cœur  rigoureux  : 
Viens  servir  l'ardeur  qui  m'inspire; 
Déesse,  prête-moi  ta  lyre, 
Ou  celle  de  ce  Grec  vanté4 
Dont,  par  le  superbe  Alexandre, 


1.  Louis,  duc  de  Bretagne,   premier  fils  du  duc  de  Bourgogne,  né  en 
1705,  mort  en  1712. 

2.  C'est  le  début  de  la  quatrième  ode  du  troisième  livre  d'Horace  : 

Descende  cœlo ,  et  die  âge  tibia 
Regina  longum  ,  Calliope  ,  melos. 

Cette  imitation  et  la  profusion  d'images  mythologiques  et  de  réminiscences 
classiques  dont  cette  ode  est  remplie  ne  donnaient  cependant  pas  à  La 
Harpe  le  droit  de  n'y  voir  qu'une  amplification  d'écolier.  Quel  était  en 
France,  à  cette  époque  de  1705,  le  poëte  qui  pouvait  s'élever  à  cette  hau- 
teur, et  le  maître  qui  aurait  pu  en  remontrer  à  cet  écolier  ? 

3.  Calliope,  mère  d'Orphée. 

4.  Pindare. 
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Au  milieu  de  Thèbes  en  cendre . 
Le  séjour  fut  seul  respecté.  * 

Quel  Dieu  propice  nous  ramène 
L'espoir  que  nous  avions  perdu? 
Un  fils  de  Thétis  ou  d'Alcmène 
Par  le  ciel  nous  est-il  rendu? 
N'en  doutons  point,  le  ciel  sensible 
Veut  réparer  le  coup  terrible 
Qui  nous  fit  verser  tant  de  pleurs. 
Hâtez-vous,  ô  chaste  Lucine! 
Jamais  plus  illustre  origine 
Ne  fut  digne  de  vos  faveurs. 

Peuples,  voici  le  premier  gage 
Des  biens  qui  vous  sont  préparés  : 
Cet  enfant  est  l'heureux  présage 
Du  repos  que  vous  désirez. 
Les  premiers  instants  de  sa  vie 
De  la  discorde  et  de  l'envie 
Verront  éteindre  le  flambeau  ; 
Il  renversera  leurs  trophées, 
Et  leurs  couleuvres  étouffées 
Seront  les  jeux  de  son  berceau. 

Ainsi,  durant  la  nuit  obscure, 
De  Vénus  l'étoile  nous  luit  ; 


*  Yah.  Dont  l'impitoyable  Alexandre  , 

Au  milieu  de  Thèbes  en  cendre , 
Respecta  la  postérité. 

La  variante  vaut  mieux,  les  vers  en  sont  plus  harmonieux;  mais  nous  con- 
servons l'autre  version  comme  plus  conforme  à  la  tradition  historique. 
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Favorable  et  brillant  augure 
De  l'éclat  du  jour  qui  la  suit  : 
Ainsi,  dans  le  fort  des  tempêtes, 
Nous  voyons  briller  sur  nos  têtes 
Ces  feux,  amis  des  matelots, 
Présage  de  la  paix  profonde 
Que  le  Dieu  qui  règne  sur  l'onde 
Va  rendre  à  l'empire  des  flots. 

Quel  monstre  de  carnage  avide 

s'est  emparé  de  l'univers? 

Quelle  impitoyable  Euménide 

De  ses  feux  infecte  les  airs? 

Quel  Dieu  souffle  en  tous  lieux  la  guerre, 

Et  semble  à  dépeupler  la  terre 

Exciter  nos  sanglantes  mains? 

Mégère,  des  enfers  bannie, 

Est-elle  aujourd'hui  le  génie 

Qui  préside  au  sort  des  humains? 

Arrête ,  furie  implacable  ; 
Le  ciel  veut  calmer  ses  rigueurs  ; 
Les  feux  d'une  haine  coupable 
N'ont  que  trop  embrasé  nos  cœurs. 
Aimable  paix ,  vierge  sacrée , 
Descends  de  la  voûte  azurée , 
Viens  voir  tes  temples  relevés, 
Et  ramène  au  sein  de  nos  villes 
Ces  dieux  bienfaisants  et  tranquilles 
Que  nos  crimes  ont  soulevés. 

Mais  quel  souille  divin  m'enflamme? 
D'où  naît  cette  soudaine  horreur? 
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Un  Dieu  vient  échauffer  mon  âme 
D'une  prophétique  fureur. 
Loin  d'ici,  profane  vulgaire!  * 
Apollon  m'inspire  et  m'éclaire  : 
C'est  lui,  je  le  vois,  je  le  sens;2 
Mon  cœur  cède  à  sa  violence  : 
Mortels,  respectez  sa  présence. 
Prêtez  l'oreille  à  mes  accents. 

Les  temps  prédits  par  la  sibylle3 
A  leur  terme  sont  parvenus, 
Nous  touchons  au  règne  tranquille 
Du  vieux  Saturne  et  de  Janus  : 
Voici  la  saison  désirée 
Où  Thémis  et  sa  sœur  Astrée, 
Rétablissant  leurs  saints  autels, 
Vont  ramener  ces  jours  insignes 
Où  nos  vertus  nous  rendoient  dignes 
Du  commerce  des  immortels. 

Où  suis-je?  quel  nouveau  miracle 
Tient  encor  mes  sens  enchantés? 
Quel  vaste,  quel  pompeux  spectacle 
Frappe  mes  yeux  épouvantés? 
Un  nouveau  monde  vient  d'éclore, 
L'univers  se  reforme  encore 


1.  Procul,  o,  procul  este,  profani. 

(Virgile,  Enéide,  livre  VI ,  vers  258.) 

2.  Deus ,  ecce  Deus. 

(Virgile,  Enéide,  livre  VI,  vers  46.) 

3.  Ultima  cumaei  venit  jam  carminis  aetas. 

(Virgile,  églogue   IV.) 
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Dans  les  abîmes  du  chaos; 
Et,  pour  réparer  ses  ruines, 
Je  vois  des  demeures  divines1 
Descendre  un  peuple  de  héros. 

Les  éléments  cessent  leur  guerre, 

Les  cieux  ont  repris  leur  azur; 

Un  feu  sacré  purge  la  terre 

De  tout  ce  qu'elle  avoit  d'impur. 

On  ne  craint  plus  l'herbe  mortelle, 

Et  le  crocodile  infidèle2 

Du  Nil  ne  trouble  plus  les  eaux  : 

Les  lions  dépouillent  leur  rage, 

Et  dans  le  même  pâturage 

Bondissent  avec  les  troupeaux. 

C'est  ainsi  que  la  main  des  Parques 
Va  nous  filer  ce  siècle  heureux , 
Qui  du  plus  sage  des  monarques 
Doit  couronner  les  justes  vœux. 
Espérons  des  jours  plus  paisibles  : 


1.  Jam  nova  progenies  cœlo  demittitur  alto. 

(Virgile,  églogue  IV.) 

Voilà  ce  qu'on  peut  appeler  une  imitation  créatrice.  Les  deux  vers  qui , 
dans  le  poëte  français,  rendent  l'idée  et  l'image  du  poëte  latin,  ont  un  tour 
vraiment  lyrique  et  terminent  très-heureusement  cette  admirable  strophe. 

2.  Faut-il  se  demander  avec  La  Harpe  ce  que  pouvait  faire  aux  croco- 
diles du  Nil  la  naissance  d'un  duc  de  Bretagne  ?  Faut-il  voir  ici ,  comme 
Amar,  une  allusion  aussi  juste  qu'ingénieuse  aux  poisons  divers  qui  com- 
mençaient dès  lors  à  troubler,  à  corrompre  toutes  les  sources  de  la  mo- 
rale ?  Quant  à  nous,  ennemi  de  toute  fausse  finesse,  nous  ne  voulons  voir 
ici  qu'une  image  admirablement  expressive ,  comme  Rousseau  les  rencontre 
quelquefois,  mais  trop  rarement,  et  qui  sont  le  génie  même  de  la  poésie 
lyrique. 
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Les  dieux  ne  sont  point  inflexibles , 
Puisqu'ils  punissent  nos  forfaits. 
Dans  leurs  rigueurs  les  plus  austères, 
Souvent  leurs  fléaux  salutaires 
Sont  un  gage  de  leurs  bienfaits. 

Le  ciel  dans  une  nuit  profonde 
Se  plaît  à  nous  cacher  ses  lois. 
Les  rois  sont  les  maîtres  du  monde ,  ' 
Les  dieux  sont  les  maîtres  des  rois. 
Valeur,  activité ,  prudence , 
Des  décrets  de  leur  providence 
Rien  ne  change  l'ordre  arrêté  ; 
Et  leur  règle,  constante  et  sûre, 
Fait  seule  ici-bas  la  mesure 
Des  biens  et  de  l'adversité. 

Mais  que  fais-tu ,  Muse  insensée  ? 
Où  tend  ce  vol  ambitieux? 
Oses-tu  porter  ta  pensée2 
Jusque  dans  le  conseil  des  dieux? 
Réprime  une  ardeur  périlleuse, 
Ne  va  point,  d'une  aile  orgueilleuse, 
Chercher  ta  perte  dans  les  airs; 
Et,  par  des  routes  inconnues 


Regum  tremendorum  in  proprios  grèges, 
Reges  in  ipsos  imperium  est  Jovis. 

(Horace,  livre  III,  odei.) 
Quo,  Musa,  tendis?  Desine  pervicax 
Referre  sennones  deorum,  et 
Magna  modis  tenuare  parvis. 

(Horace,  livre  III,  ode  m.) 
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Suivant  Icare  au  haut  des  nues , 
Crains  de  tomber  au  fond  des  mers. 

Si  pourtant  quelque  esprit  timide, 
Du  Pinde  ignorant  les  détours , 
Opposoit  les  règles  d'Euclide 
Au  désordre  de  mes  discours, 
Qu'il  sache  qu'autrefois  Virgile1 
Fit  même  aux  muses  de  Sicile  2 
Approuver  de  pareils  transports; 
Et  qu'enfin  cet  heureux  délire 
Peut  seul  des  maîtres  de  la  lyre 
Immortaliser  les  accords. 

1.  Rousseau  avait  d'abord  écrit  : 

Qu'il  sache  que  sur  le  Parnasse 
Le  Dieu  dont  autrefois  Horace 
Apprit  à  chanter  les  héros 
Préfère  ces  fougues  lyriques 
A  tous  les  froids  panégyriques 
Du  Pindare  des  jeux  floraux. 

Ces  vers  désignaient  évidemment  La  Motte,  ce  qui  était  une  grave  faute  de 
goût  et  une  dissonance  dans  une  ode  de  ce  genre.  Mieux  inspiré,  Jean- 
Baptiste  substitua  à  cette  épigramme  froide  et  déplacée  une  fin  plus  digne  du 
commencement.  L'édition  de  Soleure  porte  déjà  cette  heureuse  correction. 

2.  Sicelides  musie,  paulo  majora  canamus  ! 

(Virgile,  églogue  VI.) 


96  ŒUVRES    DE    J.    B.    ROUSSEAU. 


ODE   II. 


A     M.     L  ABBE     COUBT1N. 


Abbé  chéri  des  neuf  sœurs , 
Qui  dans  ta  philosophie, 
Sais  faire  entrer  les  douceurs 
Du  commerce  de  la  vie  : 
Tandis  qu'en  nombres  impairs 
Je  te  trace  ici  les  vers 
Que  m'a  dictés  mon  caprice, 
Que  fais-tu  dans  ces  déserts 
Qu'enferme  ton  bénéfice? 

Vas-tu,  dès  l'aube  du  jour, 
Secondé  d'un  plomb  rapide, 
Ensanglanter  le  retour 
De  quelque  lièvre  timide? 
Ou,  chez  tes  moines  tondus, 
A  t' ennuyer  assidus, 
Cherches-tu  quelques  vieux  titres 


1.  L'abbé  Courtin,  dont  Voltaire ,  dans  une  épître  adressée  au  prince  de 
Vendôme,  fait  un  singulier  portrait,  paraît  avoir  dignement  tenu  sa  place 
dans  la  cour  épicurienne  qui  entourait  le  Grand-prieur,  au  Temple  :  on 
s'étonnerait  davantage  de  rencontrer  l'auteur  des  Odes  sacrées  en  pareille 
compagnie,  si  malheureusement  à  cette  époque  J.  B.  Rousseau  n'eût  été 
déjà  célèbre  par  une  foule  d'épigrammes  licencieuses  qu'on  ne  trouvera 
pas  dans  notre  recueil. 
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Qui,  dans  ton  trésor  perdus,1 
Se  retrouvent  sur  leurs  vitres? 

Mais  non,  je  te  connois  mieux  : 

Tu  sais  trop  bien  que  le  sage 

De  son  loisir  studieux 

Doit  faire  un  plus  noble  usage , 

Et,  justement  enchanté 

De  la  belle  antiquité, 

Chercher  dans  son  sein  fertile 

La  solide  volupté, 

Le  vrai,  l'honnête  et  l'utile. 

Toutefois  de  ton  esprit 
Bannis  l'erreur  générale 
Qui  jadis  en  maint  écrit 
Plaça  la  saine  morale  : 
On  abuse  de  son  nom. 
Le  chantre  d'Agamemnon 
Sut  nous  tracer  dans  son  livre , 
Mieux  que  Chrysippe  et  Zenon, - 
Quel  chemin  nous  devons  suivre. 


\.  Dans  les  communautés,  le  lieu  où  l'on  gardait  les  archives,  les 
chartes,  les  titres,  etc.,  s'appelait  le  trésor.  Dans  les  églises  d'Espagne,  on 
appelle  aussi  et  plus  justement  de  ce  nom  l'endroit  réservé  où  l'on  conserve 
les  reliques,  les  vases  sacrés,  les  offrandes  des  rois,  ainsi  que  les  bijoux  et 
les  riches  vêtements  dont  on  pare,  aux  grands  jours,  les  saints  et  la  sainte 
Vierge. 

2.         Qui,  quid  sit  pulchrum,  quid  turpe,  quid  utile,  quid  non, 
Plenius  ac  melius  Chrysippo  et  Crantore  dicit. 

(Hohace,  livre  I,  ép.  n.) 

J.  B.  Rousseau  glisse  sur  cette  thèse  que,  dans  l'épitre  à  Lollius, 
Horace  développe  avec  cette  grâce  aiguisée  de  bon  sens  qui  lui  est  familière. 

7 
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Homère  adoucit  mes  mœurs 
Par  ses  riantes  images  ; 
Sénèque  aigrit  mes  humeurs 
Par  ses  préceptes  sauvages.1 
En  vain,  d'un  ton  de  rhéteur, 
Épictète  à  son  lecteur 
Prêche  le  bonheur  suprême  : 
J'y  trouve  un  consolateur 
Plus  affligé  que  moi-même. 

Dans  son  flegme  simulé 
Je  découvre  sa  colère; 
J'y  vois  un  homme  accablé 
Sous  le  poids  de  sa  misère  : 
Et,  dans  tous  ces  beaux  discours 
Fabriqués  durant  le  cours 
De  sa  fortune  maudite, 
Vous  reconnoissez  toujours 
L'esclave  d'Epaphrodite. 


1.  Les  préceptes  de  Sénèque  n'ont  rien  de  sauvage,  quoique  la  morale 
de  ses  livres  ait  paru  assez  élevée  et  assez  pure  pour  faire  croire  qu'il  avait 
pu  connaître  saint  Paul.  Du  reste,  il  ne  faut  pas  prendre  à  la  lettre  tous  le> 
jugements  que  formule  ici  Rousseau,  et  oublier  qu'il  écrit  une  ode  badine. 
Un  peu  de  paradoxe  ne  messied  pas  à  ce  genre  léger.  Mme  Dacier,  que  Rous- 
seau estimait  fort  et  avec  raison,  et  au  mari  de  laquelle  nous  devons  une 
excellente  traduction  d'Épictète,  dut  faire  ses  réserves  en  lisant  ces  stances 
où  la  meilleure  place  est  cependant  donnée  à  Homère. 

Du  reste,  il  faut  bien  croire  que  Rousseau  avait  réellement  peu  de  goût 
pour  Épictète,  car  dix  ans  plus  tard  (30  juin  1716)  il  écrivait  à  Brossette  : 
«  A  l'égard  de  l'Épictète  de  M.  Dacier,  je  ne  l'avois  point  vu ,  et  je  ne  savois 
pas  même  qu'il  y  travaillât,  quand  je  fis,  il  y  a  dix  ans,  les  vers  dont  vous 
me  faites  l'honneur  de  vous  souvenir;  c'est  à  l'original  que  j'en  voulois,  et 
j'en  veux  encore,  comme  au  plus  triste  ouvrage  de  morale  qu'il  y  ait  dans  le 
monde.  » 
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Mais  je  vois  déjà  d'ici 
Frémir  tout  le  Zénonisme, 
D'entendre  traiter  ainsi 
Un  des  saints  du  paganisme. 
Pardon  :  mais,  en  vérité, 
Mon  Apollon  révolté 
Lui  de  voit  ce  témoignage 
Pour  l'ennui  que  m'a  coûté 
Son  insupportable  ouvrage. 

De  tout  semblable  pédant 
Le  commerce  communique 
Je  ne  sais  quoi  de  mordant, 
De  farouche  et  de  cynique. 
0  le  plaisant  avertin1 
D'un  fou  du  pays  latin, 
Qui  se  travaille  et  se  gêne, 
Pour  devenir  à  la  fin 
Sage  comme  Diogène! 

Je  ne  prends  point  pour  vertu 
Les  noirs  accès  de  tristesse 
D'un  loup-garou  revêtu 
Des  habits  de  la  sagesse  : 
Plus  légère  que  le  vent, 
Elle  fuit  d'un  faux  savant 
La  sombre  mélancolie, 
Et  se  sauve  bien  souvent 
Dans  les  bras  de  la  folie. 


1.  Avertin  pour  vertige,  vieux  mot  déjà  suranné,  quand  Rousseau  écri- 
vait ,  mais  qui  paraît  ici  moins  déplacé  que  dans  une  composition  plus 
sérieuse. 
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La  vertu  du  vieux  Caton,1 
Chez  les  Romains  tant  prônée , 
Étoit  souvent,  nous  dit-on, 
De  falerne  enluminée. 
Toujours  ces  sages  hagards, 
Maigres,  hideux  et  blafards, 
Sont  souillés  de  quelque  opprobre: 
Et  du  premier  des  Césars 
L'assassin  fut  homme  sobre.2 

Dieu  bénisse  nos  dévots! 
Leur  âme  est  vraiment  loyale: 
Mais  jadis  les  grands  pivots 
De  la  ligue  antiroyale, 
Les  Lincestres,  les  Aubris,3 
Qui  contre  les  deux  Henris 
Prêchoient  tant  la  populace, 
S'occupoient  peu  des  écrits 
D'Anacréon  et  d'Horace. 

Crois-moi,  fais  de  leurs  chansons 
Ta  plus  importante  étude  ; 
A  leurs  aimables  leçons 
Consacre  ta  solitude  ; 


1.  Narratur  et  prisci  Catonis 

Ssepe  mero  caluisse  virtus. 

(Horace,  livre  III,  ode  xxi.) 

2.  La  Harpe  prend  ici  fait  et  cause  pour  ces  grands  hommes  de  l'antiquité, 
traités  un  peu  légèrement.  Le  critique  est  dans  son  droit ,  mais  le  poëte  qui 
écrit  une  ode  familière  nous  parait  plus  encore  dans  le  sien. 

3.  Lincestre,  curé  de  Saint-Barthélémy,  et  Aubry,  curé  de  Saint-André- 
des-Arts,  deux  des  plus  fougueux  prédicateurs  de  la  ligue. 
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Et  par  Sonning  rappelé1 
Sur  ce  rivage  émaillé 
Où  Neuilly  borde  la  Seine, 
Reviens  au  vin  d'Auvilé 
Mêler  les  eaux  d'Hippocrène. 

I.  11  est  souvent  question  de  Sonning  dans  les  poésies  de  Chaulieu. 
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ODE    111. 


A    M.     DE    CAUMARTIN1 


CONSEILLER     D    ETAT,      ET     INTENDANT     DES     FINANCES. 


Digne  et  noble  héritier  des  premières  vertus 
Qu'on  adora  jadis  sous  l'empire  de  Rhée, 
Vous  qui,  dans  le  palais  de  l'aveugle  Plutus, 
Osâtes  introduire  Astrée  : 


1.  b  Dans  l'édition  de  Soleure,  1712,  cette  ode  est  adressée  à  M.  Roi  ii.i.f. 
dd  Coudray,  conseiller  d'Etat,  ci-devânt  directeur  des  Finances,  et  l'un  d  ss 
premiers  bienfaiteurs  de  Rousseau.  Dans  celle  de  Londres,  publiée  onze  ans 
après,  et  toujours  par  Rousseau  lui-même,  on  lit  à  M.  de  C...,  ce  qui  lais- 
sait du  moins  hésiter  le  lecteur  entre  du  Coudray  et  de  Caumartin.  Mais 
plus  de  doute,  plus  d'équivoque  en  1743,  et  ce  dernier  nom  a  pour  jamais 
remplacé  le  premier,  comme  Mornay  a  exilé  Sully  de  la  Henriade.  » 

(Note  de  l'édition  d'Âmar,  1820.) 

L'auteur  de  cette  not  !  avait-il  oublié  qu'en  17i:î.  il  y  avait  deux  ans  déjà 
que  Rousseau  était  mort?  11  serait  donc  assez  naturel  de  rendre  Séguy,  l'édi- 
teur de  1743,  responsable  de  ce  changement  dans  la  dédicace  de  l'ode,  si  la 
seconde  stance,  ajoutée  après  coup,  ne  décidait  la  question  par  une  allusion 
directe  au  père  de  M.  de  Caumartin. 

«  Louis  Urbain  Lefèvre  de  Caumartin,  marquis  de  Saint-Ange,  né  en 
1053,  conseiller  d'État  en  1097,  mort  le  2  décembre  1720.  » 

(Vote  du  Voltaire  de  Reuchot,  t.  LV,  p.  079.) 

Dans  le  commentaire  historique  que-Voltaire  paraît  avoir  dicté  lui-même, 
et  qu'il  a  tout  au  moins  revu ,  on  lit  ce  qui  suit  : 

»  11  commença  la  Henriade  à  Saint-Ange,  chez  M.  de  Caumartin,  inten- 
dant des  Finances,  après  avoir  fait  OEdipe,  et  avant  que  cette  pièce  fût  jouée, 
je  lui  ai  entendu  dire  plus  d'une  fois  que  quand  il  entreprit  ces  deux 
ouvrages,  il  ne  pensait  pas  les  pouvoir  finir,  et  qu'il  ne  savait  ni  les  règles 
de  la  tragédie  ni  celles  du  poëme  épique,  mais  qu'il  fut  saisi  de  tout  ce  que 
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Fils  d'un  père  fameux,  qui,  même  à  nos  frondeurs,1 
Par  sa  dextérité  fit  respecter  son  zèle, 
Et,  nouvel  Atticus,  sut  captiver  leurs  cœurs 
En  demeurant  sujet  fidèle; 

Renoncez  pour  un  temps  aux  travaux  de  Thémis  : 
Venez  voir  ces  coteaux  enrichis  de  verdure, 
Et  ces  bois  paternels  où  l'art,  humble  et  soumis, 
Laisse  encor  régner  la  nature. 

Les  Hyades,  Vertumne  et  l'humide  Orion , 
Sur  la  terre  embrasée  ont  versé  leurs  largesses, 
Et  Bacchus,  échappé  des  fureurs  du  lion, 
Songe  à  vous  tenir  ses  promesses. 

0  rivages  chéris!  vallons  aimés  des  deux,2 
D'où  jamais  n'approcha  la  tristesse  importune. 
Et  dont  le  possesseur  tranquille  et  glorieux 
Ne  rougit  point  de  sa  fortune! 

Trop  heureux  qui  du  champ  par  ses  pères  laissé 
Peut  parcourir  au  loin  les  limites  antiques , 

M.  de  Caumartin,  très-savant  dans  les  histoires,  lui  contait  de  Henri  IV, 
dont  ce  respectable  vieillard  était  idolâtre,  et  qu'il  commença  cet  ouvrage 
par  pur  enthousiasme,  sans  presque  y  faire  attention.  » 

(Voltaire,  édition  Beuchot,  t.  XLIII,  p.  320.) 

1.  Il  s'agissait  ici,  dans  la  pensée  des  éditeurs  qui  nous  ont  précédé,  de 
Louis-François  Lefèvre  de  Caumartin,  qui  fut  l'ami  du  cardinal  de  Retz,  son 
conseil,  son  agent  même  pendant  la  guerre  de  la  Fronde,  où  il  joua  un 
rôle  assez  important.  Seulement  il  resterait  à  savoir  comment  on  pouvait 
demeurer  sujet  fidèle,  en  étant  le  conseil  et  l'agent  du  cardinal  de  Retz. 
Rousseau  soupçonnait  un  peu  l'abbé  de  Caumartin  d'être  l'auteur  des  mé- 
moires du  célèbre  cardinal  (Lettre  de  Brossette,  25  janvier  1718).  Il  faisait 
preuve  par  là  d'un  médiocre  discernement. 

2.  0  rives  du  Jourdain,  ô  champs  aimés  de,  cieux! 
a  dit  Racine  dans  le  premier  chœur  A'Esther. 
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Sans  redouter  les  cris  de  l'orphelin  chassé 

Du  sein  de  ses  dieux  domestiques  ! * 

Sous  des  lambris  dorés,  l'injuste  ravisseur 
Entretient  le  vautour  dont  il  est  la  victime. 
Combien  peu  de  mortels  connoissent  la  douceur 
D'un  bonheur  pur  et  légitime  ! 

Jouissez  en  repos  de  ce  lieu  fortuné  : 

Le  calme  et  l'innocence  y  tiennent  leur  empire; 

Et  des  soucis  affreux  le  souille  empoisonné 

N'y  corrompt  point  l'air  qu'on  respire. 

Pan,  Diane,  Apollon,  les  Faunes,  les  Sylvains, 
Peuplent  ici  vos  bois,  vos  vergers,  vos  montagnes. 
La  ville  est  le  séjour  des  profanes  humains  : 

Les  dieux  régnent  dans  les  campagnes. 

C'est  là  que  l'homme  apprend  leurs  mystères  secrets 
Et  que,  contre  le  sort  munissant  sa  foiblesse , 
Il  jouit  de  lui-même  ,  et  s'abreuve  à  longs  traits 
Dans  les  sources  de  la  sagesse. 

C'est  là  que  ce  Romain  dont  l'éloquente  voix* 
D'un  joug  presque  certain  sauva  sa  république  , 
Fortifioit  son  cœur  dans  l'étude  des  lois 
Et  du  Lycée  et  du  Portique. 


i.  N'y  a-t-il  pas  ici  comme  un  écho  lointain  de  la  première  églogue  de 
Virgile  et  du  Veteres  migrate  coloni? 
2.  Cicéron. 
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Libre  des  soins  publies  qui  le  faisoient  rêver, 
Sa  main  du  consulat  laissoit  aller  les  rênes  ; l 
Et,  courant  à  Tuscule ,  il  alloit  cultiver 
Les  fruits  de  l'école  d'Athènes. 


I.  Vois  charmant  et  qui  fait  image,  mais  qui  rappelle  un  peu  trop  le 
célèbre  vers  du  récit  de  Tbéramène  : 

Sa  main  sur  ses  rhevaux  laissoit  flotter  les  rênes. 
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ODE    IV. 


A     M.     T)    l!SSK.: 


Esprit  né  pour  servir  d'exemple 
Aux  cœurs  de  la  vertu  frappés, 
Qui  sans  guide  as  pu  de  son  temple 
Franchir  les  chemins  escarpés, 
Cher  d'Ussé,  quelle  inquiétude 
Te  fait  une  triste  habitude 
Des  ennuis  et  de  la  douleur? 
Et,  ministre  de  ton  supplice, 
Pourquoi  par  un  sombre  caprice 
Veux-tu  seconder  ton  malheur? 

Chasse  cet  ennui  volontaire 

Qui  tient  ton  esprit  dans  les  fers, 

Et  que  dans  une  âme  vulgaire 

Jette  l'épreuve  des  revers  ; 

Fais  tête  au  malheur  qui  t'opprime  : 

Qu'une  espérance  légitime 


1.  11  y  a  trop  dans  Rousseau  de  ces  odes  où  les  idées  morales  ne  sont 
pas  snltisamment  revêtues  d'une  expression  poétique.  C'est  là,  au  contraire, 
que  triomphe  le  génie  d'Horaca. 

2.  D'Ussé  n'est  guère  connu  aujourd'hui  que  par  la  correspondance  de 
Rousseau,  où  l'on  prend  de  lui  l'idée  d'un  homme  aimahle ,  spirituel,  ama- 
teur  distingué  en  poésie,  droit  surtout  et  dévoué  à  ses  amis. 
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Te  munisse  contre  le  sort. 
L'air  siffle,  une  horrible  tempête 
Aujourd'hui  gronde  sur  ta  tète; 
Demain  tu  seras  clans  le  port. 

Toujours  la  mer  n'est  pas  en  butte1 

Aux  ravages  des  aquilons  ; 

Toujours  les  torrents  par  leur  chute 

Ne  désolent  pas  nos  vallons. 

Les  disgrâces  désespérées, 

Et  de  nul  espoir  tempérées , 

Sont  affreuses  à  soutenir; 

Mais  leur  charge  est  moins  importune. 

Lorsqu'on  gémit  d'une  infortune 

Qu'on  espère  de  voir  finir. 

Un  jour  le  souci  qui  te  ronge. 
En  un  doux  repos  transformé, 
Ne  sera  plus  pour  toi  qu'un  songe 
Que  le  réveil  aura  calmé  : 
Espère  donc  avec  courage. 
Si  le  pilote  craint  l'orage 
Quand  Neptune  enchaîne  les  ilôts, 
L'espoir  du  calme  le  rassure. 
Quand  les  vents  et  la  nue  obscure 
Glacent  le  cœur  des  matelots. 


Non  semper  imbres  nubibus  hispidos 
Manant  in  agros,  aut  mare  Caspium 
Vexant  inaequales  procellse 
1  sque,  etc. 

Horace,   livre  II ,  Sde  ix.; 
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Je  sais  qu'il  est  permis  au  sage, 

Par  les  disgrâces  combattu , 

De  souhaiter  pour  apanage 

La  fortune  après  la  vertu. 

Mais,  clans  un  bonheur  sans  mélange, 

Souvent  cette  vertu  se  change 

En  une  honteuse  langueur  : 

Autour  de  l'aveugle  richesse 

Marchent  l'orgueil  et  la  rudesse. 

Que  suit  In  dureté  du  cœur. 

Non  que  ta  sagesse,  endormie 
Au  temps  de  tes  prospérités, 
Eût  besoin  d'être  raffermie 
Par  de  dures  fatalités; 
M  que  ta  vertu  peu  fidèle 
Eût  jamais  choisi  pour  modèle 
Ce  fou  superbe  et  ténébreux, 
Qui,  gonflé  d'une  fierté  basse, 
N'a  jamais  eu  d'autre  disgrâce 
Que  de  n'être  point  malheureux. 

Mais  si  les  maux  et  la  tristesse 
Nous  sont  des  secours  superflus. 
Quand  des  bornes  de  la  sagesse 
Les  biens  ne  nous  ont  point  exclus. 
Ils  nous  font  trouver  plus  charmante 
\otre  félicité  présente, 
Comparée  au  malheur  passé  : 
Et  leur  influence  tragique 
Réveille  un  bonheur  léthargique 
Que  rien  n'a  jamais  traversé. 
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Ainsi  que  le  cours  des  années1 
Se  forme  des  jours  et  des  nuits, 
Le  cercle  de  nos  destinées 
Est  marqué  de  joie  et  d'ennuis. 
Le  ciel ,  par  un  ordre  équitable  . 
Rend  l'un  à  l'autre  profitable; 
Et,  dans  ses  inégalités, 
Souvent  sa  sagesse  suprême 
Sait  tirer  notre  bonheur  même 
Du  sein  de  nos  calamités. 

Pourquoi  d'une  plainte  importune 
Fatiguer  vainement  les  airs? 
Aux  jeux  cruels  de  la  fortune 
Tout  est  soumis  dans  l'univers. 
Jupiter  fit  l'homme  semblable 
A  ces  deux  jumeaux  que  la  fable2 
Plaça  jadis  au  rang  des  dieux, 
Couple  de  déités  bizarre, 
Tantôt  habitants  du  Ténare, 
Et  tantôt  citoyens  des  deux. 

Vinsi  de  douceurs  en  supplices 
Elle  nous  promène  à  son  gré  : 
Le  seul  remède  à  ses  caprices, 


1.  Rousseau  ne  fait  ici  que  traduire  Malherbe,  qui  avait  dit  plus  simple 

ment  : 

Nos  jours  filés  de  toutes  soies 
Ont  des  ennuis  comme  des  joies; 
Et  de  ce  mélange  divers 
Se  composent  nos  destinées , 
Comme  on  voit  le  cours  des  années 
Composé  d'étés  et  d'hivers. 

2,  Castor  et  I'ollux 
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C'est  de  s'y  tenir  préparé; 
De  la  voir  du  même  visage 
Qu'une  courtisane  volage 
Indigne  de  nos  moindres  soins, 
Qui  nous  trahit  par  imprudence, 
Et  qui  revient  par  inconstance, 
Lorsque  nous  y  pensons  le  moins. 
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ODE    V. 


A     M.     1)  l .'(  Il  É  ' 

DANS     LE     rBMPS    QU'IL    TRAVAILLOIT    A     SA     TRAGÉDIE    DE     DÉBORA. 


Tandis  que  dans  la  solitude 
Où  le  destin  m'a  confiné, 
J'endors  par  la  douce  habitude 
D'une  oisive  et  facile  étude 
L'ennui  dont  je  suis  lutine, - 

Un  sublime  essor  te  ramène 
A  la  cour  des  sœurs  d'Apollon , 
Et  bientôt  avec  Melpomène 
Tu  vas  d'un  nouveau  phénomène 
Éclairer  le  sacré  vallon. 


1.  Duché  de  Vancy,  fils  d'un  gentilhomme  de  la  chambre  du  roi,  né  en 
1668  et  mort  en  1704 ,  avait,  à  l'exemple  de  Racine,  et  aussi  sur  la  demande 
de  Mme  de  Maintenon ,  composé  des  tragédies  sacrées  pour  Saint-Cyr.  Absa- 
lon  est  la  seule  qui  ait  gardé  une  réputation  méritée  à  certains  égards.  On 
ne  lit  plus  guère  ni  Jonalhas ,  ni  Débora,  que  Duché  composait,  à  l'époque 
où  Rousseau  lui  adressa  cette  ode.  Dans  la  correspondance  de  Rousseau,  il 
n'y  a  que  deux  lettres  adressées  à  Duché;  elles  sont  sur  le  ton  ,  peu  habi- 
tuel à  notre  poëte,  d'une  grande  intimité. 

2.  On  a  remarqué  avec  raison  que  cette  expression  de  lutine  ne  convient 
guère  à  l'ennui  qui  accable,  qui  endort,  qui  engourdit,  ce  qui  est  tout 
le  contraire.  Rousseau  y  tenait,  car  on  lit  dans  une  lettre  de  lui  à  Titou 
du  Tillet  (7  octobre  1730)  :  pour  tâcher  de  dissiper  l'ennui  qui  me  luti- 
it  ait ,  etc. 
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0  que  ne  puis-je,  sur  les  ailes 
Dont  Dédale  fut  possesseur, 
Voler  aux  lieux  où  tu  m'appelles, 
Et  de  tes  chansons  immortelles 
Partager  l'aimable  douceur! 

Mais  une  invincible  contrainte 
Malgré  moi  fixe  ici  mes  pas. 
Tu  sais  quel  est  ce  labyrinthe, 
Et  que ,  pour  aller  à  Corinthe , 
Le  désir  seul  ne  suffit  pas. 

Toutefois  les  froides  soirées 
Commencent  d'abréger  le  jour  : 
Yertumne  a  changé  ses  livrées: 
Et  nos  campagnes  labourées 
Me  ilattent  d'un  prochain  retour. 

Déjà  le  départ  des  Pléiades 
A  fait  retirer  les  nochers; 
Et  déjà  les  tristes  Hyadcs 
Forcent  les  frileuses  Dryades 
De  chercher  l'abri  des  rochers. 

Le  volage  amant  de  Clytie 
Ne  caresse  plus  nos  climats, 
Et  bientôt  des  monts  de  Scythie 
Le  fougueux  époux  d'Orythie 
Va  nous  ramener  les  frimas. 

Ainsi,  dès  que  le  Sagittaire 
Viendra  rendre  nos  champs  déserts, 


POÉSIES    LYRIQUES.  113 

J'irai,  secret  dépositaire, 
Près  de  ton  foyer  solitaire, 
Jouir  de  tes  savants  concerts. 

En  attendant,  puissent  leurs  charmes. 
Apaisant  le  mal  qui  t'aigrit, 
Dissiper  tes  vaines  alarmes, 
Et  tarir  la  source  des  larmes 
D'une  épouse  qui  te  chérit  ! 

Je  sais  que  la  fièvre  et  l'automne 
Pourroient  mettre  Hercule  aux  abois; 
Mais,  si  ma  conjecture  est  bonne, 
La  fièvre  dont  ton  cœur  frissonne 
Est  la  plus  fâcheuse  des  trois.1 


1.  Il  y  a  encore  bien  de  la  mythologie  dans  cette  petite  ode,  mais  le  tour 
en  est  aisé  et  rapide ,  et  il  faut  savoir  gré  à  Rousseau  d'avoir  remis  en 
usage  cette  charmante  stance  de  cinq  vers,  qui  est  une  si  heureuse  inven- 
tion de  la  Pléiade,  et  qui,  après  Rousseau  ,  allait  encore  être  négligée  jus- 
qu'au jour  où  Fontanes  devait  en  faire  un  si  poétique  emploi  dans  l'ode  à 
Chateaubriand. 
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ODE    VI. 


A    L A     KOKTUN E .  ' 


Fortune,  dont  la  main  couronne 
Les  forfaits  les  plus  inouïs, 
Du  faux  éclat  qui  t'environne 
Serons-nous  toujours  éblouis? 
Jusques  à  quand,  trompeuse  idole. 
D'un  culte  honteux  et  frivole 
Honorerons-nous  tes  autels? 
Yerra-t-on  toujours  tes  caprices 
Consacrés  par  les  sacrifices 
Et  par  l'hommage  des  mortels? 

Le  peuple,  dans  ton  moindre  ouvrage 
Adorant  la  prospérité, 


1.  \oici  enfin  cette  ode  célèbre  que  l'on  cite  encore  dans  les  écoles 
comme  un  des  chefs-d'œuvre  de  Rousseau.  Mais,  dès  le  siècle  dernier, 
La  Harpe  avait  essayé  de]  montrer  tout  ce  qu'elle  offre  de  contestable 
dans  les  idées  et  de  déclamatoire  dans  la  forme.  Seulement,  il  a  pré- 
senté ses  remarques  en  disciple  de  Voltaire ,  qui ,  tout  en  rendant  hommage 
au  grand  talent  de  Rousseau,  ne  manque  pas  l'occasion  d'exagérer  ses 
défauts.  Ne  craignons  pas  de  convenir  que  le  poëte  n'a  pas  assez  pris  soin 
de  rajeunir,  par  la  nouveauté  des  images  et  par  la  vigueur  de  l'expression  . 
les  lieux  communs  de  son  sujet;  qu"il  n'a  pas  assez  évité  les  formes  de  la 
discussion  ordinaire;  mais  reconnaissons  aussi  que,  indépendamment  des 
beautés  de  détail,  il  y  a,  dans  l'ensemble  de  cette  ode,  une  largeur  de  mou- 
vement et  d'allure  et  une  fermeté  de  versification  qui  rachètent  bien  des 
défauts. 
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Te  nomme  grandeur  de  courage, 
Valeur,  prudence,  fermeté  : 
Du  titre  de  vertu  suprême 
Il  dépouille  la  vertu  même, 
Pour  le  vice  que  tu  chéris; 
Et  toujours  ses  fausses  maximes 
Érigent  en  héros  sublimes 
Tes  plus  coupables  favoris. 


Mais,  de  quelque  superbe  titre 
Dont  ces  héros  soient  revêtus, 
Prenons  la  raison  pour  arbitre, 
Et  cherchons  en  eux  leurs  vertus. 
Je  n'y  trouve  qu'extravagance , 
Foiblesse,  injustice,  arrogance, 
Trahisons,  fureurs,  cruautés  : 
Étrange  vertu,  qui  se  forme 
Souvent  de  l'assemblage  énorme 
Des  vices  les  plus  détestés! 


Apprends  que  la  seule  sagesse 
Peut  faire  les  héros  parfaits  ; 
Qu'elle  voit  toute  la  bassesse 
De  ceux  que  ta  faveur  a  faits; 
Qu'elle  n'adopte  point  la  gloire 
Qui  naît  d'une  injuste  victoire 
Que  le  sort  remporte  pour  eux; 
Et  que,  devant  ses  yeux  stoïques, 
Leurs  vertus  les  plus  héroïques 
No  sont  que  des  crimes  heureux. 
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Quoi!  Rome  et  l'Italie  en  cendre1 

Me  feront  honorer  Sylla? 

J'admirerai  dans  Alexandre 

Ce  que  j'abhorre  en  Attila? 

J'appellerai  vertu  guerrière 

Une  vaillance  meurtrière 

Qui  dans  mon  sang  trempe  ses  mains, 

Et  je  pourrai  forcer  ma  bouche 

A  louer  un  héros  farouche, 

Né  pour  le  malheur  des  humains? 

Quels  traits  me  présentent  vos  fastes. 
Impitoyables  conquérants? 
Des  vœux  outrés,  des  projets  vastes. 
Des  rois  vaincus  par  des  tyrans, 
Des  murs  que  la  flamme  ravage, 
Des  vainqueurs  fumants  de  carnage, 
Un  peuple  au  fer  abandonné, 
Des  mères  pâles  et  sanglantes, 
Arrachant  leurs  filles  tremblantes 
Des  bras  d'un  soldat  effréné. 

Juges  insensés  que  nous  sommes, 
Nous  admirons  de  tels  exploits! 


1.  «  Non,  vraiment,  s'écrie  ici  Vauvenargues,  V Italie  en  cendre  ne  peut 
faire  honorer  Sylla.  Mais  ce  qui  doit,  je  crois,  le  faire  respecter  avec  justice, 
c'est  ce  génie  supérieur  et  puissant  qui  vainquit  le  génie  de  Rome;  qui  lui 
fit  défier  dans  sa  vieillesse  les  ressentiments  de  ce  même  peuple  qu'il  avait 
soumis,  et  qui  sut  toujours  subjuguer,  par  les  bienfaits  ou  par  la  force,  le 
courage  ailleurs  indomptable  de  ses  ennemis.  » 

Vauvenargues  n'est-il  pas  ici  un  peu  sous  le  charme  de  cet  ingénieux 
dialogue  de  Montesquieu ,  auquel  nous  devons  un  Sylla  de  théâtre  quelque 
peu  différent  du  Sylla  de  l'histoire  ? 
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Est-ce  donc  le  malheur  des  hommes 
Qui  fait  la  vertu  des  grands  rois? 
Leur  gloire,  féconde  en  ruines, 
Sans  le  meurtre  et  sans  les  rapines 
Ne  sauroit-elle  subsister? 
Images  des  dieux  sur  la  terre, 
Est-ce  par  des  coups  de  tonnerre 
Que  leur  grandeur  doit  éclater? 

Mais  je  veux  que  dans  les  alarmes 

Réside  le  solide  honneur  : 

Quel  vainqueur  ne  doit  qu'à  ses  armes 

Ses  triomphes  et  son  bonheur? 

Tel  qu'on  nous  vante  dans  l'histoire 

Doit  peut-être  toute  sa  gloire 

A  la  honte  de  son  rival  : 

L'inexpérience  indocile 

Du  compagnon  de  Paul-Emile 

Fit  tout  le  succès  d'Annibal.1 

Quel  est  donc  le  héros  solide 
Dont  la  gloire  ne  soit  qu'à  lui? 
C'est  un  roi  que  l'équité  guide, 
Et  dont  les  vertus  sont  l'appui: 
Qui,  prenant  Titus  pour  modèle, 
Du  bonheur  d'un  peuple  fidèle 
Fait  le  plus  cher  de  ses  souhaits: 
Oui  fuit  la  basse  flatterie  : 


1.  Varron.  —  Mais  il  faut  convenir  que  c'est  un  peu  trop  rabaisser  Anni- 
bal  que  de  mesurer  son  génie  à  l'incapacité  de  Varron;  il  eut,  en  Italie, 
d'autres  adversaires  que  ce  dernier,  et,  quoique  Scipion  l'ait  vaincu  ,  l'his- 
toire  n'a  jamais  reconnu  l'Africain  comme  son  égal. 
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Et  qui ,  père  de  sa  patrie , 
Compte  ses  jours  par  ses  bienfaits. 

Vous  chez  qui  la  guerrière  audace 
Tient  lieu  de  toutes  les  vertus. 
Concevez  Socrate  à  la  place 
Du  fier  meurtrier  de  Clitus , 
Vous  verrez  un  roi  respectable. 
Humain ,  généreux ,  équitable . 
Un  roi  digne  de  vos  autels  ; 
Mais,  à  la  place  de  Socrate, 
Le  fameux  vainqueur  de  l'Euphrate 
Sera  le  dernier  des  mortels. 

Héros  cruels  et  sanguinaires, 
Cessez  de  vous  enorgueillir 
De  ces  lauriers  imaginaires 
Que  Bellone  vous  fit  cueillir. 
En  vain  le  destructeur  rapide 
De  Marc-Antoine  et  de  Lépide 
Reinplissoit  l'univers  d'horreurs  : 
Il  n'eût  point  eu  le  nom  d'Auguste. 
Sans  cet  empire  heureux  et  juste 
Qui  fit  oublier  ses  fureurs. 

Montrez-nous,  guerriers  magnanimes, 
Votre  vertu  dans  tout  son  jour  : 
Voyons  comment  vos  cœurs  sublimes 
Du  sort  soutiendront  le  retour. 
Tant  que  sa  faveur  vous  seconde , 
\  ous  êtes  les  maîtres  du  monde , 
Votre  gloire  nous  éblouit  : 
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Mais,  au  moindre  revers  funeste, 
Le  masque  tombe,  l'homme  reste, 
Et  le  héros  s'évanouit.2 

L'effort  d'une  vertu  commune 
Suffit  pour  faire  un  conquérant  : 
Celui  qui  dompte  la  fortune 
Mérite  seul  le  nom  de  grand. 
Il  perd  sa  volage  assistance, 
Sans  rien  perdre  de  la  constance 
Dont  il  vit  ses  honneurs  accrus; 
Et  sa  grande  âme  ne  s'altère 
Ni  des  triomphes  de  Tibère, 
Ni  des  disgrâces  de  Varus. 

La  joie  imprudente  et  légère 
Chez  lui  ne  trouve  point  d'accès: 
Et  sa  crainte  active  modère 
L'ivresse  des  heureux  succès. 
Si  la  fortune  le  traverse, 
Sa  constante  vertu  s'exerce 
Dans  ces  obstacles  passagers. 
Le  bonheur  peut  avoir  son  terme; 
Mais  la  sagesse  est  toujours  ferme , 
Et  les  destins  toujours  légers. 


1.  (l'est  là  une  de  ces  strophes  souvent  citées  qui  demandent  grâce  pour 
la  froideur  de  quelques  autres.  Lucrèce  a  dit  (de  Natura  rerum ,  III,  58)  : 

Eripit'.ir  persona,  manet  res. 

Lamotte  s'est  souvenu  aussi  de  ce  beau  passage,  quand  il  a  écrit  dans 
son  ode  sur  la  mort  de  Louis  XIV  : 

Du  héros  l'homme  désabuse  , 

Et  l'admiration  confuse 

S'enfuit    nt   fait  plar-p  au   mépris. 
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En  vain  une  fière  déesse 
D'Énée  a  résolu  la  mort  : 
Ton  secours,  puissante  Sagesse, 
Triomphe  des  dieux  et  du  sort. 
Par  toi,  Rome  après  son  naufrage, 
Jusque  dans  les  murs  de  Carthage 
Vengea  le  sang  de  ses  guerriers  ; 
Et,  suivant  tes  divines  traces, 
Vit  au  plus  fort  de  ses  disgrâces 
Changer  ses  cyprès  en  lauriers.1 


1.  Horace  a  fait  aussi  son  ode  à  la  Fortune  (livre  I,  ode  xxxv,  0  diva  gra- 
tum  qum  régis  Antium).  Mais,  au  lieu  d'une  longue  et  froide  amplification  , 
il  a  écrit  une  composition  vive,  rapide,  resserrée  dans  quelques  stances.  Il 
a,  à  la  manière  antique ,  choisi  un  petit  nombre  de  traits  expressifs  qu'il  a 
revêtus  d'images  saisissantes.  Sa  Fortune  n'est  pas  une  idée  abstraite,  mais 
une  divinité  qui  a  son  temple  à  Antium,  et,  par  une  application  touchante, 
il  lui  recommande  Auguste  méditant  une  expédition  chez  les  Bretons. 
séparés  du  reste  du  monde ,  et  qui  inspiraient  encore  une  sorte  de  terreur 
aux  Romains. 
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ODE    VII. 


A    UNE    JEUNE     VEUVE. 


Quel  respect  imaginaire 
Pour  les  cendres  d'un  époux 
Vous  rend  vous-même  contraire 
A  vos  destins  les  plus  doux? 
Quand  sa  course  fut  bornée 
Par  la  fatale  journée 
Qui  le  mit  dans  le  tombeau, 
Pensez-vous  que  l'Hy menée 
^'ait  pas  éteint  son  flambeau? 

Pourquoi  ces  sombres  ténèbres 
Dans  ce  lugubre  réduit? 
Pourquoi  ces  clartés  funèbres. 
Plus  affreuses  que  la  nuit? 
De  ces  noirs  objets  troublée. 


1.  Cette  ode  est  jolie  assurément,  et  il  y  a  plus  d'un  trait  heureux.  Mais 
il  est  rare  que  la  grâce  chez  Rousseau  ne  laisse  pas  quelque  chose  à 
désirer.  Ses  familières  élégances  trahissent  toujours  un  peu  d'effort  :  c'est 
trop  appuyé.  Les  allusions  classiques,  les  souvenirs  mythologiques  sont  ici 
trop  multipliés  pour  que  le  sujet,  si  piquant  par  lui-même,  ne  perde  pas  de 
sa  fraîcheur  et  de  son  charme.  Si  l'on  veut  avoir  une  idée  de  la  grâce  na- 
turelle, il  faut,  après  cette  ode,  relire  la  fable  de  La  Fontaine  qui  a  pour 
titre  :  la  Jeune  Veuve. 
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Triste,  et  sans  cesse  immolée 
À  de  frivoles  égards, 
Ferez-vous  d'un  mausolée 
Le  plaisir  de  vos  regards? 

Voyez  les  Grâces  fidèles 
Malgré  vous  suivre  vos  pas, 
Et  voltiger  autour  d'elles 
L'Amour,  qui  vous  tend  les  bras. 
Voyez  ce  dieu  plein  de  charmes, 
Qui  vous  dit,  les  yeux  en  larmes: 
Pourquoi  ces  soins  superflus,* 
Pourquoi  ces  cris,  ces  alarmes? 
Ton  époux  ne  t'entend  plus.1 

A  sa  triste  destinée 

C'est  trop  donner  de  regrets  : 

Par  les  larmes  d'une  année 

Ses  mânes  sont  satisfaits. 

De  la  célèbre  matrone, 

Que  l'antiquité  nous  prône, 

limitez  point  le  dégoût; 

Ou,  pour  l'honneur  de  Pétrone, 

Imitez-la  jusqu'au  bout. 

Les  chroniques  les  plus  amples 
Des  veuves  des  premiers  temps 
Nous  fournissent  peu  d'exemples 

\  an.  Pourquoi  ces  pleurs  super/lus'/ 

I.  ld  cinerem  aut  mânes  credis  curare  sepultos  ? 

(Virgile,  Enéide,  livre  IV,  vers  3ii 
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D'Artémisës  de  vingt  ans. 
Plus  leur  douleur  est  illustre. 
Et  plus  elle  sert  de  lustre 
A  leur  amoureux  essor  : 
Andromaque,  en  moins  d'un  lustre. 
Remplaça  deux  fois  Hector.1 

De  la  veuve  de  Sichée 
L'histoire  vous  a  fait  peur  : 
Didon  mourut  attachée 
Au  char  d'un  amant  trompeur: 
Mais  l'imprudente  mortelle 
N'eut  à  se  plaindre  que  d'elle. 
Ce  fut  sa  faute,  en  un  mot  : 
A  quoi  songeoit  cette  belle . 
De  prendre  un  amant  dévol  '.' 

Pouvoit-elle  mieux  attendre 
De  ce  pieux  voyageur, 
Qui,  fuyant  sa  ville  en  cendre 
Et  le  fer  du  Grec  vengeur, 
Chargé  des  dieux  de  Pergame , 
Ravit  son  père  à  la  flamme , 
Tenant  son  fils  par  la  main, 
Sans  prendre  garde  à  sa  femme , 
Oui  se  perdit  en  chemin  ?  '■ 


1.  Hector  par  Pyrrhus   et   ce   dernier    par   Hélénus  (Vibgile,  Enéide, 
livre  III,  vers  325  et  suivants). 

Mais  qu'y  a-t -il  de  commun  entre  Andromaque  et  la  matrone  d'Éphèse? 

2.  Ili'   milii  nescio  quod  trepido  maie  numen  amicum 
Confusam  eripuit  mentem.  Namque  avia  cursu 
Dum  sequor,  et  nota  excedo  regione  viarum, 
Heu!  misera  conjux,  fatone  erepta,  Creusa 
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Sous  un  plus  heureux  auspice , 
La  déesse  des  amours 
Veut  qu'un  nouveau  sacrifice 
Lui  consacre  vos  beaux  jours  : 
Déjà  le  bûcher  s'allume, 
L'autel  brille,  l'encens  fume, 
La  victime  s'embellit, 
L'amour  même  la  consume, 
Le  mystère  s'accomplit. 

Tout  conspire  à  l'allégresse 
De  cet  instant  solennel  : 
Une  riante  jeunesse 
Folâtre  autour  de  l'autel; 
Les  Grâces  à  demi  nues  1 
A  ces  danses  ingénues 
Mêlent  de  tendres  accents  : 
Et,  sur  un  trône  de  nues, 
Vénus  reçoit  votre  encens. 


Substitit,  erravitne  via,  seu  lassa  resedit, 
Incertum  ;  nec  post  oculis  est  reddita  nostris. 

(Virgile,  Enéide,  livre  II,  vers  735). 

1.  Ici  encore  Voltaire  paraît  s'être  souvenu  de  J.  B.  Rousseau,  lorsqu'il 
dit  dans  la  Henriade,  ch.  VIII  : 

Près  d'un  temple  sacré ,  les  grâces  demi-nues 
Accordent  à  leur  voix  leurs  danses  ingénues. 
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ODE    VIII. 


A     M.      LABBE     0  E     CHAI)  LIEU.1 


Tant  qu'a  duré  l'influence 
D'un  astre  propice  et  doux , 
Malgré  moi,  de  ton  absence 
J'ai  supporté  les  dégoûts. 

Je  disois  :  Je  lui  pardonne 
De  préférer  les  beautés 

1.  Guillaume  Amfrye,  abbé  de  Chaulieu,  né  en  1639  à  Fontenay,  dans 
le  Vexin,  et  mort  en  17'20,  dut  à  la  protection  du  duc  de  Vendôme  de  riches 
bénéfices  qui  lui  permirent  de  vivre  d'une  manière  plus  conforme  à  ses 
goûts  épicuriens  qu'à  la  robe  qu'il  portait.  Il  résidait  habituellement  au 
Temple,  dans  cette  société  élégante  et  corrompue  qui  l'avait  surnommé 
son  Anacréon.  Ses  poésies  ont  une  grâce  facile  et  naturelle,  et  on  a  retenu 
ses  vers  sur  la  solitude  de  Fontenay ,  sur  la  retraite,   sur  la  mort. 

Voici  comment  Voltaire  parle  de  Chaulieu  dans  le  Temple  du  goût  : 

Je  vis  arriver  dans  ce  lieu 

Le  brillant  abbé  de  Chaulieu 

Qui  chantait  en  sortant  de  table. 

Il  osait  caresser  le  dieu 

D'un  air  familier  mais  aimable. 

Sa  vive  imagination 

Prodiguait,  dans  sa  douce  ivresse, 

Des  beautés  sans  correction 

Qui  choquaient  un  peu  la  justesse, 

Et  respiraient  la  passion. 

«  Le  dieu  avertissait  Chaulieu  de  ne  se  croire  que  le  premier  des  poètes 
négligés,  et  non  pas  le  premier  des  bons  poètes.  » 

(Voltaire,  édition  Beuchot,  t.  XII,  p.  384.) 
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De  Paies  et  de  Pomone 
Au  tumulte  des  cités  : 

\insi  l'amant  de  Glycère, 
Épris  d'un  repos  obscur, 
Cherchoit  l'ombre  solitaire 
Des  rivages  de  Tibur. 

Mais  aujourd'hui  qu'en  nos  plaines 
Le  chien  brûlant  de  Procris 
De  Flore  aux  douces  haleines 
Dessèche  les  dons  chéris, 

Veux-tu  d'un  astre  perfide 
Risquer  les  âpres  chaleurs.1 
Et  dans  ton  jardin  aride 
Sécher  ainsi  que  tes  fleurs? 

Crois-moi,  suis  plutôt  l'exemple 
De  tes  amis  casaniers  ; 
Et  reviens  goûter  au  Temple, 
L'ombre  de  tes  marronniers. 

Dans  ce  salon  pacifique 

Où  président  les  neuf  Sœurs, 

Un  loisir  philosophique 

T'olfre  encor  d'autres  douceurs  : 

Là  nous  trouverons  sans  peine 
\\i'c  toi,  le  verre  en  main, 


1.  Risquer  pour  braver  n'est  pas  juste.  C'est  une   critique    d'Amar,  et 
rllc  est  méritée. 
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L'homme  après  qui  Diogène 
Courut  si  longtemps  en  vain  : 

Et,  clans  la  douce  allégresse 
Dont  tu  sais  nous  abreuver, 
Nous  puiserons  la  sagesse, 
Qu'il  chercha  sans  la  trouver. 
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ODE    IX1. 


A    M.     LE     MARQUIS     DE     LA     FARE. 


Dans  la  route  que  je  me  trace, 
La  Fare,  daigne  m'éclairer  ; 
Toi  qui  dans  les  sentiers  d'Horace 
Marches  sans  jamais  t'égarer  ; 
Qui,  par  les  leçons  d'Aiïstippe, 
De  la  sagesse  de  Chrysippe 


1.  Cette  ode  appartient  au  même  genre  que  celle  à  la  Fortune.  C'est 
aussi  une  suite  de  vérités  morales  développées  avec  éloquence.  Mais  ici  on 
sent  moins  le  lieu  commun,  l'enchaînement  logique  des  idées  est  caché 
avec  plus  d'art,  le  style  a  plus  d'élan  et  de  force;  en  un  mot,  c'est  plus 
une  ode. 

2.  Né  en  1622,  à  Valgorge,  dans  le  Vivarais,  et  mort  en  1712,  Charles- 
Auguste,  marquis  de  La  Fare,  avait  été  un  brillant  officier  avant  de  deve- 
nir dans  la  poésie  négligée  le  rival  de  Chaulieu.  Facile  et  gracieux  comme 
ce  dernier,  il  cherche  cependant  parfois  à  s'élever,  ce  qui  explique  com- 
ment Rousseau  semble ,  dans  l'ode  qu'il  lui  adresse ,  vouloir  prendre  de  lui 
des  leçons  de  son  art.  On  réimprime  habituellement  ses  poésies  avec  celles 

de  Chaulieu. 

La  Fare ,  avec  plus  de  mollesse , 
Abaissant  sa  lyre  d'un  ton, 
Chantait  auprès  de  sa  maîtresse 
Quelques  vers  sans  précision  , 
Que  le  plaisir  et  la  paresse 
Dictaient  sans  l'aide  d'Apollon. 

(Voltaire,   Temple  du  goût.) 

«  Le  marquis  de  La  Fare,  auteur  des  mémoires  qui  portent  son  nom  et 
de  quelques  pièces  de  poésie  qui  respirent  la  douceur  de  ses  mœurs,  était 
plus  aimable  homme  qu'aimable  poëte.  » 

(Note  de  Voltaire,  Ibid). 
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As  su  corriger  l'âpreté, 

Et,  telle  qu'aux  beaux  jours  d'Astrée, 

Nous  montrer  la  vertu  parée 

Des  attraits  de  la  volupté. 

Ce  feu  sacré  que  Prométhée1 

Osa  dérober  clans  les  cieux, 

La  raison ,  à  l'homme  apportée , 

Le  rend  presque  semblable  aux  dieux. 

Se  pourroit-il,  sage  La  Fare, 

Qu'un  présent  si  noble  et  si  rare 

De  nos  maux  devînt  l'instrument, 

Et  qu'une  lumière  divine 

Pût  jamais  être  l'origine 

D'un  déplorable  aveuglement? 

Lorsqu'à  l'époux  de  Pénélope 
Minerve  accorde  son  secours, 
Les  Lestrigons  et  le  Cyclope2 
Ont  beau  s'armer  contre  ses  jours  : 
Aidé  de  cette  intelligence, 
Il  triomphe  de  la  vengeance 
De  Neptune  en  vain  courroucé; 
Par  elle  il  brave  les  caresses 
Des  Sirènes  enchanteresses, 
Et  les  breuvages  de  Circé. 


1.  Sur  la  belle  fable  de  Prométhée,  voyez  Hésiode  (les  Travaux  et  les 
Jours)  et  surtout  Eschyle.  Les  modernes  non  plus  n'ont  pas  négligé  ce 
grand  mystère  de  l'antiquité.  Il  a  surtout  tenté  quelques  imaginations  con- 
temporaines ,  avides  de  retrouver,  par  l'interprétation  philosophique,  dans 
les  traditions  de  la  mythologie,  les  vérités  primordiales. 

2.  Sur  les  Lestrygons,  le  Cyclope,  les  Sirènes,  Circé,  etc.,  voyez  VOdys- 
sée,  livres  IX  et  X,  et  YÊnéide,  livre  III,  vers  5(59  et  suivants. 

9 
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De  la  vertu  qui  nous  conserve 
C'est  le  symbolique  tableau  : 
Chaque  mortel  a  sa  Minerve, 
Qui  doit  lui  servir  de  flambeau. 
Mais  cette  déité  propice 
Marchoit  toujours  devant  Ulysse, 
Lui  servant  de  guide  ou  d'appui; 
Au  lieu  que,  par  l'homme  conduite, 
Elle  ne  va  plus  qu'à  sa  suite, 
Et  se  précipite  avec  lui. 

Loin  que  la  raison  nous  éclaire , 
Et  conduise  nos  actions , 
Nous  avons  trouvé  l'art  d'en  faire 
L'orateur  de  nos  passions  : 
C'est  un  sophiste  qui  nous  joue, 
Un  vil  complaisant  qui  se  loue1 
A  tous  les  fous  de  l'univers, 
Qui,  s'habillant  du  nom  de  sages, 
La  tiennent  sans  cesse  à  leurs  gages 
Pour  autoriser  leurs  travers. 

C'est  elle  qui  nous  fait  accroire 
Que  tout  cède  à  notre  pouvoir; 
Qui  nourrit  notre  folle  gloire 
De  l'ivresse  d'un  faux  savoir; 


1.  Lebrun  trouve  un  peu  triviale  cette  expression  se  loue  ,  et  s'égaye  à 
ce  sujet.  Moins  dégoûtés  aujourd'hui,  nous  ne  craignons  plus  tant  ces 
hardiesses  familières;  elles  donnent  plus  de  relief  au  style  que  cette  fausse 
élégance  qui,  en  voulant  tout  ennoblir,  efface  tout.  Remarquons  d'ail- 
leurs que  cette  variété  de  tons  ne  messied  pas  à  l'ode  morale  ou  philoso- 
phique, toujours  un  peu  voisine  de  l'épitre. 
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Qui,  par  cent  nouveaux  stratagèmes, 
Nous  masquant  sans  cesse  à  nous-mêmes, 
Parmi  les  vices  nous  endort, 
Du  furieux  fait  un  Achille, 
Du  fourbe  un  politique  habile, 
Et  de  l'athée  un  esprit  fort. 

Mais  vous,  mortels,  qui,  dans  le  monde 
Croyant  tenir  les  premiers  rangs, 
Plaignez  l'ignorance  profonde 
De  tant  de  peuples  différents; 
Qui  confondez  avec  la  brute 
Ce  Huron  caché  sous  sa  hutte, 
Au  seul  instinct  presque  réduit, 
Parlez  :  Quel  est  le  moins  barbare , 
D'une  raison  qui  vous  égare, 
Ou  d'un  instinct  qui  le  conduit? 

La  nature,  en  trésors  fertile, 
Lui  fait  abondamment  trouver 
Tout  ce  qui  lui  peut  être  utile, 
Soigneuse  de  le  conserver. 
Content  du  partage  modeste 
Qu'il  tient  de  la  bonté  céleste, 
Il  vit  sans  trouble  et  sans  ennui  ; 
Et  si  son  climat  lui  refuse 
Quelques  biens  dont  l'Europe  abuse, 
Ce  ne  sont  plus  des  biens  pour  lui. 

Couché  dans  un  antre  rustique, 
Du  nord  il  brave  la  rigueur, 
Et  notre  luxe  asiatique 
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N'a  point  énervé  sa  vigueur  : 

Il  ne  regrette  point  la  perte 

De  ces  arts  dont  la  découverte 

A  l'homme  a  coûté  tant  de  soins, 

Et  qui,  devenus  nécessaires, 

N'ont  fait  qu'augmenter  nos  misères, 

En  multipliant  nos  besoins. 

Il  méprise  la  vaine  étude 
D'un  philosophe  pointilleux, 
Qui,  nageant  dans  l'incertitude, 
Vante  son  savoir  merveilleux: 
Il  ne  veut  d'autre  connoissance 
Que  ce  que  la  Toute-Puissance 
A  bien  voulu  nous  en  donner; 
Et  sait  qu'elle  créa  les  sages 
Pour  profiter  de  ses  ouvrages, 
Et  non  pour  les  examiner. 

Ainsi  d'une  erreur  dangereuse 
Il  n'avale  point  le  poison, 
Et  notre  clarté  ténébreuse 
N'a  point  offusqué  sa  raison. 
11  ne  se  tend  point  à  lui-même 
Le  piège  d'un  adroit  système, 
Pour  se  cacher  la  vérité  : 
Le  crime  à  ses  yeux  paroît  crime , 
Et  jamais  rien  d'illégitime 
Chez  lui  n'a  pris  l'air  d'équité. 

Maintenant,  fertiles  contrées, 
Sages  mortels,  peuples  heureux, 
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Des  nations  hyperborées 
Plaignez  l'aveuglement  affreux  : 
Vous  qui ,  dans  la  vaine  noblesse , 
Dans  les  honneurs,  dans  la  mollesse, 
Fixez  la  gloire  et  les  plaisirs, 
Vous  de  qui  l'infâme  avarice 
Promène  au  gré  de  son  caprice 
Les  insatiables  désirs. 


Oui,  c'est  toi,  monstre  détestable, 
Superbe  tyran  des  humains, 
Qui  seul  du  bonheur  véritable 
A  l'homme  as  fermé  les  chemins. 
Pour  apaiser  sa  soif  ardente, 
La  terre,  en  trésors  abondante, 
Feroit  germer  l'or  sous  ses  pas  : 
Il  brûle  d'un  feu  sans  remède, 
Moins  riche  de  ce  qu'il  possède 
Que  pauvre  de  ce  qu'il  n'a  pas. 

Ah!  si  d'une  pauvreté  dure 
Nous  cherchons  à  nous  affranchir, 
Rapprochons-nous  de  la  nature , 
Qui  seule  peut  nous  enrichir. 
Forçons  de  funestes  obstacles1; 
Réservons  pour  nos  tabernacles 
Cet  or,  ces  rubis ,  ces  métaux  , 
Ou  dans  le  sein  des  mers  avides 


1.  On  ne  comprend  guère  ce  que  le  poëte  a  voulu  dire  ici. 
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Jetons  ces  richesses  perfides , 
L'unique  élément  de  nos  maux.1 

Ce  sont  là  les  vrais  sacrifices 
Par  qui  nous  pouvons  étouffer 
Les  semences  de  tous  les  vices 
Qu'on  voit  ici -bas  triompher. 
Otez  l'intérêt  de  la  terre, 
Vous  en  exilerez  la  guerre, 
L'honneur  rentrera  dans  ses  droits  : 
Et,  plus  justes  que  nous  ne  sommes, 
Nous  verrons  régner  chez  les  hommes 
Les  mœurs  à  la  place  des  lois. 

Surtout  réprimons  les  saillies 

De  notre  curiosité, 

Source  de  toutes  nos  folies, 

Mère  de  notre  vanité. 

Nous  errons  dans  d'épaisses  ombres, 

Où  souvent  nos  lumières  sombres 

Ne  servent  qu'à  nous  éblouir. 

Soyons  ce  que  nous  devons  être, 

Et  ne  perdons  point  à  connoitre 

Des  jours  destinés  à  jouir.2 

1.  Ovide  avait  dit  avec  plus  de  vigueur  : 

Effodiuntur  opes,  irritamenta  maloruiu. 

(Métamorphoses,  livre  I,  vers  140.) 

Élément  est  bien  faible  et  bien  vague  à  côté  de  cette  forte  expression 
irritamenta. 

'2.  Il  est  inutile  de  relever  le  côté  vulgaire  d'une  telle  philosophie. 
J.  B.  Bousseau  est  encore  ici  le  disciple  du  Temple. 
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ODE   X. 

SUR  LA  MORT  DE  S.  A.  S.  MONSEIGNEUR 
LE  PRINCE  DE  CONTI.1 


Peuples ,  dont  la  douleur  aux  larmes  obstinée 
De  ce  prince  chéri  déplore  le  trépas, 
Approchez,  et  voyez  quelle  est  la  destinée 
Des  grandeurs  d'ici -bas. 

Conti  n'est  plus.  0  ciel!  ses  vertus,  son  courage, 
La  sublime  valeur,  le  zèle  pour  son  roi , 
N'ont  pu  le  garantir,  au  milieu  de  son  âge, 
De  la  commune  loi. 

Il  n'est  plus;  et  les  dieux,  en  des  temps  si  funestes, 
N'ont  fait  que  le  montrer  aux  regards  des  mortels. 2 


1.  Ce  prince  qu'on  pourrait,  appeler  le  Marcellus  de  la  fin  du  règne  de 
Louis  XIV ,  si  le  duc  de  Bourgogne  n'eût  point  existé ,  François-Louis , 
prince  de  la  Roche-sur-Yon ,  était  le  fils  d'Armand  de  Bourbon,  prince  de 
Conti  et  neveu  du  grand  Condé.  Il  chercha  à  se  rendre  digne  d  ce  dernier 
titre  et  se  distingua  à  Steinkerque,  à  Fleurus,  et  à  Nerwinde.  Élu  roi  de 
Pologne  en  1697  ,  à  la  mort  de  Sobieski,  il  se  laissa  gagner  de  vitesse  par 
Auguste  II.  L'ode  émue  de  J.  B.  Rousseau  et  l'oraison  funèbre  que  Mas- 
sillon  prononça  sur  sa  tombe  ne  sont  que  l'écho  des  regrets  universels 
qu'inspira  la  mort  de  ce  jeune  prince,  arrivée  le  22  février  1709,  au  mo- 
ment où  il  allait  être  mis  en  demeure  de  montrer,  dans  le  commandement 
de  l'armée  de  Flandre ,  si  on  avait  raison  de  fonder  sur  lui  de  si  grandes 
espérances.  11  était  né  en  1G64. 

2.  Ostendent  terris  hune  tantum  fata. 

(Virgile,  Enéide,  livre  VI,  vers  809.; 
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Soumettons-nous,  allons  porter  ses  tristes  restes 
Au  pied  de  leurs  autels. 

Élevons  à  sa  cendre  un  monument  célèbre  : 
Que  le  jour  de  la  nuit  emprunte  les  couleurs. 
Soupirons ,  gémissons  sur  ce  tombeau  funèbre , 
Arrosé  de  nos  pleurs. 

Mais,  que  dis- je?  Ah!  plutôt  à  sa  vertu  suprême 
Consacrons  un  hommage  et  plus  noble  et  plus  doux  ; 
Ce  héros  n'est  point  mort,  le  plus  beau  de  lui-même 
Vit  encor  parmi  nous. 

Ce  qu'il  eut  de  mortel  s'éclipse  à  notre  vue  ; 
Mais  de  ses  actions  le  visible  flambeau, 
Son  nom ,  sa  renommée  en  cent  lieux  répandue , 
Triomphent  du  tombeau. 

En  dépit  de  la  mort,  l'image  de  son  âme, 
Ses  talents,  ses  vertus,  vivantes  dans  nos  cœurs, 
Y  peignent  ce  héros  avec  des  traits  de  flamme, 
De  la  Parque  vainqueurs. 

Steinkerque ,  où  sa  valeur  rappela  la  victoire , 
Nerwinde,  où  ses  efforts  guidèrent  nos  exploits, 
Eternisent  sa  vie,  aussi  bien  que  la  gloire 
De  l'empire  françois.1 


1 .  Ces  deux  rimes  d'exploits  et  de  françois  ont  encore  droit  d'étonner  en 
\  709.  C'est  plus  tard ,  il  est  vrai ,  que  Voltaire  fit  prévaloir  la  règle  de 
rimer  pour  l'oreille  préférablement  aux  yeux.  Rousseau,  d'ailleurs,  surtout 
dans  ses  premiers  ouvrages  lyriques,  se  rattache  à  l'époque  antérieure. 
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Ne  murmurons  donc  plus  contre  les  destinées 
Qui  livrent  sa  jeunesse  au  ciseau  d'Atropos, 
Et  ne  mesurons  point  au  nombre  des  années 
La  course  des  héros. 

Pour  qui  compte  les  jours  d'une  vie  mutile, 
L'âge  du  vieux  Priam  passe  celui  d'Hector  : 
Pour  qui  compte  les  faits,  les  ans  du  jeune  Achille 
L'égalent  à  Nestor. 

Voici,  voici  le  temps  où,  libres  de  contrainte, 
Nos  voix  peuvent  pour  lui  signaler  leurs  accents  ; 
Je  puis  à  mon  héros ,  sans  bassesse  et  sans  crainte , 
Prodiguer  mon  encens. 

Muses,  préparez-lui  votre  plus  riche  offrande; 
Placez  son  nom  fameux  entre  les  plus  grands  noms. 
Rien  ne  peut  plus  faner  l'immortelle  guirlande 
Dont  nous  le  couronnons. 

Oui,  cher  prince,  ta  mort,  de  tant  de  pleurs  suivie, 
Met  le  comble  aux  grandeurs  dont  tu  fus  revêtu  ; 
Et  sauve  des  écueils  d'une  plus  longue  vie 
Ta  gloire  et  ta  vertu. 

Au  faîte  des  honneurs ,  un  vainqueur  indomptable  ' 
Voit  souvent  ses  lauriers  se  flétrir  dans  ses  mains. 
La  mort,  la  seule  mort  met  le  sceau  véritable 
Aux  grandeurs  des  humains. 


1.  Nous   sommes  ici  de  l'avis    de  Lebrun  :  indomptable   n'est   pas   le 
mot  juste,  puisque  ce  vainqueur  peut  rosser  de  l'être. 
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Combien  avons-nous  vu  d'éloges  unanimes, 
Condamnés,  démentis  par  un  honteux  retour! 
Et  combien  de  héros  glorieux ,  magnanimes , 
Ont  vécu  trop  d'un  jour  ! 

Du  Midi  jusqu'à  l'Ourse  on  vantoit  ce  monarque1 
Qui  remplit  tout  le  Nord  de  tumulte  et  de  sang; 
Il  fuit;  sa  gloire  tombe,  et  le  destin  lui  marque 
Son  véritable  rang. 

Ce  n'est  plus  ce  héros  guidé  par  la  victoire , 
Par  qui  tous  les  guerriers  alloient  être  effacés  : 
C'est  un  nouveau  Pyrrhus,  qui  va  grossir  l'histoire 
Des  fameux  insensés. 


1.  Charles  XII, roi  de  Suède.  Quelques  années  après  l'époque  où  Rousseau 
composa  cette  belle  ode, il  ne  parlait  pas  encore  autrement  du  roi  de  Suède. 
Nous  lisons  dans  une  lettre  du  10  avril  1715,  adressée  à  Crousaz  :  «  Je  n'ai 
jamais  donné  dans  l'admiration  où  vous  avez  trouvé  votre  baron.  »  Cepen- 
dant il  ajoutait  :  «  Ce  prince  est  aujourd'hui  dans  un  état  de  crise  dont  il 
ne  peut  sortir  que  par  une  chute,  terrible  ou  par  des  victoires  surprenantes. 
Il  ne  seroit  pas  impossible  qu'on  ne  le  vît  quelque  jour  un  grand  person- 
nage en  Europe.  »  Et,  plus  tard,  le  15  juin  17118,  lorsque  déjà  cette  singu- 
lière et  poétique  figure  de  Charles  XII  commençait  à  se  dégager  dans  un 
premier  lointain,  il  écrivait  :  «  J'ai  connu  grand  nombre  de  personnes 
distinguées  qui  ont  vécu  avec  lui  dans  les  divers  temps  de  sa  vie,  et  celui 
où  il  vous  paroîtroit  le  plus  grand  sans  comparaison,  est  le  temps  qui  a 
précédé  le  plus  immédiatement  la  fin  de  ses  jours.  On  ne  connoît  ce  prince 
que  par  ses  victoires  et  par  son  intrépidité;  et  personne  presque  ne  sait 
qu'il  n'y  eut  jamais  de  courage  plus  raisonné  que  le  sien ,  ni  d'intrépidité 
plus  sensée.  Les  raisons  qu'il  donnoit  à  ceux  qu'il  honoroit  de  sa  confi- 
dence, de  ses  actions,  de  ses  vues,  de  ses  projets  et  des  mesures  infaillibles 
qu'il  prenoit  pour  leur  réussite ,  au  milieu  des  obstacles  dont  il  étoit 
entouré,  sa  bonté  et  sa  reconnoissance  pour  ses  amis,  sa  gaieté  et  sa 
liberté  d'esprit,  au  milieu  des  plus  grands  assauts  de  sa  fortune,  ont 
quelque  chose  de  plus  grand ,  de  plus  héroïque  et  de  plus  surprenant  que 
tout  ce  que  vous  avez  jamais  lu  en  votre  vie.  » 

Ce  jour-là,  J.  B.  Rousseau  parlait  comme  Voltaire. 
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Ainsi  de  ses  bienfaits  la  fortune  se  venge. 
Mortels,  défions-nous  d'un  sort  toujours  heureux, 
Et  de  nos  ennemis  songeons  que  la  louange 
Est  le  plus  dangereux. 

Jadis  tous  les  humains,  errant  à  l'aventure,1 
A  leur  sauvage  instinct  vivoient  abandonnés, 
Satisfaits  d'assouvir  de  l'aveugle  nature 
Les  besoins  effrénés  : 

La  raison,  fléchissant  leurs  humeurs  indociles, 
De  la  société  vint  former  les  liens, 
Et  bientôt  rassembla  sous  de  communs  asiles 
Les  premiers  citoyens. 

Pour  assurer  entre  eux  la  paix  et  l'innocence, 
Les  lois  firent  alors  éclater  leur  pouvoir  ; 
Sur  des  tables  d'airain  l'audace  et  la  licence  - 
Apprirent  leur  devoir. 

Mais  il  falloit  encor,  pour  étonner  le  crime, 
Toujours  contre  les  lois  prompt  à  se  révolter, 


1.  J.  B.  Rousseau  avait  particulièrement  étudié  Pindare.  Dans  sa  cor- 
respondance, il  parle  souvent  de  ce  prince  des  lyriques  grecs,  et  en 
termes  excellents.  Il  a  cru  peut-être  l'imiter  ici,  en  introduisant  dans  cette 
ode  cette  longue  et  é  loquente  digression  contre  les  flatteurs.  Peut-être  trou- 
vera-t-on  que  la  transition  n'est  pas  ménagée  avec  assez  d'art,  et  que  la 
digression  ne  se  rattache  pas  assez  essentiellement  au  sujet  principal  pour 
ne  pas  paraître  trop  développée. 

2.  Verba  minantia  fixo 
/Ere  legebantur. 

(Ovide,  Métamorphoses  ,  livre  I,  vers  91.) 
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Que  des  chefs ,  revêtus  d'un  pouvoir  légitime , 
Les  fissent  respecter. 

Ainsi,  pour  le  maintien  de  ces  lois  salutaires, 
Du  peuple  entre  vos  mains  le  pouvoir  fut  remis, 
Rois  ;  vous  fûtes  élus  sacrés  dépositaires 
Du  glaive  de  Thémis. 

Puisse  en  vous  la  vertu  faire  luire  sans  cesse 
De  la  Divinité  les  rayons  glorieux  ! 
Partagez  ces  tributs  d'amour  et  de  tendresse 
Que  nous  offrons  aux  dieux. 

Mais  chassez  loin  de  vous  la  basse  flatterie , 
Qui,  cherchant  à  souiller  la  bonté  de  vos  mœurs, 
Par  cent  détours  obscurs  s'ouvre  avec  industrie 
La  porte  de  vos  cœurs. 

Le  pauvre  est  à  couvert  de  ses  ruses  obliques  : 
Orgueilleuse,  elle  suit  la  pourpre  et  les  faisceaux; 
Serpent  contagieux  qui  des  sources  publiques 
Empoisonne  les  eaux. 

Craignez  que  de  sa  voix  les  trompeuses  délices 
N'assoupissent  enfin  votre  foible  raison; 
De  cette  enchanteresse  osez,  nouveaux  Ulysses, 
Rejeter  le  poison. 

Némésis  vous  observe ,  et  frémit  des  blasphèmes 
Dont  rougit  à  vos  yeux  l'aimable  vérité  : 
N'attirez  point  sur  vous,  trop  épris  de  vous-mêmes, 
Sa  terrible  équité. 
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C'est  elle  dont  les  yeux,  certains,  inévitables, 
Percent  tous  les  replis  de  nos  cœurs  insensés; 
Et  nous  lui  réponcions  des  éloges  coupables 
Qui  nous  sont  adressés. 

Des  châtiments  du  ciel  implacable  ministre, 
De  l'équité  trahie  elle  venge  les  droits; 
Et  voici  les  arrêts  dont  sa  bouche  sinistre 
Epouvante  les  rois  : 

«  Ecoutez  et  tremblez ,  idoles  de  la  terre  ! 
«  D'un  encens  usurpé  Jupiter  est  jaloux  : 
«  Vos  flatteurs  dans  ses  mains  allument  le  tonnerre 
»  Qui  s'élève  sur  vous. 

«  Il  détruira  leur  culte,  il  brisera  l'image 
«  A  qui  sacrifioient  ces  faux  adorateurs , 
«  Et  punira  sur  vous  le  détestable  hommage 
«  De  vos  adulateurs. 

«  Moi,  je  préparerai  les  vengeances  célestes; 
«  Je  livrerai  vos  jours  au  démon  de  l'orgueil 
«  Qui,  par  vos  propres  mains,  de  vos  grandeurs  funestes 
»  Creusera  le  cercueil. 

«  Vous  n'écouterez  plus  la  voix  de  la  sagesse, 
«  Et,  dans  tous  vos  conseils,  l'aveugle  vanité, 
<c  L'esprit  d'enchantement,  de  vertige  et  d'ivresse, 
«  Tiendra  lieu  de  clarté. 

«  Sous  les  noms  spécieux  de  zèle  et  de  justice, 
«  Vous  vous  déguiserez  les  plus  noirs  attentats  ; 
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((  Vous  couvrirez  de  fleurs  les  bords  du  précipice 
«  Qui  s'ouvre  sous  vos  pas. 

«  Mais  enfin  votre  chute,  à  vos  yeux  déguisée, 
u  Aura  ces  mêmes  yeux  pour  tristes  spectateurs, 
«  Et  votre  abaissement  servira  de  risée 
((  A  vos  propres  flatteurs.  » 

De  cet  oracle  affreux  tu  n'as  point  à  te  plaindre , 
Cher  prince;  ton  éclat  n'a  point  su  t' abuser  : 
Ennemi  des  flatteurs ,  à  force  de  les  craindre , 
Tu  sus  les  mépriser.1 

Aussi  la  Renommée,  en  publiant  ta  gloire, 
Ne  sera  point  soumise  à  ces  fameux  revers; 
Les  dieux  t'ont  laissé  vivre  assez  pour  ta  mémoire, 
Trop  peu  pour  l'univers! 


1.  Il  y  a  peut-être  quelque  subtilité  dans  Topposition  de  mots  et 
d'idées  que  renferment  ces  deux  derniers  vers.  Ajoutez  à  cette  première 
remarque  que  la  répétition  si  rapprochée  du  verbe  savoir  est  une  véritable 
négligence. 
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ODE    XI. 


I'  II  I  I,  0  M  K  L  E. 


Pourquoi,  plaintive  Philomèle, 
Songer  encore  à  vos  malheurs, 
Quand,  pour  apaiser  vos  douleurs, 
Tout  cherche  à  vous  marquer  son  zèle! 

L'univers,  à  votre  retour, 
Semble  renaître  pour  vous  plaire; 
Les  Dryades  à  votre  amour 
Prêtent  leur  ombre  solitaire. 

Loiu  de  vous  l'Aquilon  fougueux 
Souille  sa  piquante  froidure; 
La  terre  reprend  sa  verdure: 
Le  ciel  brille  des  plus  beaux  feux. 


1.  Cette  ode  est  un  petit  chef-d'œuvre  :  la  pensée,  l'expression,  l'image, 
tout  est  ici  dans  une  heureuse  harmonie.  La  mythologie  elle-même  ne  jette 
aucune  froideur  sur  ces  vers,  parce  que  le  fond  même  du  sujet  appartient 
à  la  mythologie.  On  regrette  de  ne  pas  trouver  dans  l'œuvre  de  Rousseau 
un  plus  grand  nombre  de  ces  petites  pièces,  où  une  sensibilité  vraie  ajoute 
encore  au  charme  de  la  poésie.  Il  n'est  pas  jusqu'au  ton  respectueux  du 
poëte  qui  n'ait  ici  de  la  grâce  et  de  la  délicatesse,  parce  qu'on  ne  sait  si 
c'est  au  rossignol  qu'il  s'adresse,  ou  à  l'infortunée  fille  de  Pandion,  dont 
la  douleur  gémit  encore  dans  la  voix  plaintive  de  l'oiseau. 
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Pour  vous  l'amante  de  Céphale 
Enrichit  Flore  de  ses  pleurs  ; 
Le  Zéphyr  cueille  sur  les  fleurs 
Les  parfums  que  la  terre  exhale. 


Hélas  !  que  mes  tristes  pensées 
M'offrent  des  maux  bien  plus  cuisants 
Vous  pleurez  des  peines  passées, 
Je  pleure  des  ennuis  présents  ; 

Et  quand  la  nature  attentive 
Cherche  à  calmer  vos  déplaisirs, 
Il  faut  même  que  je  me  prive 
De  la  douceur  de  mes  soupirs. 


Pour  entendre  vos  doux  accents 
Les  oiseaux  cessent  leur  ramage; 
Et  le  chasseur  le  plus  sauvage 
Respecte  vos  jours  innocents. 

Cependant  votre  âme,  attendrie 
Par  un  douloureux  souvenir, 
Des  malheurs  d'une  sœur  chérie 
Semble  toujours  s'entretenir. 
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ODE   XII.1 

FAITE       EN       ANGLETERRE 

POUR      MADAME     LA     D DE     N.  .  .     .     SUR     LE     GAIN 

d'un    PROCÈS 
INTENTÉ    CONTRE     SON    .MARIAGE. 


Quels  nouveaux  concerts  d'allégresse 

Retentissent  de  toutes  parts! 

Quelle  lumineuse  déesse 

Attire  ici  tous  les  regards  ! 

C'est  Thémis  qui  vient  de  descendre  ;  i 

ïhémis  empressée  à  défendre 

L'honneur  de  son  sexe  outragé, 

Et  qui,  sur  l'envie  étouffée, 

Vient  dresser  un  juste  trophée 

Au  mérite  qu'elle  a  vengé. 

Par  la  nature  et  la  fortune 
Tous  nos  destins  sont  balancés; 
Mais  toujours  les  bienfaits  de  l'une 

1.  Encore  une  de  ces  odes  qui,  par  la  dissonnance  du  ton  et  du  sujet, 
ressemblent  plutôt  à  une  amplification  qu'à  un  chant.  Il  y  a  là  du  style, 
de  belles  images,  des  tableaux  achevés;  mais  tout  cela  pour  le  gain  d'un 
procès!  Le  sujet  offrait  matière  à  une  composition  délicate,  et  qui  eût 
semblé  d'autant  plus  agréable  qu'elle  eût  été  plus  courte.  Mais  le  prendre 
sur  ce  ton  pour  dire  au  monde  que  le  duc  de  N...  est  condamné  à  garder 
une  femme  dont  il  ne  voulait  plus,  n'est-ce  pas  abuser  de  la  trompette 
héroïque  '.' 

2.  D'où  descend-elle? 

10 
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Par  l'autre  ont  été  traversés. 
0  déesses  !  une  mortelle 
Seule  à  votre  longue  querelle 
Fit  succéder  d'heureux  accords  : 
Vous  voulûtes,  à  sa  naissance, 
Signaler  votre  intelligence, 
En  la  comblant  de  vos  trésors. 

Mais  que  vois-je?  la  noire  Envie, 
Agitant  ses  serpents  affreux, 
Pour  ternir  l'éclat  cle  sa  vie , 
Sort  de  son  antre  ténébreux. 
L'avarice  lui  sert  de  guide; 
La  Malice,  au  souris  perfide, 
L'Imposture,  aux  yeux  effrontés, 
De  l'enfer  filles  inflexibles, 
Secouant  leurs  flambeaux  horribles. 
Marchent  sans  ordre  à  ses  côtés. 

L'innocence,  fière  et  tranquille, 
Voit  leur  complot  sans  s'ébranler, 
Et  croit  que  leur  fureur  stérile 
En  vains  éclats  va  s'exhaler. 
Mais  son  espérance  est  trompée  : 
De  Thémis,  ailleurs  occupée, 
Les  secours  étoient  différés  ; 
Et,  par  l'impunité  plus  fortes,1 
Leur  audace  frappoit  aux  portes 
Des  tribunaux  les  plus  sacrés. 


1.  Ce  plus  fortes  est  si  loin  des  filles  de  l'enfer  qu'il  en  est  presque  inin- 
telligible. 
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Enfin,  Divinité  brillante, 
Par  toi  leur  orgueil  est  détruit. 
Et  ta  lumière  étincelante 
Dissipe  cette  affreuse  nuit. 
Déjà  leur  troupe  confondue 
A  ton  aspect  tombe  éperdue  ; 
Leur  espoir  meurt  anéanti; 
Et  le  noir  démon  du  mensonge 
Fuit,  disparoît,  et  se  replonge 
Dans  l'ombre  dont  il  est  sorti. 


Quitte  ces  vêtements  funèbres, 
Fille  du  ciel,  noble  Pudeur  : 
La  lumière  sort  des  ténèbres, 
Reprends  ta  première  splendeur. 
De  cette  divine  mortelle, 
Dont  tu  fus  la  guide  éternelle, 
Les  lois  ont  été  le  soutien. 
Reviens,  de  festons  couronnée, 
Et  de  palmes  environnée, 
Chanter  son  triomphe  et  le  tien. 

Assez  la  Fraude  et  l'Injustice, 
Que  sa  gloire  avoit  su  blesser, 
Dans  les  pièges  de  l'artifice 
Ont  tâché  de  l'embarrasser. 
Fuyez,  Jalousie  obstinée; 
De  votre  haleine  empoisonnée, 
Cessez  d'offusquer  ses  vertus  : 
Regardez  la  Haine  impuissante , 
Et  la  Discorde  gémissante, 
Monstres  sous  ses  pieds  abattus. 
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Pour  chanter  leur  joie  et  sa  gloire, 
Combien  d'immortelles  chansons 
Les  chastes  filles  de  Mémoire 
Vont  dicter  à  leurs  nourrissons! 
Oh  !  qu'après  la  triste  froidure 
Nos  yeux,  amis  de  la  verdure, 
Sont  enchantés  de  son  retour! 
Qu'après  les  frayeurs  du  naufrage, 
On  oublie  aisément  l'orage 
Qui  cède  à  l'éclat  d'un  beau  jour! 

Tel  souvent  un  nuage  sombre, 

Du  sein  de  la  terre  exhalé , 

Tient  sous  l'épaisseur  de  son  ombre 

Le  céleste  flambeau  voilé. 

La  nature  en  est  consternée, 

Flore  languit  abandonnée, 

Philomèle  n'a  plus  de  sons  ; 

Et,  tremblante  à  ce  noir  présage, 

Cérès  pleure  l'affreux  ravage 

Qui  vient  menacer  ses  moissons. 

Mais  bientôt  vengeant  leur  injure. 

Je  vois  mille  traits  enflammés 

Qui  percent  la  prison  obscure 

Qui  les  retenoit  enfermés. 

Le  ciel  de  toutes  parts  s'allume; 

L'air  s'échauffe,  la  terre  fume, 

Le  nuage  crève  et  pâlit; 

Et,  dans  un  gouffre  de  lumière, 

Sa  vapeur  humide  et  grossière 

Se  dissipe  et  s'ensevelit. 
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ODE  XIII.1 


SUR     UN    COMMENCEMENT    D    ANNEE. 


L'astre  qui  partage  les  jours, 
Et  qui  nous  prête  sa  lumière , 
Vient  de  terminer  sa  carrière , 
Et  commencer  un  nouveau  cours. 


Avec  une  vitesse  extrême 
Nous  avons  vu  l'an  s'écouler; 
Celui-ci  passera  de  même  , 
Sans  qu'on  puisse  le  rappeler. 

Tout  finit;  tout  est,  sans  remède, 
Aux  lois  du  temps  assujetti  ; 
Et,  par  l'instant  qui  lui  succède, 
Chaque  instant  est  anéanti. 


i.  Amar,  dans  son  commentaire,  traite  sévèrement  cette  ode.  Nous  ne 
partageons  pas  son  opinion.  Peut-être  l'heureux  tour  de  ces  quatrains 
nous  empêche-t-il  de  voir  la  monotonie  qui  leur  est  reprochée.  Faites 
luire  un  rayon  de  poésie  sur  ces  stances  si  lestemeut  tournées  ,  et  vous 
aurez  une  ode  d'Horace.  Veut-on  sur  le  même  sujet  une  inspiration  plus 
émue,  on  la  trouvera  dans  le  premier  recueil  de  madame  Tastu  et  dans 
les  Harmonies  de  M.  de  Lamartine. 
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La  plus  brillante  des  journées 
Passe  pour  ne  plus  revenir; 
La  plus  fertile  des  années 
N'a  commencé  que  pour  finir. 

En  vain,  par  les  murs  qu'on  achève, 
On  tâche  à  s'immortaliser; 
La  vanité  qui  les  élève 
Ne  sauroit  les  éterniser. 

La  même  loi,  partout  suivie, 
Nous  soumet  tous  au  même  sort  : 
Le  premier  moment  de  la  vie 
Est  le  premier  pas  vers  la  mort. 

Pourquoi  donc,  en  si  peu  d'espace, 
De  tant  de  soins  m' embarrasser? 
Pourquoi  perdre  le  jour  qui  passe, 
Pour  un  autre  qui  doit  passer? 

Si  tel  est  le  destin  des  hommes, 
Qu'un  moment  peut  les  voir  finir , 
Vivons  pour  l'instant  où  nous  sommes. 
Et  non  pour  l'instant  à  venir. 

Cet  homme  est  vraiment  déplorable , 
Qui,  de  la  fortune  amoureux, 
Se  rend  lui-même  misérable, 
En  travaillant  pour  être  heureux. 

Dans  des  illusions  flatteuses 
Il  consume  ses  plus  beaux  ans; 
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A  des  espérances  douteuses 
Il  immole  des  biens  présents. 

Insensés!  votre  âme  se  livre 
A  de  tumultueux  projets; 
Vous  mourrez ,  sans  avoir  jamais 
Pu  trouver  le  moment  de  vivre. 

De  l'erreur  qui  vous  a  séduits 
Je  ne  prétends  pas  me  repaître  : 
Ma  vie  est  l'instant  où  je  suis, 
Et  non  l'instant  où  je  dois  être. 

Je  songe  aux  jours  que  j'ai  passés, 
Sans  les  regretter,  ni  m'en  plaindre  : 
Je  vois  ceux  qui  me  sont  laissés, 
Sans  les  désirer,  ni  les  craindre. 

Ne  laissons  point  évanouir 
Des  biens  mis  en  notre  puissance , 
Et  que  l'attente  d'en  jouir 
N'étouffe  point  leur  jouissance. 

Le  moment  passé  n'est  plus  rien , 

L'avenir  peut  ne  jamais  être  : 

Le  présent  est  l'unique  bien 

Dont  l'homme  soit  vraiment  le  maître. 


152  ŒUVRES    DE    J.    B.    ROUSSEAU. 


ODE   XIV. 

IMITÉE      n'  HORACE.1 

Lydia,  die,  per  omnes  ,   etc. 

et 
Quis  multa  gracilis  te  puer  in  rosa. 


Quel  charme,  beauté  dangereuse, 
Assoupit  ton  nouveau  Paris? 
Dans  quelle  oisiveté  honteuse 
De  tes  yeux  la  douceur  flatteuse 
A -t- elle  plongé  ses  esprits? 

Pourquoi  ce  guerrier  inutile 2 
Cherche-t-il  l'ombre  et  le  repos? 


1.  On  raconte  que  Térence  prenait  deux  comédies  de  Ménandre  pour 
en  faire  une.  De  deux  odes  d'Horace,  J.  B.  Rousseau  en  a  fait  une,  comme 
on  voit.  Sa  double  imitation,  fondue  en  un  seul  morceau,  n'est  pas  sans 
élégance.  Il  semble  cependant  qu'il  eût  pu  tirer  un  meilleur  parti  des  traits 
vifs  et  heureux  de  ses  deux  modèles.  Au  reste,  du  vivant  de  Rousseau, 
cette  ode  n'avait  jamais  été  comprise  dans  ses  œuvres.  Il  l'en  avait  écartée, 
pour  protester  contre  l'application  qui  en  avait  été  faite  à  Mme  de  Fériol  et 
au  maréchal  d'Uxelles.  Il  nous  l'apprend  lui-même  dans  une  lettre  datée  de 
Soleure  (le  8  octobre  1712). 

2.  Cur  apricum 

Oderit  campum ,  patiens  pulveris  atque  solis  ? 


Qnid  latet  ut  marina; 
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D'où  vient  que,  déjà  vieil  Achille, 
Il  suit  le  modèle  stérile 
De  l'enfance  de  ce  héros? 

En  proie  au  plaisir  qui  l'enchante , 
Il  laisse  endormir  sa  raison , 
Et  de  la  coupe  séduisante, 
Que  le  fol  amour  lui  présente, 
Il  boit  à  longs  traits  le  poison. 

Ton  accueil  qui  le  sollicite 
Le  nourrit  dans  ce  doux  état. 
Oh!  qu'il  est  beau  de  voir  écrite 
La  mollesse  d'un  Sybarite 
Sur  le  front  brûlé  d'un  soldat  ! 

De  ses  langueurs  efféminées 
Il  recevra  bientôt  le  prix  : 
Et  déjà  ses  mains  basanées, 
Aux  palmes  de  Mars  destinées, 
Cueillent  les  myrtes  de  Cypris. 

Mais  qu'il  commît  peu  quel  orage 
Suivra  ce  calme  suborneur  ! 
Qu'il  va  regretter  le  rivage! 


Filium  dicunt  Thetidis  sub  lacrymosa  Trojœ  fanera? 

(Horace,  livre  Ier,  ode  vin. 

Heu  quoties  fidem 
Mutatosque  deos  flebit,  et  aspera 
Nigris  aequora  ventis 
Emirabitur  insolens. 

(Horace,  livre  Ier,  ode  v.) 
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Que  je  plains  le  triste  naufrage 
Que  lui  prépare  son  bonheur, 

Quand  les  vents,  maintenant  paisibles, 
Enfleront  la  mer  en  courroux; 
Quand  pour  lui  les  dieux  inflexibles 
Changeront  en  des  nuits  horribles 
Des  jours  qu'il  a  trouvés  si  doux! 

Insensé,  qui  sur  tes  promesses 
Croit  pouvoir  fonder  son  appui, 
Sans  songer  que  mêmes  tendresses, 
Mêmes  serments,  mêmes  caresses 
Trompèrent  un  autre  avant  lui! 

L'Amour  a  marqué  son  supplice  : 
Je  vois  cet  amant  irrité, 
Des  dieux  accusant  l'injustice, 
Détestant  son  lâche  caprice, 
Déplorer  sa  fidélité; 

Tandis  qu'au  mépris  de  ses  larmes, 
Oubliant  qu'il  sait  se  venger, 
Tu  mets  tes  attraits  sous  les  armes, 
Pour  profiter  des  nouveaux  charmes 
De  quelque  autre  amant  passager. 


FIN    DU     LIVRE    DEUXIEME. 


LIVRE  TROISIÈME. 


ODE    I.1 


A     M.     LE    COMTE     DU     LUC" 

ALORS    AMBASSADEUR     DE     FRANCE    EN     SUISSE  ,     ET     PLÉNIPOTENTIAIRE 
A     LA     PAIX     DE     BADE.3 

Tel  que  le  vieux  pasteur  des  troupeaux  de  Neptune , 4 
Prêtée,  à  qui  le  Ciel,  père  de  la  Fortune, 

1.  J.  B.  Rousseau  n'aurait  composé  que  cette  seule  ode,  qu'il  eût  mérité 
d'être  compté  parmi  les  grands  poètes  de  notre  langue.  La  magnificence  de 
l'exécution  égale  la  beauté  du  plan.  Une  seule  tache  dépare  ce  magnifique 
ensemble,  mais  en  s'y  perdant.  Rousseau  n'est  pas  seulement  ici  grand 
poëte,  il  est  vraiment  poëte  lyrique.  ]1  a  l'imagination  puissante,  la  parole 
ferme  et  hardie,  l'accent,  j'allais  dire  le  geste  inspiré.  Pour  demander  aux 
dieux  (je  parle  sa  langue)  la  vie  de  son  bienfaiteur,  le  comte  du  Luc,  pour 
célébrer  son  retour  à  la  vie,  il  a  comme  rassemblé  toutes  les  puissances  de 
son  talent  et  de  son  àme.  Il  écrivait  de  Bruxelles,  le  24  septembre  1787, 
après  avoir  perdu  le  plus  fidèle  de  ses  amis,  M.  Boutet  :  «  Il  y  a  longtemps 
que  j'ai  prouvé  ,  en  vers ,  que  les  trois  quarts  de  l'esprit  sont  dans  le  cœur.  » 
Nulle  part,  il  ne  nous  semble  l'avoir  prouvé  avec  plus  d'éloquence  que  dans 
son  ode   au  comte  du  Luc. 

La  Harpe  a  fait  sur  cette  ode  un  commentaire  enthousiaste  que  nous 
aurons  plus  d'une  fois  l'occasion  de  citer,  et  Amar,  dans  les  notes  de  son 
édition  des  œuvres  complètes,  a  établi  entre,  l'une  des  pythiques  de  Pindare 
et  l'ode  au  comte  du  Luc  une  comparaison  ingénieuse  et,  selon  lui ,  à 
l'avantage  du  poëte  français. 

'2.  L'histoire  fera  peut-être  au  comte  du  Luc  une  place  moindre  que  celle 
qu'il  devrait  à  la  poésie  et  à  la  reconnaissance  de  Rousseau.  Mais  l'homme 
qui  a  pu  inspirer  des  sentiments  si  tendres  et  de  si  beaux  vers  ne  saurait 
avoir  été  un  homme  ordinaire. 

3.  En  17 IL 

4.  Voir,  au  IVe  livre  des  Géorgiques ,  l'admirable  épisode  d'Aristée, 
vers  387  et  suiv. 

Est  in  Carpatliio  Neptuni  gurgile  vates, 
i  ;rnilcns  Proteus,  etc. 


456  ŒUVRES    DE    J.    B.    ROUSSEAU. 

Ne  cache  aucuns  secrets, 
Sous  diverse  figure,  arbre,  flamme,  fontaine, 
S'efforce  d'échapper  à  la  vue  incertaine 

Des  mortels  indiscrets; 

Ou  tel  que  d'Apollon  le  ministre  terrible , 
Impatient  du  dieu  dont  le  souffle  invincible 

Agite  tous  ses  sens,1 
Le  regard  furieux,  la  tête  échevelée,2 
Du  temple  fait  mugir  la  demeure  ébranlée 

Par  ses  cris  impuissants  : 

Tel ,  aux  premiers  accès  d'une  sainte  manie, 
Mon  esprit  alarmé  redoute  du  génie 

L'assaut  victorieux  ; 
Il  s'étonne,  il  combat  l'ardeur  qui  le  possède, 
Et  voudroit  secouer  du  démon  qui  l'obsède 

Le  joug  impérieux. 3 

Mais  sitôt  que ,  cédant  à  la  fureur  divine , 
Il  reconnoît  enfin  du  dieu  qui  le  domine 
Les  souveraines  lois  ; 


1.  At  Phœbi  nondum  patiens  immanis  in  antro 
Bacchatur  vates. 

(Virgile,  Enéide,  livre  VI,  vers  77.) 

2.  Non  vultus.  non  color  unus 

Non  comptas  mansere  comoe  ;  sed  pectus  anhelum  , 
Et  rabie  fera  corda  tument;  majorque  videri, 
Nec  mortale  sonans. 

(Virgile,  Enéide,  livre  VI,  vers  47  et  suivants. 

3.  Magnum  si  pectore  possit 

Excussisse  deum. 

(Virgile,  Enéide,  livre  VI,  vers  78  et  79. 
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Alors,  tout  pénétré  de  sa  vertu  suprême, 
Ce  n'est  plus  un  mortel,  c'est  Apollon  lui-même 
Qui  parle  par  ma  voix. 

Je  n'ai  point  l'heureux  don  de  ces  esprits  faciles, 
Pour  qui  les  doctes  Sœurs,  caressantes,  dociles, 

Ouvrent  tous  leurs  trésors; 
Et  qui,  dans  la  douceur  d'un  tranquille  délire, 
N'éprouvèrent  jamais,  en  maniant  la  lyre, 

Ni  fureurs  ni  transports. i 

Des  veilles,  des  travaux,  un  foible  cœur  s'étonne; 
Apprenons  toutefois  que  le  fils  de  Latone, 

Dont  nous  suivons  la  cour, 
Ne  nous  vend  qu'à  ce  prix  ces  traits  de  vive  flamme, 
Et  ces  ailes  de  feu  qui  ravissent  une  âme 

Au  céleste  séjour. 

C'est  par  là  qu'autrefois  d'un  prophète  fidèle  2 
L'esprit,  s' affranchissant  de  sa  chaîne  mortelle 

Par  un  puissant  effort, 
S'élançoit  dans  les  airs,  comme  un  aigle  intrépide, 
Et,  jusque  chez  les  dieux,  alloit,  d'un  vol  rapide, 

Interroger  le  sort. 


1.  Rousseau  écrivait  à  M.  Boutet  (Bruxelles,  20  octobre  1725)  :  «  J'ai 
taché  de  donner  dans  la  plupart  de  mes  odes  des  IIIe  et  IVe  livres,  une  idée 
de  la  poésie  de  Pindare,  dont  tout  le  monde  parle  et  que  personne  de 
ceux  qui  en  parlent  le  plus  n'a  bien  connue,  et  qui  manque  à  toutes  ces 
froides  amplifications  de  Lamotte,  qui  ressemblent  beaucoup  plus  à  des 
lettres  qu'à  des  odes,  commençant  toutes,  pour  ainsi  dire,  par  le  Monsieur 
et  finissant  par  le  très-humble  serviteur.  »  Rousseau  s'abuse  quand  il  croit 
avoir  imité  Pindare  de  si  près  dans  la  plupart  de  ces  odes.  Mais  dans 
celle-ci  il  l'égale,  s'il  ne  lui  ressemble. 

2.  Prophète  est  pris  ici  dans  le  sens  de  vates. 
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C'est  par  là  qu'un  mortel,  forçant  les  rives  sombres,1 
Au  superbe  tyran  qui  règne  sur  les  ombres 

Fit  respecter  sa  voix  : 
Heureux,  si,  trop  épris  d'une  beauté  rendue, 
Par  un  excès  d'amour  il  ne  l'eût  point  perdue 

Une  seconde  fois  ! 

Telle  étoit  de  Phébus  la  vertu  souveraine, 
Tandis  qu'il  fréquentoit  les  bords  de  l'Hippocrène 

Et  les  sacrés  vallons. 
Mais  ce  n'est  plus  le  temps,  depuis  que  l'Avarice, 
Le  Mensonge  flatteur,  l'Orgueil  et  le  Caprice, 

Sont  nos  seuls  Apollons. 

Ah!  si  ce  dieu  sublime,  échauffant  mon  génie,'2 
Ressuscitoit  pour  moi  de  l'antique  harmonie 

Les  magiques  accords; 
Si  je  pouvois  du  ciel  franchir  les  vastes  routes, 
Ou  percer  par  mes  chants  les  infernales  voûtes 

De  l'empire  des  morts; 

Je  n'irois  point,  des  dieux  profanant  la  retraite, 
Dérober  au  Destin,  téméraire  interprète, 
Ses  augustes  secrets  : 


1.  Orphée;  voyez  le  IVe  livre  des  Gèorgiques  de  Virgile. 

'2.  Amar  fait,  ici  un  rapprochement  un  peu  forcé  entre  ce  mouvement  et 
le  passage  suivant  de  Pindare,  dont  Jean-Baptiste  Rousseau  se  serait  in- 
spiré : 

«  Si  le  sage  Centaure  habitait  encore  son  antre;  si  le  charme  entraînant 
de  nies  hymnes  pouvait  l'appeler  de  nouveau  à  secourir  les  mortels  dans 
leurs  maux  cuisants;  si  quelque  fils  d'Apollon  ou  de  Jupiter  se  rendait  à 
mes  vœux,  avec  quelle  sérénité  mon  navire  fendrait  les  ondes  de  la  mer 
Ionienne  l  » 
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Je  n'irois  point  chercher  une  amante  ravie, 
Et,  la  lyre  à  la  main,  redemander  sa  vie 
Au  gendre  de  Gérés. 

Enflammé  d'une  ardeur  plus  noble  et  moins  stérile, 
J'irois,  j'irois  pour  vous,  ô  mon  illustre  asile,1 

0  mon  fidèle  espoir, 
Implorer  aux  enfers  ces  trois  fîères  déesses, 
Que  jamais  jusqu'ici  nos  vœux  ni  nos  promesses 

N'ont  su  l'art  d'émouvoir. 


«  Puissantes  Déités,  qui  peuplez  cette  rive,2 
Préparez,  leur  dirois-je,  une  oreille  attentive 

Au  bruit  de  mes  concerts  : 
Puissent-ils  amollir  vos  superbes  courages, 
En  faveur  d'un  héros  digne  des  premiers  âges 

Du  naissant  univers! 

Non,  jamais  sous  les  yeux  de  l'auguste  Cybèle, 
La  terre  ne  fit  naître  un  plus  parfait  modèle 

Entre  les  dieux  mortels  : 
Et  jamais  la  vertu  n'a,  dans  un  siècle  avare, 
D'un  plus  riche  parfum,  ni  d'un  encens  plus  rare 

Vu  fumer  ses  autels. 


1 .  O  et  praesidium  et  dulce  decus  meum  ! 

(Horace,  livre  Ier,  ode  ire). 

2.  «  La  prière  du   poëte  est  si  touchante,  léchant  de  ses  vers  si  mélo- 
dieux, qu'il  parait  être  véritablement  ce  même  Orphée  qu'il  veut  imiter.  » 

(La  Harpe. 
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C'est  lui,  c'est  le  pouvoir  de  cet  heureux  génie,1 
Qui  soutient  l'équité  contre  la  tyrannie 

D'un  astre  injurieux. 
L'aimable  Vérité,  fugitive,  importune, 
N'a  trouvé  qu'en  lui  seul  sa  gloire,  sa  fortune, 

Sa  patrie  et  ses  dieux. 

Corrigez  donc  pour  lui  vos  rigoureux  usages; 

Prenez  tous  les  fuseaux  qui,  pour  les  plus  longs  âges, 

Tournent  entre  vos  mains. 
C'est  à  vous  que  du  Styx  les  dieux  inexorables 
Ont  confié  les  jours,  hélas!  trop  peu  durables, 

Des  fragiles  humains. 

Si  ces  dieux,  dont  un  jour  tout  doit  être  la  proie, 
Se  montrent  trop  jaloux  de  la  fatale  soie 

Que  vous  leur  redevez, 
Ne  délibérez  plus,  tranchez  mes  destinées, 
Et  renouez  leur  fil  à  celui  des  années 

Que  vous  lui  réservez.  - 

Ainsi  daigne  le  ciel,  toujours  pur  et  tranquille, 
Verser  sur  tous  les  jours  que  votre  main  nous  file 

Un  regard  amoureux  ! 
Et  puissent  les  mortels  amis  de  l'innocence 
Mériter  tous  les  soins  que  votre  vigilance 

Daigne  prendre  pour  eux!  » 


1.  J.  B.  Rousseau  fait  ici  sans  doute  un  retour  sur  lui-même.  Condamné 
à  l'exil,  il  avait  trouvé  auprès  du  comte  du  Luc  sa  patrie  et  ses  dieux. 

2.  «  Quelle  foule  de  beautés  dans  ce  morceau!  pas  une  expression  qui 
ne  soit  riche,  pas  un  détail  qui  ne  rappelle  ce  langage  des  dieux  que  devait 
parler  le  rival  d'Orphée.  »  (La  Harpe.) 
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C'est  ainsi  qu'au  delà  de  la  fatale  barque , 

Mes  chants  adouciroient  de  l'orgueilleuse  Parque, 

L'impitoyable  loi; 
Lachésis  apprendrait  à  devenir  sensible , 
Et  le  double  ciseau  de  sa  sœur  inflexible 

Tomberoit  devant  moi.1 

Une  santé  dès  lors  florissante,  éternelle, 
Vous  feroit  recueillir  d'une  automne  nouvelle 

Les  nombreuses  moissons  : 
Le  ciel  ne  seroit  plus  fatigué  de  nos  larmes, 
El  je  verrois  enfin  de  mes  froides  alarmes 

Fondre  tous  les  glaçons.  - 

Mais  une  dure  loi,  des  dieux  même  suivie, 
Ordonne  que  le  cours  de  la  plus  belle  vie 

Soit  mêlé  de  travaux  : 
Un  partage  inégal  ne  leur  fut  jamais  libre , 
Et  leur  main  tient  toujours  dans  un  juste  équilibre 

Tous  nos  biens  et  nos  maux.3 

Ils  ont  sur  vous,  ces  dieux,  épuisé  leur  largesse  : 
C'est  d'eux  que  vous  tenez  la  raison,  la  sagesse, 
Les  sublimes  talents; 

1.  «  Jl  tomberait  sans  doute  si  l'oreille  des  divinités  infernales  était 
sensible  au  charme  des  beaux  vers.  »    La  Harpe.) 

Et  Amar  fait  remarquer  ingénieusement  «  la  grâce  toute  particulière 
avec  laquelle  ce  vers  pittoresque  semble  s'échapper  de  la  strophe,  comme 
le  rideau  lui-même  de  la  main  de  la  parque.  » 

2.  La  chute  est  cruelle.  C'est  la  tache  dont  nous  avons  parlé  dans  notre 
remarque  générale,  et  le  seul  vers  que  La  Harp  •  eût  voulu  retrancher  de 
ce  chef-d'œuvre. 

3.  Pindare  disait  également  à  Hiéron  :  «  Tu  sais  que  les  dieux,  en 
accordant  aux  humains  un  seul  bien,  l'accompagnent  de  deux  maux;  jamais 
l'insensé  n'apprit  à  surmonter  le  malheur;  le  sage  ne  montre  au  dehors  que 
le  bien  qu'il  reçoit.  > 

H 
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Vous  tenez  d'eux  enfin  cette  magnificence 
Qui  seule  sait  donner  à  la  haute  naissance 
De  solides  brillants. 

C'en  étoit  trop,  hélas!  et  leur  tendresse  avare, 
Vous  refusant  un  bien  dont  la  douceur  répare 

Tous  les  maux  amassés, 
Prit  sur  votre  santé,  par  un  décret  funeste, 
Le  salaire  des  dons  qu'à  votre  âme  céleste 

Elle  avoit  dispensés. 

Le  ciel  nous  vend  toujours  les  biens  qu'il  nous  prodigue  :  ' 
Vainement  un  mortel  se  plaint,  et  le  fatigue 

De  ses  cris  superflus  : 
L'âme  d'un  vrai  héros,  tranquille,  courageuse, 
Sait  comme  il  faut  souffrir  d'une  vie  orageuse 

Le  flux  et  le  reflux. 

11  sait,  et  c'est  par  là  qu'un  grand  cœur  se  console. 
Que  son  nom  ne  craint  rien  ni  des  fureurs  d'Eole. 

Ni  des  flots  inconstants, 
Et  que,  s'il  est  mortel,  son  immortelle  gloire 
Bravera,  dans  le  sein  des  filles  de  Mémoire, 

Et  la  mort  et  le  temps. 

Tandis  qu'entre  des  mains  à  sa  gloire  attentives, 
La  France  confiera  de  ses  saintes  archives 
Le  dépôt  solennel, 


1.  La  Fontaine  avait  déjà  dit,  dans  cet  admirable  épisode  si  naïvement 
imité  d'Ovide ,  Philémon  et  Baucis  : 

Que  la  fortune  vend  ce  qu'on  croit  qu'elle  donne. 
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L'avenir  y  verra  le  fruit  de  vos  journées, 
Et  vos  heureux  destins  unis  aux  destinées 
D'un  empire  éternel. 

Il  saura  par  quels  soins,  tandis  qu'à  force  ouverte 
L'Europe  conjurée  armoit  pour  notre  perte 

Mille  peuples  fougueux, 
Sur  des  bords  étrangers,  votre  illustre  assistance 
Sut  ménager  pour  nous  les  cœurs  et  la  constance 

D'un  peuple  belliqueux. 

Il  saura  quel  génie,  au  fort  de  nos  tempêtes, 
Arrêta,  malgré  nous,  dans  leurs  vastes  conquêtes 

Nos  ennemis  hautains; 
Et  que  vos  seuls  conseils,  déconcertant  leurs  princes, 
Guidèrent  au  secours  de  deux  riches  provinces 

Nos  guerriers  incertains. 

Mais  quel  peintre  fameux,  par  de  savantes  veilles, 
Consacrant  aux  humains  de  tant  d'autres  merveilles 

L'immortel  souvenir, 
Pourra  suivre  le  fil  d'une  histoire  si  belle, 
Et  laisser  un  tableau  digne  des  mains  d'Apelle 

Aux  siècles  à  venir? 

Que  ne  puis-je  franchir  cette  longue  barrière! 
Mais,  peu  propre  aux  efforts  d'une  noble  carrière,1 
Je  vais  jusqu'où  je  puis  ; 


1.  Une  seule  fois  J.  B.  Rousseau  paraît  avoir  été  tenté  d'écrire  l'his- 
toire, et,  comme  ici,  il  eût  pris  sa  plume  pour  obéir  à  un  sentiment  de 
reconnaissance  :  «  J'avois  eu  dessein,  il  y  a  sept  ou  huit  ans,  écrit-il  à 
M-  Boutet  (Enghien,  12  mai  1728),  d'écrire  la  vie  de  M.  le  prince  Eugène. 
J'étoia  encore  alors  en  état  de  travailler  à  des  ouvrages  de  longue  haleine; 


164  ŒUVRES    UE    J.    B.    ROUSSEAU. 

Et,  semblable  à  l'abeille  en  nos  jardins  éclose, 
De  différentes  fleurs  j'assemble  et  je  compose 
Le  miel  que  je  produis.1 

Sans  cesse,  en  divers  lieux  errant  à  l'aventure, 
Des  spectacles  nouveaux  que  m'offre  la  nature 

Mes  yeux  sont  égayés, 
Et,  tantôt  dans  les  bois,  tantôt  dans  les  prairies, 
Je  promène  toujours  mes  douces  rêveries 

Loin  des  chemins  frayés. 

Celui  qui,  se  livrant  à  des  guides  vulgaires, 
Ne  détourne  jamais  des  routes  populaires 

Ses  pas  infructueux, 
Marche  plus  sûrement  dans  une  humble  campagne, 
Que  ceux  qui ,  plus  hardis ,  percent  de  la  montagne 

Les  sentiers  tortueux. 

Toutefois,  c'est  ainsi  que  nos  maîtres  célèbres 
Ont  dérobé  leurs  noms  aux  épaisses  ténèbres 

De  leur  antiquité; 
Et  ce  n'est  qu'en  suivant  leur  périlleux  exemple, 
Que  nous  pouvons  comme  eux  arriver  jusqu'au  temple 

De  l'immortalité. 

mais  la  modestie  du  prince  sy  opposa.  11  n'a  jamais  écrit  de  mémoires, 
et,  ne  pouvant  me  résoudre  à  travailler  sur  ceux  des  autres,  ni  lui  à  me 
soulager  par  des  relations  qui  auroient  demandé  trop  de  détails ,  je  n'y  ai 
plus  pensé.  » 

1.  Ego,  apis  Marina; 

More  modoque , 
Grata  carpentis  thyma  per  laborem 
Plurimum ,  circa  nemus ,  uvidique 
Tiburis  ripas ,  operosa  parvus 
Carmina  fingo. 

(Hor.,  liv.,  IV,  ode  n.) 
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ODE  II. 


A     S.     A.     S.     MONSEIGNEUR     LE     PRINCE     EUGENE 
DE     SAVOIE.1 


Est-ce  une  illusion  soudaine 
Qui  trompe  mes  regards  surpris? 
Est-ce  un  songe  dont  l'ombre  vaine 
Trouble  mes  timides  esprits? 
Quelle  est  cette  déesse  énorme, 
Ou  plutôt  ce  monstre  difforme 
Tout  couvert  d'oreilles  Pt  d'yeux, 


1.  Le  prince  Eugène  de  Savoie-Carignan,  immortalisé  par  L'histoire  sous 
le  nom  de  Prince  Eugène,  né  à  Paris  en  1663  et  mort  à  Vienne  en  1730,  était 
le  fils  du  comte  de  Soissons  et  de  la  nièce  de  Mazarin,  Olympe  Mancini. 
Méconnu  par  Louis  XIV,  il  offrit  ses  services  à  l'empereur  d'Allemagne, 
qui  n'eut  point  à  se  repentir  de  l'avoir  accueilli.  D'abord  simple  volontaire, 
puis  colonel  de  dragons,  il  se  distingua  partout,  et  parvint,  en  1097,  au 
commandement  des  armées  impériales.  Après  avoir  battu,  à  Zenta,  les 
Turcs,  dont  il  devait,  vingt  ans  plus  tard,  achever  la  défaite  à  Pétervaradin 
et  à  Belgrade,  il  n'hésita  pas  à  prendre  parti  contre  la  France  dans  la 
guerre  de  la  succession  d'Espagne,  et  battit  Villeroy  en  Italie;  puis,  repas- 
sant en  Allemagne,  il  y  gagne,  avec  Marlborough,  la  bataille  d'Hochstedt.  I! 
retourne  en  Italie,  où  Vendôme  ne  l'arrête  qu'un  moment,  à  Bassano,  et 
trois  ans  après,  en  1708,  il  remporte  la  victoire  d'Oudenarde,  et  l'année 
suivante  celle  de  Malplaquet.  La  paix,  scellée  avec  la  France,  lui  permet. 
de  se  retourner  contre  les  Turcs  que  deux  défaites  éclatantes  forcent  à 
demander  aussi  la  paix.  Bappelé,  en  1733,  au  commandement  de  l'armée,  il 
ne  se  sent  plus  le  môme  homme,  fait  mollement  la  guerre,  se  hâte  de 
signer  la  paix,  et  va  mourir  à  Vienne,  comblé  d'bonnems  et  regardé  una- 
nimement comme  le  premier  général  de  son  temps. 
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Dont  la  voix  ressemble  au  tonnerre, 
Et  qui,  clés  pieds  touchant  la  terre,1 
Cache  sa  tête  dans  les  cieux? 


C'est  l'inconstante  Renommée, 
Qui,  sans  cesse  les  yeux  ouverts, 
Fait  sa  revue  accoutumée 
Dans  tous  les  coins  de  l'univers. 
Toujours  vaine,  toujours  errante, 
Et  messagère  indifférente, 
Des  vérités  et  de  l'erreur, 
Sa  voix,  en  merveilles  féconde, 
Va  chez  tous  les  peuples  du  monde 
Semer  le  bruit  et  la  terreur. 

Quelle  est  cette  troupe  sans  nombre 
D'amants  autour  d'elle  assidus, 
Qui  viennent  en  foule  à  son  ombre 
Rendre  leurs  hommages  perdus? 
La  vanité  qui  les  enivre 
Sans  relâche  s'obstine  à  suivre 
L'éclat  dont  elle  les  séduit; 
Mais  bientôt  leur  âme  orgueilleuse 
Voit  sa  lumière  frauduleuse 
Changée  en  éternelle  nuit. 


1.  higrediturque  solo  et  caput  inter  nubila  condit. 

(Virgile,  Enéide,  livre  IV,  vers  177.) 

Mais  il  faut  lire  dans  Virgile  la  description  tout  entière  et  la  rapprocher 
de  celle  d'Ovide  (Métamorphoses ,  mi),  de  Boileau  (Lutrin  chant  n)  et  de 
Voltaire  (Henriade,  chant  vin). 


POÉSIES    LYRIQUES.  167 

0  toi,  qui,  sans  lui  rendre  hommage, 

Et  sans  redouter  son  pouvoir. 
Sus  toujours  de  cette  volage 
Fixer  les  soins  et  le  devoir, 
Héros,  des  héros  le  modèle, 
Etoit-ce  pour  cette  infidèle 
Qu'on  t'a  vu,  cherchant  les  hasards, 
Braver  mille  morts  toujours  prêtes, 
Et  dans  les  feux  et  les  tempêtes 
Défier  la  fureur  de  Mars? 

Non,  non  :  ses  lueurs  passagères 

N'ont  jamais  ébloui  tes  sens  ; 

A  des  déités  moins  légères 

Ta  main  prodigue  son  encens  : 

Ami  de  la  gloire  solide, 

Mais  de  la  vérité  rigide 

Encor  plus  vivement  épris, 

Sous  ses  drapeaux  seuls  tu  te  ranges, 

Et  ce  ne  sont  point  les  louanges, 

C'est  la  vertu,  que  tu  chéris. 

Tu  méprises  l'orgueil  frivole 
De  tous  ces  héros  imposteurs 
Dont  la  fausse  gloire  s'envole 
Avec  la  voix  de  leurs  flatteurs  : 
Tu  sais  que  l'équité  sévère 
A  cent  fois  du  haut  de  leur  sphère 
Précipité  ces  vains  guerriers; 
Et  qu'elle  est  l'unique  déesse 
Dont  l'incorruptible  sagesse 
Puisse,  éterniser  tes  lauriers. 
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Ce  vieillard  qui  d'un  vol  agile  ' 
Fuit  sans  jamais  être  arrêté, 
Le  Temps,  cette  image  mobile 
De  l'immobile  éternité, 
A  peine  du  sein  des  ténèbres 
Fait  éclore  les  faits  célèbres, 
Qu'il  les  replonge  dans  la  nuit; 
Auteur  de  tout  ce  qui  doit  être, 
Il  détruit  tout  ce  qu'il  fait  naître, 
A  mesure  qu'il  le  produit. 

Mais  la  déesse  de  mémoire, 
Favorable  aux  noms  éclatants. 
Soulève  l'équitable  histoire  2 
Contre  l'iniquité  du  temps, 
Et  dans  le  registre  des  âges 
Consacrant  les  nobles  images 
Que  la  gloire  lui  vient  offrir, 
Sans  cesse  en  cet  auguste  livre 
Notre  souvenir  voit  revivre 
Ce  que  nos  yeux  ont  vu  périr. 

C'est  là  que  sa  main  immortelle. 
Mieux  que  la  déesse  aux  cent  voix. 

1 .  Ce  qu'il  faut  admirer  dans  cette  ode,  c'est  que  cette  fois,  en  emprun- 
tant ses  images  à  la  mythologie,  Rousseau  leur  prête  mu'  signification 
morale  et  les  rajeunit  par  l'application  qu'il  en  fait.  Cette  strophe  sur  le 
Temps  a  été  souvent  citée,  et  La  Harpe  mettait  ces  deux  vers  :  le  temps, 
celte  image  mobile,  etc.,  au  rang  des  plus  beaux  que  l'on  eut  faits.  «  L'im- 
mobile éternité,  dit-il,  est  une  des  figures  les  plus  heureusement  hardies 
qu'on  ait  jamais  employées,  et  le  contraste  du  temps  mobile  la  rend  encore 
plus  frappante,  b 

2.  'l'est  presque  le  vers   de    Boileau  dans  son   épitre  à  Racine,  vers 76: 

El  soulever  pour  toi  l'équitable  avenir! 
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Saura,  dans  un  tableau  fidèle, 
Immortaliser  tes  exploits  : 
L'avenir,  faisant  son  étude 
De  cette  vaste  multitude 
D'incroyables  événements , 
Dans  leurs  vérités  authentiques. 
Des  fables  les  pins  fantastiques 
Retrouvera  les  fondements. 

Tous  ces  traits  incompréhensibles 

Par  les  fictions  ennoblis, 

Dans  l'ordre  des  choses  possibles 

Par  là  se  verront  rétablis. 

Chez  nos  neveux  moins  incrédules. 

Les  vrais  Césars,  les  faux  Hercules 

Seront  mis  en  même  degré  ; 

Et  tout  ce  qu'on  dit  à  leur  gloire, 

Et  qu'on  admire  sans  le  croire . 

Sera  cru  sans  être  admiré. 

Guéris  d'une  vaine  surprise 
Ils  recevront,  sans  être  émus. 
Les  faits  du  petit-fils  d'Acrise,1 
Et  tous  les  travaux  de  Gadmus. 
Ni  le  monstre  du  Labyrinthe. 
M  la  triple  Chimère  éteinte. 
N'étonneront  plus  la  raison  ; 
Et  l'esprit  avouera  sans  honte 
Tout  ce  que  la  Grèce  raconte 
D(  s  merveilles  du  fils  d'Éson.2 


I.  Persée. 
•J.  Jason. 
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Et  pourquoi  traiter  de  prestiges 
Les  aventures  de  Colchos? 
Les  dieux  n'ont-ils  fait  des  prodiges 
Que  dans  Thèbes  ou  dans  Argos?1 
Que  peuvent  opposer  les  fables 
Aux  prodiges  inconcevables 
Qui,  de  nos  jours  exécutés, 
Ont  cent  fois  dans  la  Germanie , 
Chez  le  Belge,  dans  l'Ausonie, 
Frappé  nos  yeux  épouvantés? 

Mais  ici  ma  lyre  impuissante  - 
N'ose  seconder  mes  efforts  : 
Une  voix  fière  et  menaçante 
Tout  à  coup  glace  mes  transports. 
Arrête,  insensé!  me  dit-elle, 
Ne  va  point  d'une  main  mortelle 
Toucher  un  laurier  immortel  : 
Arrête;  et,  dans  ta  folle  audace, 
Crains  de  reconnoître  la  trace 
Du  sang  dont  fume  ton  autel. 

Le  terrible  dieu  de  la  guerre, 
Bellone,  et  la  fière  Atropos, 
N'ont  que  trop  effrayé  la  terre 
Des  triomphes  de  ton  héros. 
Ces  dieux,  ta  patrie  elle-même. 


1.  Quel  dommage  que  toute  cette  friperie  mythologique  vienne  glacer 
un  mouvement  lyrique  plein  de  grandeur  et  d'éclat! 

2.  Ici  le  poète  rentre  dans  la  réalité  et  dans  la  véritable  poésie,  et  le 
retour  sur  la  France  et  sur  ce  que  lui  coûtent  les  triomphes  du  prince 
Eugène  est  d'un  pathétique  éloquent. 
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Rendront  à  sa  valeur  suprême 
D'assez  authentiques  tributs.1 
Admirateur  plus  légitime, 
Garde  tes  vers  et  ton  estime 
Pour  de  plus  tranquilles  vertus. 


Ce  n'est  point  d'un  amas  funeste 

De  massacres  et  de  débris 

Qu'une  vertu  pure  et  céleste 

Tire  son  véritable  prix. 

Un  héros  qui  de  la  victoire 

Emprunte  son  unique  gloire 

N'est  héros  que  quelques  moments, 

Et,  pour  l'être  toute  sa  vie, 

11  doit  opposer  à  l'envie 

De  plus  paisibles  monuments. 

En  vain  ses  exploits  mémorables 
Étonnent  les  plus  fiers  vainqueurs  : 
Les  seules  conquêtes  durables 
Sont  celles  qu'on  fait  sur  les  cœurs. 
Un  tyran  cruel  et  sauvage 
Dans  les  feux  et  dans  le  ravage 
N'acquiert  qu'un  honneur  criminel  : 
Un  vainqueur  qui  sait  toujours  l'être 
Dans  les  cœurs  dont  il  se  rend  maître 
S'élève  un  trophée  éternel. 

1.  Xous  n'avons  pas  relevé  ce  mot  authentique  dans  une  strophe  précé- 
dente, parce  qu'il  rendait  avec  précision  la  pensée  du  poëte;  mais  ici  il 
n'est  <[uc  prosaïque. 
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C'est  par  cette  illustre  conquête, 
Mieux  encor  que  par  ses  travaux, 
Que  ton  prince '  élève  sa  tête 
Au-dessus  de  tous  ses  rivaux; 
Grand  par  tout  ce  que  l'on  admire. 
Mais  plus  encor,  j'ose  le  dire, 
Par  cette  héroïque  bonté, 
Et  par  cet  abord  plein  de  grâce, 
Qui  des  premiers  âges  retrace 
L'adorable  simplicité. 

Il  sait  qu'en  ce  vaste  intervalle 
Où  les  destins  nous  ont  placés. 
D'une  fierté  qui  les  ravale 
Les  mortels  sont  toujours  blessés  : 
Que  la  grandeur,  fière  et  hautaine. 
N'attire  souvent  que  leur  haine. 
Lorsqu'elle  ne  fait  rien  pour  eux  : 
Et  que,  tandis  qu'elle  subsiste. 
Le  parfait  bonheur  ne  consiste 
Qu'à  rendre  les  hommes  heureux. 

Les  dieux  même,  éternels  arbitres 
Du  sort  des  fragiles  mortels, 
N'exigent  qu'à  ces  mêmes  titres 
Nos  offrandes  et  nos  autels. 
C'est  leur  puissance  qu'on  implore  : 
Mais  c'est  leur  bonté  qu'on  adore 
Dans  le  bien  qu'ils  font  aux  humains; 
Et,  sans  cette  bonté  fertile, 

I.  L'empereur  Charles  VI,  père  de  la  grande  Marie-Thérèse. 
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Leur  foudre,  souvent  inutile, 
Gronderoit  en  vain  dans  leurs  mains. 

Prince,  suis  toujours  les  exemples 
De  ces  dieux  dont  tu  tiens  le  jour  : 
Vvant  de  mériter  nos  temples, 
Ils  ont  mérité  notre  amour. 
Tu  le  sais,  l'aveugle  fortune 
Peut  faire  d'une  âme  commune 
Un  héros  partout  admiré  : 
La  seule  vertu,  profitable, 
Généreuse,  tendre,  équitable. 
Peut  faire  un  héros  adoré. 

Ce  potentat  toujours  auguste, 
Maître  de  tant  de  potentats, 
Dont  la  main  si  ferme  et  si  juste 
Conduit  tant  de  vastes  Etats, 
Deviendra  la  gloire  des  princes 
Lorsqu'en  ses  nombreuses  provinces 
Rassemblant  les  plaisirs  épars , 
Sous  sa  féconde  providence 
Tu  feras  fleurir  l'abondance, 
Les  délices,  et  les  beaux -arts, 

Seconde  les  heureux  auspices 
D'un  monarque  si  renommé  : 
Déjà,  par  tes  secours  propices, 
Janus  voit  son  temple  fermé. 
Puisse  ta  gloire  toujours  pure 
A  toute  la  race  future 
Servir  de  modèle  et  de  loi  : 
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Et  ton  intégrité  profonde 

Être  à  jamais  l'amour  du  monde, 

Comme  ton  bras  en  fut  F  effroi  ! 1 


1.  La  dernière  moitié  de  cette  ode  n'est  pas  à  la  hauteur  de  la  première; 
il  y  a  trop  d'idées  communes,  de  répétitions  inutiles  et  d'expressions 
prosaïques. 
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ODE    III.1 


A       M.       LE      COMTE       BONNE  VAL 


,IEU  TENANT  GENERAL  DES  ARMEES  DE  L  EMPEREUR. 


Le  soleil,  dont  la  violence 

Nous  a  fait  languir  si  longtemps, 


1.  Cette  ode  forme  un  heureux  contraste  avec  celle  qui  précède  : 
autant  l'autre  était  pompeuse  et  pour  ainsi  dire  héroïque,  autant  celle-ci 
a,  dans  ses  vives  et  familières  allures,  de  grâce  piquante  et  ingénieuse.  Ces 
compositions  badines,  écrites  dans  le  style  tempéré ,  devaient  vieillir  moins 
vite  que  les  autres.  La  mythologie  elle-même,  employée  ici  avec  enjoue- 
ment, n'a  rien  de  sa  froideur  habituelle. 

2.  Né  en  107o  d'une  famille  illustre  du  Limousin,  et  mort  à  Constan- 
tinople  en  1747,  le  comte  Claude- Alexandre  de  Bonneval  commença 
comme  un  héros  et  finit  comme  un  aventurier.  Après  avoir  servi  avec  dis- 
tinction d'abord  dans  la  marine ,  sous  Tourville ,  ensuite  dans  les  armées 
de  terre,  sous  Catinat  et  Vendôme,  des  dissentiments  avec  Chamillard  et 
une  fierté  trop  irritable  le  poussèrent  à  offrir  ses  services  à  l'empereur 
contre  la  France.  Le  prince  Eugène,  qui  avait  appris  à  le  connaître  sur  le 
champ  de  bataille,  lui  servit  de  caution  et  de  protecteur.  Son  intrépidité  fit 
le  reste,  et  la  part  principale  qu'il  eut  à  la  bataille  de  Pétervaradin  lui 
mérita  le  grade  de  lieutenant  général  feld-maréchal.  Mais  cette  irritabilité 
d"humeur  qui  lui  avait  fait  quitter  la  France,  et  son  penchant  pour  la  satire, 
qui  ne  paraît  pas  avoir  épargné  le  prince  Eugène  lui-même,  lui  ayant  fait 
perdre  l'amitié  de  ce  dernier,  il  se  vit  forcé  de  quitter  l'Autriche  et  se  réfu- 
gia chez  les  Turs,  où  il  prit  le  turban.  Devenu  pacha,  et  plus  considéré,  plus 
écouté  qu'employé  par  ses  maîtres  ombrageux,  il  mourut  à  Constantinople, 
où  l'on  voit  encore  son  tombeau. 

Il  avait  bien  accueilli  Rousseau  et  ce  fut  même  lui  qui  le  fit  connaître 
au  prince  Eugène.  Aussi,  quand  ce  dernier  eut  à  se  plaindre  de  Bonneval, 
Rousseau  courut  à  Vienne  et  s'entremit  généreusement,  mais  sans  succès, 
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Arme  de  feux  moins  éclatants 
Les  rayons  que  son  char  nous  lance; 
Et ,  plus  paisible  dans  son  cours , 
Laisse  la  céleste  balance1 
Arbitre  des  nuits  et  des  jours. 

L'Aurore,  désormais  stérile 
Pour  la  divinité  des  fleurs, 
De  l'heureux  tribut  de  ses  pleurs 
Enrichit  un  dieu  plus  utile; 
Et  sur  tous  les  coteaux  voisins 
On  voit  briller  l'ambre  fertile 
Dont  elle  dore  nos  raisins. 

C'est  dans  cette  saison  si  belle 
Que  Bacchus  prépare  à  nos  yeux 
De  son  triomphe  glorieux 
La  pompe  la  plus  solennelle  : 
Il  vient  de  ses  divines  mains 
Sceller  l'alliance  étemelle 
Qu'il  a  faite  avec  les  humains. 

Autour  de  son  char  diaphane 
Les  Ris,  voltigeant  dans  les  airs, 
Des  soins  qui  troublent  l'univers 
Écartent  la  troupe  profane  : 
Tel,  sur  des  bords  inhabités, - 

^t   q.uoi  qu'il  en  dise  dans    sa  correspondance ,  Eugène  lui  garda  rancune 
de  ses  démarches. 

1.  Libra  die  somnique  pares  uhi  fecerit  horas. 

(Virgile,  Géorgiques ,  livre  Ie',  vers  208.) 

2.  L"ile  de  Naxos.  Voir  dans  l'épithalame  de  Thétis  et  de  Pelée,  par  Catulle, 
le  délicieux  épisode  d'Ariane  (vers  52  et  suivants  ,  et,  dans  les  Études  de  la 
nature  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  une  page  ravissante  et  trop  peu  connue. 
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Il  vint  de  la  triste  Ariane 
Calmer  les  esprits  agités. 

Les  Satyres  tout  hors  d'haleine , ! 
Conduisant  les  Nymphes  des  bois, 
Au  son  du  fifre  et  du  hautbois, 
Dansent  par  troupes  dans  la  plaine, 
Tandis  que  les  Sylvains  lassés 
Portent  l'immobile  Silène 
Sur  leurs  thyrses  entrelacés. 

Leur  plus  vive  ardeur  se  déploie 
Autour  de  ce  dieu  belliqueux  : 
Cher  comte,  partage  avec  eux 
L'allégresse  qu'il  leur  envoie, 
Et,  plein  d'une  douce  chaleur, 
Montre-toi  rival  de  leur  joie, 
Comme  tu  l'es  de  sa  valeur. 

Prends  part  à  la  juste  louange 
De  ce  dieu  si  cher  aux  guerriers, 
Qui ,  couvert  de  mille  lauriers 
Moissonnés  jusqu'aux  bords  du  Gange, 
A  trouvé  mille  fois  plus  grand  2 
D'être  le  dieu  de  la  vendange, 
Que  de  n'être  qu'un  conquérant. 


1.  Ce  charmant  tableau  a  été  souvent  cité.  C'est  quelque  chose  d'achevé  : 
chaque  vers  fait  image. 

2.  La  franchise  de  l'expression  a  déplu  ici  à  quelques  commentateurs 
trop  enclins  à  prendre  la  simplicité  pour  le  prosaïsme.  Moins  dédaigneuse 
aujourd'hui,  la  critique  croit ,  au  contraire,  que  la  vraie  poésie  est  enne- 
mie de  la  fausse  élégance. 

12 
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De  ses  Ménades  révoltées 
Craignons  l'impétueux  courroux; 
Tu  sais  jusqu'où  ce  dieu  jaloux 
Porte  ses  fureurs  irritées, 
Et  quelles  tragiques  horreurs 
Des  Lycurgues  et  des  Penthées l 
Payèrent  les  folles  erreurs. 

C'est  lui  qui,  des  fils  de  la  terre s 
Châtiant  la  rébellion, 
Sous  la  forme  d'un  lier  lion 
Vengea  le  maître  du  tonnerre; 
Et  par  lui  les  os  de  Rhécus 
Furent  brisés,  comme  le  verre, 
Aux  yeux  de  ses  frères  vaincus. 

Ici,  par  l'aimable  Paresse 

Ce  fameux  vainqueur  désarmé, 

Ne  se  montre  plus  enflammé 

Que  des  feux  d'une  douce  ivresse  ; 

Et,  cherchant  de  plus  doux  combats, 

Dans  le  temple  de  l'Allégresse 

Il  s'offre  à  conduire  nos  pas. 


1.  Lycurgue,  roi  de  Thrace,  fut  massacré  par  ses  propres  sujets,  parce 
qu'il  avait  chassé  Bacchus  de  ses  États,  et  interdit  l'usage  du  vin.  Penthée, 
roi  de  Thèbes,  se  vit,  pour  le  même  crime,  déchiré  par  les  bacchantes, 
à  la  tête  desquelles  se  trouvait  sa  propre  mère. 

La  poésie  moderne  a  si  bien  répudié  la  mythologie,  que  les  notes  du 
genre  de  celles-ci  sont  nécessaires  dans  les  nouvelles  éditions  de  nos 
poètes. 

2.  Les  Titans.  On  sait  que,  dans  leur  révolte  contre  Jupiter,  Bacchus 
prit  parti  pour  son  père,  et,  transformé  en  lion,  lui  rendit  de  signalés 
services. 
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Là,  sous  une  voûte  sacrée, 
Peinte  des  plus  riches  couleurs , 
Ses  prêtres,  couronnant  de  fleurs 
La  victime  pour  toi  parée, 
Bientôt  sur  un  autel  divin 
Feront  couler  à  ton  entrée 
Des  ruisseaux  de  lait  et  de  vin. 


Reçois  ce  nectar  adorable 

Versé  par  la  main  des  Plaisirs; 

Et  laisse,  au  gré  de  leurs  désirs, 

Par  cette  liqueur  favorable 

Remplir  tes  esprits  et  tes  yeux 

De  cette  joie  inaltérable 

Qui  rend  l'homme  semblable  aux  dieux. 

Par  elle,  en  toutes  ses  disgrâces, 

Un  cœur  d'audace  revêtu 

Sait  asservir  à  sa  vertu 

Les  ennuis  qui  suivent  ses  traces  ; 

Et,  tranquille  jusqu'à  la  mort, 

Conjurer  toutes  les  menaces 

Des  dieux,  et  des  rois,  et  du  sort. 

Par  elle,  bravant  la  puissance  x 
De  son  implacable  démon, 


Teucer  Salamina  patremque 

Gum  fugeret,  tamen  usa  Lyeo 

Tempora  populea  fertur  vinxisse  corona, 
Sic  tristes  affatus  amicos  : 

Quo  nos  cumque  feret  mulior  fortuna  parente 
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Le  vaillant  fils  de  Télamon, 
Banni  des  lieux  de  sa  naissance, 
Au  fort  de  ses  calamités, 
Rendit  le  calme  et  l'espérance 
A  ses  compagnons  rebutés. 

«  Amis,  la  volage  Fortune 
N'a,  dit-il,  nul  droit  sur  mon  cœur; 
Je  prétends,  malgré  sa  rigueur, 
Fixer  votre  course  importune  : 
Passons  ce  jour  dans  les  festins; 
Demain  les  Zéphyrs  et  Neptune 
Ordonneront  de  nos  destins.  » 

C'est  sur  cet  illustre  modèle 
Qu'à  toi-même  toujours  égal, 
Tu  sus,  loin  de  ton  lieu  natal, 
Triompher  d'un  astre  infidèle, 
Et,  sous  un  ciel  moins  rigoureux, 
D'une  Salamine  nouvelle 
Jeter  les  fondements  heureux. 

Une  douleur  pusillanime 
Touche  peu  les  dieux  immortels; 
On  aborde  en  vain  leurs  autels, 


Ibimus,  o  socii  comitesque. 
Nil  desperandum  Teucro  duce  et  auspice  Teucro. 

Certus  enim  promisit  Apollo 
Ambiguam  tellure  nova  Salamina  futuram. 

O  fortes  pejoraque  passi 
Mecum  saepe  viri ,  nunc  vino  pellite  curas  ; 

Cras  ingens  iterabimus  sequor. 

(Horace,  livre  I,  ode  vu. 
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Sans  un  cœur  ferme  et  magnanime  : 
Quand  nous  venons  les  implorer, 
C'est  par  une  joie  unanime 
Que  nous  devons  les  honorer. 

Telle  est  l'allégresse  rustique 
De  ces  vendangeurs  altérés 
Qu'on  voit,  à  leurs  yeux  égarés, 
Saisis  d'une  ivresse  mystique, 
Et  qui ,  saintement  furieux , 
Retracent  de  l'orgie  antique 
L'emportement  mystérieux. 

Tandis  que  toute  la  campagne 
Retentit  de  leur  doux  transport, 
Allons  travailler  à  l'accord 
Du  tokaie  avec  le  Champagne; 
Et,  près  de  tes  Lares  assis, 
Des  vins  de  rive  et  de  montagne 
Juger  le  procès  indécis. 

Les  juges,  à  ton  arrivée, 
Se  trouveront  tous  assemblés; 
La  soif  qui  les  tient  désolés 
Brûle  de  se  voir  abreuvée; 
Et  leur  appétit  importun, 
A  deux  heures  de  relevée , 
S'étonne  d'être  encore  à  jeun. 
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ODE   IV.1 


IMITEE      DE      I.A      VIIe     EPOPE      D  HORACE. 


AUX     SUISSES,     Dl'IUKT    LEUR    GUERRE    CIVILE 

EN     171  î. 


Où  courez- vous,  cruels?  Quel  démon  parricide 

Arme  vos  sacrilèges  bras? 
Pour  qui  destinez -vous  l'appareil  homicide 

De  tant  d'armes  et  de  soldats? 

Allez -vous  réparer  la  honte  encor  nouvelle 

De  vos  passages  violés? 
Êtes- vous  résolus  à  venger  la  querelle 

De  vos  ancêtres  immolés? 

Non,  vous  voulez  venger  votre  ennemi  lui-même, 
Et  faire  voir  aux  fiers  Germains 

Leurs  antiques  rivaux,  dans  leur  fureur  extrême, 
Égorgés  de  leurs  propres  mains. 


1 .  Rousseau ,  par  cette  ode  patriotique,  acquittait  envers  la  Suisse  qui, 
cette  même  année,  lui  avait  donné  un  asile,  la  dette  de  l'hospitalité;  si  on 
ne  connaissait  pas  l'épode  d'Horace,  on  ne  croirait  jamais  que  c'est  là  une 
imitation  exactement  calquée  sur  le  texte  latin.  La  sincérité  du  sentiment 
donne  ici  à  une  simple  imitation  l'accent  d'une  inspiration  originale. 
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Tigres,  plus  acharnés  que  le  lion  sauvage, 

Qui,  malgré  sa  férocité, 
Dans  un  autre  lion  respectant  son  image, 

Dépouille  pour  lui  sa  fierté. 

Mais  parlez ,  répondez  :  Quels  feux  illégitimes 

Allument  en  vous  ce  transport? 
Est-ce  un  aveugle  instinct?  Sont-ce  vos  propres  crimes, 

Ou  la  fatale  loi  du  sort? 

Ils  demeurent  sans  voix.  Que  devient  leur  audace?1 

Je  vois  leurs  visages  pâlir  : 
Le  trouble  les  saisit,  l'étonnement  les  glace; 

Ah!  vos  destins  vont  s'accomplir. 

Vos  pères  ont  péché,  vous  en  portez  la  peine;  2 

Et  Dieu ,  sur  votre  nation  , 
Veut  des  profanateurs  de  sa  loi  souveraine 

Expier  la  rébellion. 


1.  Tacent,  et  ora  pallor  albus  inficit, 

Mentesque  perculsoe  stupent. 

(Hokace,  épode  vu.) 

2.  Sans  doute  les  grands  intérêts  débattus  entre  Octave  et  Antoine 
avaient  une  autre  importance  que  ceux  qui,  en  1712,  armaient  les  uns 
contre  les  autres  les  cantons  helvétiques.  Mais  dans  cette  dernière  stance 
Rousseau  reprend  tout  l'avantage.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  ce  crime  oublié 
du  meurtre  de  Rémus  auprès  de  ce  que  devait  être  pour  un  catholique 
sincère,  et  Rousseau  l'était  devenu,  le  triomphe  de  la  Réforme  sur  l'an- 
tique foi  de  la  Suisse? 
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ODE  V.1 


AUX    PRINCES    CHRETIENS,     SUR    LARMEMENT    DES    TURCS 
CONTRE     LA     REPURI.IQUE     DE     VENISE,     EN    1715. 


Ce  n'est  donc  point  assez  que  ce  peuple  perfide, 
De  la  sainte  Cité  profanateur  stupide, 
Ait  dans  tout  l'Orient  porté  ses  étendards; 
Et,  paisible  tyran  de  la  Grèce  abattue, 

Partage  à  notre  vue 
La  plus  belle  moitié  du  trône  des  Césars? 

Déjà,  pour  réveiller  sa  fureur  assoupie, 
L'interprète  effréné  de  son  prophète  impie 
Lui  promet  d'asservir  l'Italie  à  sa  loi; 
Et  déjà  son  orgueil,  plein  de  cette  assurance, 

Renverse  en  espérance 
Le  siège  de  l'Empire  et  celui  de  la  Foi. 

A  l'aspect  des  vaisseaux  que  vomit  le  Bosphore, 
Sous  un  nouveau  Xerxès,  Thétis  croit  voir  encore 


1.  Cette  ode  est  pour  ainsi  dire  redevenue  de  circonstance.  Aujourd'hui, 
comme  en  1715,  l'Europe  chrétienne  éprouve  comme  un  besoin  de  rejeter 
les  Turcs  en  Asie,  et  de  rendre  à  l'Évangile  et  à  la  civilisation  ces  vastes 
contrées  d'où  semble  se  retirer  de  lui-même  le  flot  de  la  barbarie  musul- 
mane. Un  poëte  contemporain  ne  parlerait  guère  autrement  que  Rousseau  le 
fait  ici,  et  vers  l'époque  de  Navarin,  plus  d'une  âme  généreuse  a  dû  relire 
cette  ode  avec  un  mélange  d'admiration  et  d'étonnement. 
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Au  travers  de  ses  flots  promener  les  forêts; 
•Et  le  nombreux  amas  de  lances  hérissées 

Contre  le  ciel  dressées 
Égale  les  épis  qui  dorent  nos  guérets. 

Princes,  que  pensez -vous  à  ces  apprêts  terribles? 
Attendrez- vous  encor,  spectateurs  insensibles, 
Quels  seront  les  décrets  de  l'aveugle  Destin, 
Comme  en  ce  jour  affreux,  où,  dans  le  sang  noyée, 

Byzance  foudroyée 
Vit  périr  sous  ses  murs  le  dernier  Constantin? 

0  honte!  ô  de  l'Europe  infamie  éternelle! 
Un  peuple  de  brigands,  sous  un  chef  infidèle, 
De  ses  plus  saints  remparts  détruit  la  sûreté  ; 
Et  le  Mensonge  impur  tranquillement  repose 

Où  le  grand  Théodose 
Fit  régner  si  longtemps  l'auguste  Vérité  ! 

Jadis,  dans  leur  fureur  non  encor  ralentie, 
Ces  esclaves  chassés  des  marais  de  Scythie 
Portèrent  chez  le  Parthe  et  la  mort  et  l'effroi  ; 
Et  bientôt  des  Persans,  ravisseurs  moins  barbares. 

Leurs  conducteurs  avares 
Reçurent  à  la  fois  et  le  sceptre  et  la  loi. 

Dès  lors,  courant  toujours  de  victoire  en  victoire, 
Des  Califes ,  déchus  de  leur  antique  gloire , 
Le  redoutable  empire  entre  eux  fut  partagé; 
Des  bords  de  l'Hellespont  aux  rives  de  l'Euphrate, 

Par  cette  race  ingrate 
Tout  fut  en  même  temps  soumis  ou  ravagé. 
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Mais  sitôt  que  leurs  mains,  en  ruines  fécondes, 
Osèrent,  du  Jourdain  souillant  les  saintes  ondes, 
Profaner  le  tombeau  du  fils  de  l'Éternel, 
L'Occident,  réveillé  par  ce  coup  de  tonnerre,1 

Arma  toute  la  terre, 
Pour  laver  ce  forfait  dans  leur  sang  criminel. 


En  vain  à  cette  ardeur  si  bouillante  et  si  vive, 
La  folle  ambition,  la  prudence  craintive, 
Prétendoient  opposer  leurs  conseils  spécieux  :  - 
Chacun  comprit  alors,  mieux  qu'au  siècle  où  nous  sommes, 

Que  l'intérêt  des  hommes 
Ne  doit  point  balancer  la  querelle  des  cieux. 

Comme  un  torrent  fougueux,  qui,  du  haut  des  montagnes, 
Précipitant  ses  eaux,  traîne  dans  les  campagnes 
Arbres,  rochers,  troupeaux,  par  son  cours  emportés  : 
Ainsi  de  Godefroi  les  légions  guerrières 

Forcèrent  les  barrières 
Que  l'Asie  opposoit  à  leurs  bras  indomptés. 

La  Palestine  enfin ,  après  tant  de  ravages , 
Vit  fuir  ses  ennemis,  comme  on  voit  les  nuages 
Dans  le  vague  des  airs  fuir  devant  l'Aquilon  ; 
Et  des  vents  du  midi  la  dévorante  haleine 

N'a  consumé  qu'à  peine 
Leurs  ossements  blanchis  dans  les  champs  d'Ascalon.3 

1.  H  y  a  ici,  ce  semble,  incohérence  dans  les  images. 

2.  Spécieux  est  un  mot  de  la  langue  politique,  ou  tout  au  moins  philoso- 
phique, et  qui  ne  convient  guère  dans  une  ode. 

3.  Lebrun  dit  éloquemment  à  propos  de  ce  vers  :  «  Cet  alexandrin  ,  qui 
arrive  après  le  vers  de  six  syllabes,  se  déploie  savamment,  et  occupe  un 
terrain  immense  :  il  porte  la  pensée  tout  entière  sur  le  champ  de  bataille.  » 
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De  ses  temples  détruits  et  cachés  sous  les  herbes 

•Sion  vit  relever  les  portiques  superbes, 

De  notre  délivrance  augustes  monuments; 

Et  d'un  nouveau  David  la  valeur  noble  et  sainte 

Sembloit  dans  leur  enceinte 
D'un  royaume  éternel  jeter  les  fondements. 

Mais  chez  ses  successeurs  la  Discorde  insolente, 
Allumant  le  flambeau  d'une  guerre  sanglante, 
Énerva  leur  puissance  en  corrompant  leurs  mœurs: 
Et  le  ciel  irrité,  ressuscitant  l'audace 

D'une  coupable  race, 
Se  servit  des  vaincus  pour  punir  les  vainqueurs. 

Rois,  symboles  mortels  de  la  grandeur  céleste, 
C'est  à  vous  de  prévoir  dans  leur  chute  funeste  ' 
De  vos  divisions  les  fruits  infortunés  : 
Assez  et  trop  longtemps,  implacables  Achilles, 

Vos  discordes  civiles 
De  morts  ont  assouvi  les  enfers  étonnés. 

Tandis  que  de  vos  mains  déchirant  vos  entrailles, 
Dans  nos  champs,  engraissés  de  tant  de  funérailles, 
Vous  semiez  le  carnage,  et  le  trouble,  et  l'horreur, 
L'infidèle,  tranquille  au  milieu  des  alarmes, 

Forgeoit  ces  mêmes  armes 
Qu'aujourd'hui  contre  vous  aiguise  sa  fureur. 

Enfin  l'heureuse  paix,  de  l'amitié  suivie, 
A  réuni  les  cœurs  séparés  par  l'envie, 

1.  Le  second  hémistiche  de  ce  vers  est  bien  vague. 
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Et  banni  loin  de  nous  la  crainte  et  le  danger  : 
Paisible  dans  son  champ,  le  laboureur  moissonne; 

Et  les  dons  de  l'automne 
Ne  sont  plus  profanés  par  le  fer  étranger. 

Mais  ce  calme  si  doux  que  le  ciel  vous  renvoie , 
N'est  point  le  calme  oisif  d'une  indolente  joie, 
Où  s'endort  la  vertu  des  plus  fameux  guerriers  : 
Le  démon  des  combats  siffle  encor  sur  vos  têtes, 

Et  de  justes  conquêtes 
Vous  offrent  à  cueillir  de  plus  nobles  lauriers. 

Il  est  temps  de  venger  votre  commune  injure  ; 
Éteignez  dans  le  sang  d'un  ennemi  parjure 
Du  nom  que  vous  portez  l'opprobre  injurieux, 
Et,  sous  leurs  braves  chefs  assemblant  vos  cohortes, 

Allez  briser  les  portes 
D'un  empire  usurpé  sur  vos  foibles  aïeux. 

Vous  n'êtes  plus  au  temps  de  ces  craintes  serviles 
Qu'imprimoient  dans  le  sein  des  peuples  imbéciles 
De  cruels  ravisseurs  à  leur  perte  animés. 
L'aigle  de  Jupiter,  ministre  de  la  foudre,1 

A  cent  fois  mis  en  poudre 
Ces  géants  orgueilleux  contre  le  ciel  armés. 

Belgrade,  assujettie  à  leur  joug  tyrannique, 
Regrette  encor  ce  jour  où  le  fer  germanique 


1.  Ou  ne  voit  pas  trop  ce  que  fait  ici  l'aigle  de  Jupiter.  L'aigle  à  double 
tète  devait  être  pour  le  Musulman  le  véritable  ministre  de  la  foudre.  C'est 
bien  évidemment  celui-là  que  Rousseau  a  voulu  désigner;  mais  l'habitude 
l'a  emporté. 
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Renversa  leur  croissant  du  haut  de  ses  remparts; 
Pt  de  Salankemen  les  plaines  infectées 

Sont  encore  humectées 
Du  sang  de  leurs  soldats  sur  la  poussière  épars.1 

Sous  le  fer  abattus,  consumés  dans  la  flamme, 
Leur  monarque  insensé,2  le  désespoir  dans  l'âme, 
Pour  la  dernière  fois  osa  tenter  le  sort; 
Déjà,  de  sa  fureur  barbares  émissaires, 

Ses  nombreux  Janissaires 
Portoient  de  toutes  parts  la  terreur  et  la  mort. 

Arrêtez,  troupe  lâche  et  de  pillage  avide  : 

D'un  Hercule  naissant  la  valeur  intrépide 

Va  bientôt  démentir  vos  projets  forcenés  ; 3 

Et,  sur  vos  corps  sanglants  se  traçant  un  passage, 

Faire  l'apprentissage4 
Des  triomphes  fameux  qui  lui  sont  destinés. 

Le  Tybisque ,  effrayé  de  la  digue  profonde 
De  tant  de  bataillons  entassés  dans  son  onde, 
De  ses  flots  enchaînés  interrompit  le  cours  : 


1.  Ces  trois  derniers  vers  ont  le  tort  de  rappeler,  en  en  gâtant  l'effet 
par  une  répétition  inutile,  la  grande  image  de  la  onzième  strophe  :  Leurs 
ossements  blanchis,  etc. 

2.  Mustapha  II,  qui,  après  des  succès  remportés  contre  Léopold  1er  et 
contre  les  Vénitiens,  les  Polonais  et  les  Moscovites,  se  vit  contraint  de 
signer  la  paix  deCarlowitz,  et  de  se  retirer  à  Andrinople  où  une  révolte 
intérieure  le  déposa  et  mit  la  couronne  sur  la  tête  de  Achmet  III.  Ce  der- 
nier, qui  devait  à  son  tour  être  détrôné  en  1730,  régnait  déjà  en  1715. 

3.  On  ne  dément  pas  des  projets,  ou  les  rend  impuissants  ou  on  les 
déjoue. 

4.  Lebrun  blâme  cette  expression  comme  peu  lyrique.  Nous,  au  con- 
traire, nous  en  louerions  l'énergique  rudesse. 
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Et  le  fier  Ottoman,  sans  drapeaux  et  sans  suite, 

Précipitant  sa  fuite, 
Borna  toute  sa  gloire  au  salut  de  ses  jours.1 

C'en  est  assez,  dit-il,  retournons  sur  nos  traces  : 
Foibles  et  vils  troupeaux,  après  tant  de  disgrâces, 
M'irritons  plus  en  vain  de  superbes  lions; 
Un  prince  nous  poursuit,  dont  le  fatal  génie, 

Dans  cette  ignominie, 
De  notre  antique  gloire  éteint  tous  les  rayons. 

Par  une  prompte  paix,  tant  de  fois  profanée, 
Conjurons  la  victoire  à  le  suivre  obstinée  : 
Prévenons  du  destin  les  revers  éclatants, 
Et  sur  d'autres  climats  détournons  les  tempêtes 

Qui,  déjà  toutes  prêtes, 
Menacent  d'écraser  l'empire  des  Sultans. 


1.  «  Vers  tout  Racinien,  dit  Amar,  pour  l'éloquence  du  tour  et  de  l'ex- 
pression. »  Il  eût  pu  ajouter  :  et  imité  de  Racine  qui  a  dit  dans  Iphigénie  : 

A  des  embrasements  ne  borne  point  sa  gloire. 
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ODE    VI. 


A      MALHERBE. 


CONTRE  LES  DÉTRACTEURS  DE  L'A  N  TI  Q  U  IT  É.' 


Si  du  tranquille  Parnasse 
Les  habitants  renommés 
Y  gardent  encor  leur  place 
Lorsque  leurs  yeux  sont  fermés  ; 
Et  si,  contre  l'apparence, 
Notre  farouche  ignorance 
Et  nos  insolents  propos , 
Dans  ces  demeures  sacrées 


1.  Dans  la  grande  querelle  réveillée,  au  commencement  du  xvme  siècle, 
au  sujet  des  anciens  et  des  modernes,  J.  B.  Rousseau  devait  naturellement 
se  ranger  du  côté  des  premiers.  Son  génie  n'avait  rien  d'antique;  mais 
élevé  à  l'école  de  Racine  et  surtout  de  Boileau  qui  encouragea  sa  jeunesse, 
il  devait  honorer  les  anciens  comme  ses  maîtres,  outre  que  dans  l'autre 
camp  il  comptait  plus  d'un  ennemi  personnel.  L'ode  à  Malherbe ,  composée 
en  1715,  àSoleure,  est  le  contingent  qu'il  apporta  dans  cette  campagne,  et 
elle  est  assez  belle  pour  être  regardée ,  contre  son  dessein ,  comme  un  argu- 
ment de  plus  en  faveur  des  modernes.  Il  eut  deux  raisons  pour  adresser 
cette  ode  à  Malherbe  :  la  première,  c'est  que  Malherbe,  en  son  temps,  avait 
fait  lui-même  une  rude  guerre  aux  détracteurs  de  l'antiquité  et  aux  nova- 
teurs qu'il  accusait  de  corrompre  la  langue;  la  seconde,  c'est  que  son  vrai 
maître  ,  c'est  Malherbe  :  Malherbe  est  son  ancêtre.  Ainsi  que  Rousseau ,  c'est 
plutôt  un  écrivain  qu'un  poëte,  grand  poëte  cependant  aussi,  et  poëte  ori- 
ginal, quand  une  émotion  sincère  le  domine. 
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De  leurs  âmes  épurées 
Troublent  encor  le  repos  ; 

Que  dis -tu,  sage  Malherbe, 
De  voir  tes  maîtres  proscrits 
Par  une  foule  superbe 
De  fanatiques  esprits, 
Et  dans  ta  propre  patrie 
Renaître  la  barbarie 
De  ces  temps  d'infirmité,1 
Dont  ton  immortelle  veine 
Jadis  avec  tant  de  peine 
Dissipa  l'obscurité? 

Peux- tu,  malgré  tant  d'hommages, 

D'encens,  d'honneurs,  et  d'autels, 

Voir  mutiler  les  images 

De  tous  ces  morts  immortels 

Qui,  jusqu'au  siècle  où  nous  sommes, 

Ont  fait  chez  les  plus  grands  hommes 

Naître  les  plus  doux  transports, 

Et  dont  les  divins  génies 

De  tes  doctes  symphonies 

Ont  formé  tous  les  accords? 

Animé  par  leurs  exemples, 
Soutenu  par  leurs  leçons, 
Tu  fis  retentir  nos  temples 


1.  Encore  faudrait-il,  quand  on  défend  la  pureté  de  la  langue  et  l'hon- 
neur des  principes,  éviter  soi-même  l'impropriété  des  termes  et  l'incohé- 
rence des  images. 
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De  tes  célestes  chansons. 
Sur  la  montagne  thébaine, 
Ta  lyre  fière  et  hautaine 
Consacra  l'illustre  sort 
D'un  roi  vainqueur  de  l'envie,1 
Vraiment  roi  pendant  sa  vie, 
Vraiment  grand  après  sa  mort. 

Maintenant  ton  ombre  heureuse, 
Au  comble  de  ses  désirs, 
De  leur  troupe  généreuse 
Partage  tous  les  plaisirs. 
Dans  ces  bocages  tranquilles, 
Peuplés  de  myrtes  fertiles 
Et  de  lauriers  toujours  verts, 
Tu  mêles  ta  voix  hardie 
A  la  douce  mélodie 
De  leurs  sublimes  concerts. 

Là,  d'un  dieu  fier  et  barbare 
Orphée  adoucit  les  lois  ; 
Ici  le  divin  Pindare 
Charme  l'oreille  des  rois. 
Dans  tes  douces  promenades, 
Tu  vois  les  folles  Ménades 
Rire  autour  d'Anacréon, 
Et  les  Nymphes,  plus  modestes, 


1.  Henri  IV.  On  sait  qu'après  la  mort  de  Louis  XIV,  il  y  eut  en  faveur 
de  Henri  IV  une  réaction  dont  le  premier  signe  fut  d'abord  la  Henriade, 
suivie,  dans  VEssai  sur  les  mœurs,  de  ce  magnifique  chapitre  qui  remit  le 
Béarnais  à  sa  vraie  place  dans  l'histoire.  J.  B.  Rousseau  devance  i(  i  le 
jugement  de  Voltaire. 
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Gémir  des  ardeurs  funestes 
De  l'amante  de  Phaon. 

A  la  source  d'IIippocrène,  ' 

Homère,  ouvrant  ses  rameaux, 

S'élève  comme  un  vieux  chêne 

Entre  de  jeunes  ormeaux  : 

Les  savantes  immortelles, 

Tous  les  jours,  de  fleurs  nouvelles 

Ont  soin  de  parer  son  front; 

Et,  par  leur  commun  suffrage, 

Avec  elles  il  partage 

Le  sceptre  du  double  mont. 

Ainsi  les  chastes  déesses, 
Dans  ces  bois  verts  et  fleuris , 
Comblent  de  justes  largesses 
Leurs  antiques  favoris. 
Mais  pourquoi  leur  docte  lyre 
Prendroit-elle  un  moindre  empire 
Sur  les  esprits  des  neuf  Sœurs, 
Si  de  son  pouvoir  suprême 
Pluton,  Cerbère  lui-même, 
Ont  pu  sentir  les  douceurs? 

Quelle  est  donc  votre  manie , 
Censeurs  dont  la  vanité 
De  ces  rois  de  l'harmonie 


1.  Rarement  Rousseau  a  été  plus  poétique,  plus  hardi,  plus  harmo- 
nieux, plus  lyrique  en  un  mot,  que  dans  tout  ce  morceau.  Cette  compa- 
raison d'Homère  et  d'un  vieux  chêne  a  toujours  été  citée  comme  modèle  :  on 
y  sent  la  majesté  même  d'Homère. 
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Dégrade  la  majesté  ; 
Et  qui,  par  un  double  crime, 
Contre  l'Olympe  sublime 
Lançant  vos  traits  venimeux. 
Osez,  dignes  du  tonnerre, 
Attaquer  ce  que  la  terre 
Eut  jamais  de  plus  fameux? 

Impitoyables  Zoïles,1 
Plus  sourds  que  le  noir  Pluton , 
Souvenez -vous,  âmes  viles, 
Du  sort  de  l' affreux  Python  : 
Chez  les  filles  de  Mémoire 
Allez  apprendre  l'histoire 
De  ce  serpent  abhorré , 
Dont  l'haleine  détestée 
De  sa  vapeur  empestée 
Souilla  leur  séjour  sacré. 

Lorsque  la  terrestre  masse 

Du  déluge  eut  bu  les  eaux , 

Il  effraya  le  Parnasse 

Par  des  prodiges  nouveaux. 

Le  ciel  vit  ce  monstre  impie,2 

Né  de  la  fange  croupie 

Au  pied  du  mont  Pélion, 


1.  Cette  fiction  est  des  plus  heureuses,  et  rien  de  plus  lyrique  que  le 
mouvement  qui  en  ouvre  le  récit.  Malherbe  a  de  ces  brusques  entrées  en 
matière  qui  enlèvent  le  lecteur. 

2.  Te  quoque,  maxime  Python, 

Tum  genuit  (Tellus)  populisque  no  vis,  incognita  serpens, 
Terror  eras.  Tantum  spatii  de  monte  tenebas! 

(Ovide,  Métam.,  livre  I'r,  vers  438  et  suiv.) 
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Souffler  son  infecte  rage 
Contre  le  naissant  ouvrage 
Des  mains  de  Deucalion. 

Mais  le  bras  sûr  et  terrible  * 
Du  dieu  qui  donne  le  jour 
Lava  dans  son  sang  horrible 
L'honneur  du  docte  séjour. 
Bientôt  de  la  Thessalie, 
Par  sa  dépouille  ennoblie, 
Les  champs  en  furent  baignés; 
Et  du  Céphise  rapide 
Son  corps  affreux  et  livide 
Grossit  les  Ilots  indignés. 

De  l'écume  empoisonnée 
De  ce  reptile  fatal, 
Sur  la  terre  profanée 
Naquit  un  germe  infernal  ; 
Et  de  là  naissent  les  sectes  2 
De  tous  ces  sales  insectes 
De  qui  le  souille  envieux 


1.  Hanc  deus  arcitencns,  et  nunquam  talibus  armis 
Ante,  nisi  in  damis  caprcisque  fugacibus,  usus, 
Mille  gravem  telis,  exhausta  pêne  pharetra, 
Perdidit,  effuso  per  vaincra  nigra  veneno. 

(Ovide,  Métam.,  livre  Ier,  vers  441  et  suiv. ) 

2.  Ici  le  poëtc  baisse  tout  à  coup,  et,  mal  inspiré  par  ses  rancunes  per- 
sonnelles, qui  sans  doute  mettent  devant  ses  yeux  Lamotte,  Gâcon  ou 
Saurin,  il  ne  retrouve  plus  même  cette  élégance  vulgaire  qui  souvent 
chez  lui  tient  lieu  d'inspiration  et  de  poésie.  Quoi  de  plus  trivial,  en  effet, 
que  ces  sectes  de  sales  insectes,  et  plus  bas  ces  intrus?  Le  poëte  se  relève 
enfin  vers  le  milieu  de  l'avant-demière  strophe,  et  la  dernière  est  une  des 
plus  belles  qu'il  ait  jamais  écrites. 
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Ose,  d'un  venin  critique, 
Noircir  de  la  Grèce  antique 
Les  célestes  demi -dieux. 

A  peine,  sur  de  vains  titres, 
Intrus  au  sacré  vallon , 
Ils  s'érigent  en  arbitres 
Des  oracles  d'Apollon  : 
Sans  cesse  dans  les  ténèbres 
Insultant  les  morts  célèbres, 
Ils  sont  comme  ces  corbeaux 
De  qui  la  troupe  affamée, 
Toujours  de  rage  animée , 
Croasse  autour  des  tombeaux. 

Cependant,  à  les  entendre, 
Leurs  ramages  sont  si  doux , 
Qu'aux  bords  mêmes  du  Méandre  , 
Le  cygne  en  seroit  jaloux; 
Et  quoiqu'en  vain  ils  allument 
L'encens  dont  ils  se  parfument 
Dans  leurs  chants  étudiés, 
Souvent  de  ceux  qu'ils  admirent , 
Lâches  flatteurs,  ils  attirent 
Les  éloges  mendiés. 

Une  louange  équitable, 

Dont  l'honneur  seul  est  le  but, 

Du  mérite  véritable 

Est  le  plus  juste  tribut  ; 

Un  esprit  noble  et  sublime, 

Nourri  de  gloire  et  d'estime, 
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Sent  redoubler  ses  chaleurs,1 
Comme  une  tige  élevée, 
D'une  onde  pure  abreuvée, 
Voit  multiplier  ses  fleurs. 

Mais  cette  flatteuse  amorce 

D'un  hommage  qu'on  croit  dû 

Souvent  prête  même  force 

Au  vice  qu'cà  la  vertu. 

De  la  céleste  rosée 

La  terre  fertilisée, 

Quand  les  frimas  ont  cessé, 

Fait  également  éclore 

Et  les  doux  parfums  de  Flore 

Et  les  poisons  de  Circé. 

Gieux,  gardez  vos  eaux  fécondes - 
Pour  le  myrte  aimé  des  dieux  ; 
Ne  prodiguez  plus  vos  ondes 
A  cet  if  contagieux  ; 
Et  vous,  enfants  des  nuages. 
"Vents,  ministres  des  orages, 
Venez,  fiers  tyrans  du  Nord, 
De  vos  brûlantes  froidures 
Sécher  ces  feuilles  impures 
Dont  l'ombre  donne  la  mort. 


1.  Évidemment  cet  étrange  pluriel  n'a  pour  cause  que  l'exigence  de  la 
rime. 

2.  Peut-on,  en  un  plus  beau  langage,  inviter  la  critique  à  réserver 
ses  éloges  pour  les  bons  ouvrages,  et  à  garder  tous  ses  traits  pour  les 
mauvais? 
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ODE    VU. 

A     S.     A.     M.     LE     COMTE     DE     ZINZINDORF,1 

CHANCELIER   DE  LA  COUR  IMPÉRIALE. 


L'hiver,  qui  si  longtemps  a  fait  blanchir  nos  plaines, 
N'enchaîne  plus  le  cours  clés  paisibles  ruisseaux  ; 
Et  les  jeunes  zéphyrs,  de  leurs  chaudes  haleines, 
Ont  fondu  l'écorce  des  eaux.2 

Les  troupeaux  ont  quitté  leurs  cabanes  rustiques, 
Le  laboureur  commence  à  lever  ses  guérets. 
Les  arbres  vont  bientôt  de  leurs  têtes  antiques 
Ombrager  les  vertes  forêts. 

Déjà  la  terre  s'ouvre,  et  nous  voyons  éclore 
Les  prémices  heureux  de  ses  dons  bienfaisants  : 

1.  Rousseau  écrit  de  Vienne  à  Brossette,  le  30  septembre  1710  :  «  Ce 
n'est  que  d'hier  que  je  suis  de  retour  d'un  voyage  que  j'ai  fait  en  Moravie 
avec  M.  le  comte  de  Zinzindorf.  11  y  a  passé  une  quinzaine  dans  les  amu- 
sements que  fournit  la  campagne.  » 

Je  ne  sais  sur  quels  renseignements  Amar  a  émis  l'opinion  que  cette 
ode  avait  été  écrite  en  1710  et  probablement,  dit-il,  pendant  le  voyage  dont 
il  est  parlé  dans  la  citation  qui  précède.  Il  est  évident,  d'après  les  pre- 
mières stances,  qu'elle  fut  composée  non  pas  en  automne,  mais  au  prin- 
temps. Rousseau  aura  voulu  acquitter  en  poète  la  reconnaissance  de  l'hôte. 
C'est  une  agréable  étude  dans  le  genre  tempéré. 

2.  Métaphore  malheureuse,  et  citée  en  exemple  à  éviter  dans  toutes 
les  rhétoriques. 
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Cérès  vient  à  pas  lents,  à  la  suite  de  Flore, 
Contempler  ses  nouveaux  présents. 

De  leurs  douces  chansons,  instruits  par  la  nature, 
Mille  tendres  oiseaux  font  résonner  les  airs  ; 
Et  les  nymphes  des  bois ,  dépouillant  leur  ceinture  , 
Dansent  au  bruit  de  leurs  concerts. 

Des  objets  si  charmants,  un  séjour  si  tranquille,1 
La  verdure,  les  fleurs,  les  ruisseaux,  les  beaux  jours, 
Tout  invite  le  sage  à  chercher  un  asile 
Contre  le  tumulte  des  cours. 

Mais  vous,  à  qui  Minerve  et  les  filles  d'Astrée 
Ont  confié  le  sort  des  terrestres  humains , 
Vous  qui  n'osez  quitter  la  balance  sacrée 

Dont  Thémis  a  chargé  vos  mains  ; 

Ministre  de  la  paix,  qui  gouvernez  les  rênes 
D'un  empire  puissant  autant  que  glorieux, 
Vous  ne  pouvez  longtemps  vous  dérober  aux  chaînes 
De  vos  emplois  laborieux. 

Bientôt  l'État,  privé  d'une  de  ses  colonnes, 
Se  plaindroit  d'un  repos  qui  trahiroit  le  sien  ; 
L'orphelin  vous  crieroit  :  Hélas!  tu  m'abandonnes! 2 
Je  perds  mon  plus  ferme  soutien  ! 


1.  Au  premier  abord,  ou  croirait  que  le  poète  a  sous  les  yeux  ce  séjour 
si  tranquille.  Mais  quelques  stances  plus  loin,  on  lit  :  «  Vous  irez  donc 
revoir,  etc.  »  Ce  qui  fait  supposer  que  le  comte  de  Zinzindorf  était  revenu 
à  Vienne. 

2.  Tu  ne  peux  t'en  bannir,  que  l'orphelin  ne  crie. 

(Boileac,  épitre  vi,  vers  129.) 
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Vous  irez  donc  revoir,  mais  pour  peu  de  journées , 
Ces  fertiles  jardins,  ces  rivages  si  doux, 
Que  la  nature  et  l'art,  de  leurs  mains  fortunées, 
Prennent  soin  d'embellir  pour  vous. 

Dans  ces  immenses  lieux  dont  le  sort  vous  fit  maître, 
Vous  verrez  le  soleil,  cultivant  leurs  trésors, 
Se  lever  le  matin,  et  le  soir  disparaître, 

Sans  sortir  de  leurs  riches  bords. 

Tantôt  vous  tracerez  la  course  de  votre  onde  ; 
Tantôt,  d'un  fer  courbé  dirigeant  vos  ormeaux, 
Vous  ferez  remonter  leur  sève  vagabonde 
Dans  de  plus  utiles  rameaux. 

Souvent,  d'un  plomb  subtil  que  le  salpêtre  embrase, 
Vous  irez  insulter  le  sanglier  glouton, 
Ou,  nouveau  Jupiter,  faire  aux  oiseaux  du  Phase 
Subir  le  sort  de  Phaéton. 

0  doux  amusements!  ô  charme  inconcevable 
A  ceux  que  du  grand  monde  éblouit  le  chaos! 
Solitaires  vallons,  retraite  inviolable 
De  l'innocence  et  du  repos  ; 

Délices  des  aïeux  d'une  épouse  adorée, 

Qui  réunit  l'éclat  de  toutes  leurs  splendeurs, 

Et  dans  qui  la  vertu,  par  les  grâces  parée, 

Brille  au-dessus  de  leurs  grandeurs; 

Arbres  verts  et  fleuris,  bois  paisibles  et  sombres, 
A  votre  possesseur  si  doux  et  si  charmants, 
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Puissiez -vous  ne  durer  que  pour  prêter  vos  ombres 
A  ses  nobles  délassements! 

Mais  la  loi  du  devoir,  qui  lui  parle  sans  cesse , 
Va  bientôt  l'enlever  à  ses  heureux  loisirs; 
11  n'écoutera  plus  que  la  voix  qui  le  presse 
De  s'arracher  à  vos  plaisirs. 

Bientôt  vous  le  verrez,  renonçant  à  lui-même, 
Reprendre  les  liens  dont  il  est  échappé; 
Toujours  de  l'intérêt  d'un  monarque  qu'il  aime, 
Toujours  de  sa  gloire  occupé. 

Allez,  illustre  appui  de  ses  vastes  provinces, 
Allez  ;  mais  revenez ,  de  leur  amour  épris , 
Organe  des  décrets  du  plus  sage  des  princes, 
Veiller  sur  ses  peuples  chéris. 

C'est  pour  eux  qu'autrefois,  loin  de  votre  patrie, 
Consacré  de  bonne  heure  à  de  nobles  travaux, 
Vous  fîtes  admirer  votre  heureuse  industrie 
A  ses  plus  illustres  rivaux. 

La  France  vit  briller  votre  zèle  intrépide 
Contre  le  feu  naissant  de  nos  derniers  débats  : 
Le  Batave  vous  vit  opposer  votre  égide 
Au  cruel  démon  des  combats. 

Vos  vœux  sont  satisfaits  :  la  Discorde  et  la  Guerre 
N'osent  plus  rallumer  leurs  tragiques  flambeaux; 
Et  les  dieux  apaisés  redonnent  à  la  terre 

Des  jours  plus  sereins  et  plus  beaux. 
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Ce  chef  de  tant  d'États,1  à  qui  le  ciel  dispense 
Tant  de  riches  trésors,  tant  de  fameux  bienfaits, 
A  déjà  de  ces  dieux  reçu  la  récompense 
De  sa  tendresse  pour  la  paix. 

Il  a  vu  naître  enfin  de  son  épouse  aimée 
Un  gage  précieux  de  sa  fécondité, 
Et  qui  va  désormais  de  l'Europe  charmée 
Affermir  la  tranquillité.2 

Arbitre  tout-puissant  d'un  empire  invincible, 
Plus  maître  encor  du  cœur  de  ses  sujets  heureux, 
Qu'a- 1 -il  à  désirer,  qu'un  usage  paisible 
Des  jours  qu'il  a  reçus  pour  eux? 

Non,  non,  il  n'ira  point,  après  tant  de  tempêtes, 
Ressusciter  encor  d'antiques  différends  : 
Il  sait  trop  que  souvent  les  plus  belles  conquêtes 
Sont  la  perte  des  conquérants. 

Si  toutefois  l'ardeur  de  son  noble  courage 
L'engageoit  quelque  jour  au  delà  de  ses  droits, 
Écoutez  la  leçon  d'un  Socrate  sauvage,3 

Faite  au  plus  puissant  de  nos  rois. 

Pour  la  troisième  fois,  du  superbe  Versailles 
Il  faisoit  agrandir  le  parc  délicieux; 


1.  L'empereur  Charles  VI. 

'2.  Ce  gage  précieux  fut  la  grande  Marie-Thérèse,  née  en  1717,  ce  qui 
achève  de  fixer  d'une  manière  précise  la  date  de  cette  ode. 

3.  Quoi  qu'en  puisse  dire  Lebrun,  ce  petit  épisode,  raconté  en  vers  sim- 
ples et  naturels,  vient  ici  à  propos.  Le  nom  de  Louis  XIV  le  relèverait  au 
besoin.  Il  doit  être  permis  de  citer  à  un  ministre  l'exemple  d'un  roi. 
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Un  peuple  harassé  de  ses  vastes  murailles 
Creusoit  le  contour  spacieux. 

Un  seul,  contre  un  vieux  chêne  appuyé  sans  mot  dire, 
Sembloit  à  ce  travail  ne  prendre  aucune  part  : 
«  A  quoi  rêves -tu  là?  »  dit  le  prince.  «  Hélas!  sire, 
Répond  le  champêtre  vieillard , 

Pardonnez  :  je  songeois  que  de  votre  héritage 
Vous  avez  beau  vouloir  élargir  les  confins; 
Quand  vous  l'agrandiriez  trente  fois  davantage, 
Vous  aurez  toujours  des  voisins.  » 


POÉSIES    LYRIQUES.  205 

ODE    VIII. 

POUR     S.     A.     MGR     LE     PRINCE     DK    VENDOME,1 

.SUR     SON      RETOUR     DE     I.'lI.E     DE      MALTE,     EN     1715  '-' 


Après  que  cette  île  guerrière , 
Si  fatale  aux  fiers  Ottomans, 
Eut  mis  sa  puissante  barrière 
A  couvert  de  leurs  armements; 
Vendôme,  qui,  par  sa  prudence, 
Y  sut  établir  l'abondance 
Et  pourvoir  à  tous  ses  besoins, 
Voulut  céder  aux  destinées 
Qui  réservoient  à  ses  années 
D'autres  climats  et  d'autres  soins. 


1.  Le  Vendôme  auquel  cette  ode  est  adressée  n'est  point  le  grand  capi- 
taine connu  sous  le  nom  de  duc  de  Vendôme,  mais  son  frère  le  grand  prieur, 
Philippe,  prince  de  Vendôme,  né  en  1 055,  mort  en  17'27.  Avant  de  devenir 
Famphytrion  du  temple  et  l'ami  de  Rousseau,  de  Chaulieu,  de  Lafare,  en  atten- 
dant Voltaire,  il  avait  été  un  vaillant  homme  de  guerre,  comme  il  convenait 
à  un  arrière-petit-fils  de  Henri  IV.  Entré  dans  l'ordre  de  Malte ,  il  se  signala 
au  siège  de  Candie,  en  Hollande,  en  Allemagne,  en  Italie  où  il  servit  sous 
Catinat,  en  Catalogne  où,  comme  un  autre  Scipion,  il  fut  le  lieutenant  de. 
son  frère.  Devenu  lui-même  lieutenant  général,  mais  bientôt  disgracié  et 
privé  de  ses  bénéfices,  il  alla  vivre  à  Rome,  où  il  resta  cinq  ans;  à  son 
retour,  il  ne  reprit  point  de  service  et  se  donna  tout  entier  à  ses  plaisirs.  Ce 
fut  le  dernier  d'une  race  qui  avait  mérité  de  finir  autrement. 

2.  Le  prince  de  Vendôme  avait  été  envoyé,  en  1715,  au  secours  de 
Malte  menacée  par  les  Turcs;  mais  ceux-ci  n'ayant  point  paru,  il  revint  en 
France,  la  même  année. 
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Mais  dès  que  la  céleste  voûte 
Fut  ouverte  au  jour  radieux 
Qui  devoit  éclairer  la  route 
De  ce  héros  ami  des  dieux, 
Du  fond  de  ses  grottes  profondes 
Neptune  éleva  sur  les  ondes 
Son  char  de  Tritons  entouré; 
Et  ce  dieu,  prenant  la  parole, 
Aux  superbes  enfants  d'Ëole 
Adressa  cet  ordre  sacré  : 

«  Allez ,  tyrans  impitoyables 
Qui  désolez  tout  l'univers, 
De  vos  tempêtes  effroyables 
Troubler  ailleurs  le  sein  des  mers  : 
Sur  les  eaux  qui  baignent  l'Afrique, 
C'est  au  Vulturne  pacifique  ' 
Que  j'ai  destiné  votre  emploi; 
Partez ,  et  que  votre  furie , 
Jusqu'à  la  dernière  Hespérie, 
Respecte  et  subisse  sa  loi. 

Mais  vous  ,  aimables  Néréides , 
Songez  au  sang  du  grand  Henri, - 
Lorsque  nos  campagnes  humides 
Porteront  ce  prince  chéri: 
Aplanissez  l'onde  orageuse; 


1.  Obstrictis  aliis  prœter  Iapyga. 

(Horace,  livre  Ier,  ode  m.) 

2.  Le  grand  prieur  était  le  petit-fils  de  César  de  Vendôme,  fils  aîné  de 
Henri  IV  et  de  Gabrielle  d'Estrées. 
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Secondez  l'ardeur  courageuse 
De  ses  fidèles  matelots  : 
Venez,  et  d'une  main  agile 
Soutenez  son  vaisseau  fragile  * 
Quand  il  roulera  sur  mes  flots. 


Ce  n'est  pas  la  première  grâce 

Qu'il  obtient  de  notre  secours  ; 

Dès  l'enfance,  sa  jeune  audace 

Osa  vous  confier  ses  jours  : 

C'est  vous  qui,  sur  ce  moite  empire, 

Au  gré  du  volage  Zéphire, 

Conduisiez  au  port  son  vaisseau , 

Lorsqu'il  vint,  plein  d'un  si  beau  zèle, 

Au  secours  de  l'île  où  Cybèle 

Sauva  Jupiter  au  berceau. - 

Dès  lors,  quels  périls,  quelle  gloire, 
N'ont  point  signalé  son  grand  cœur! 
Ils  font  le  plus  beau  de  l'histoire 
D'un  héros  en  tous  lieux  vainqueur, 
D'un  frère...  Mais  le  ciel,  avare 
De  ce  don  si  cher  et  si  rare, 
L'a  trop  tôt  repris  aux  humains.3 


1.  Cymothoe,  simul  et  Triton  adnixus,  acuto 
Detrudunt  naves  scopulo;  levât  ipse  tridenti,  etc. 

(Virgile,  Enéide,  livre  Ier,  vers  144  et  145.) 

2.  L'ile  de  Candie,  autrefois  l'île  de  Crète.  Cette  île  aurait  dû  fournir  à 
Rousseau  des  souvenirs  plus  récents  que  ceux  de  l'éducation  de  Jupiter. 
C'était  le  cas  de  rappeler  la  mémorable  expédition  de  l(i(i9. 

3.  Le  célèbre  duc  de  Vendôme  n'avait  que  cinquante-huit  ans  ,  quand  il 
mourut,  en  1712,  dans  une  petite  ville  du  royaume  de  Valence,  après  avoir 
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C'est  à  vous  seuls  de  l'en  absoudre, 
Trônes  ébranlés  par  sa  foudre, 
Sceptres  raffermis  par  ses  mains. 

Non  moins  grand ,  non  moins  intrépide , 
On  le  vit,  aux  yeux  de  son  roi, 
Traverser  un  lleuve  rapide ,  ' 
Et  glacer  ses  rives  d'effroi  : 
Tel  que  d'une  ardeur  sanguinaire  2 
Un  jeune  aiglon ,  loin  de  son  aire 
Emporté  plus  prompt  qu'un  éclair, 
Fond  sur  tout  ce  qui  se  présente, 
Et  d'un  cri  jette  l'épouvante 
Chez  tous  les  habitants  de  l'air. 

Bientôt  sa  valeur  souveraine, 
Moins  rebelle  aux  leçons  de  l'art, 
Dans  l'école  du  grand  Turenne 
Apprit  à  fixer  le  hasard. 
C'est  dans  cette  source  fertile 
Que  son  courage  plus  utile, 
De  sa  gloire  unique  artisan , 


ramené  Philippe  V  à  Madrid.  L'Espagne  entière  porta  son  deuil ,  et  il  fut 
inhumé  à  TEscurial  dans  les  caveaux  réservés  aux  infants. 

1.  Le  Rhin. 

\  endôme ,  que  soutient  l'orgueil  de  sa  naissance , 
Au  même  instant  dans  l'onde  impatient  s'élance. 
(Boileai  ,  épître  îv.) 

2.  Qualcm  ministrum  fulminis  alitem,  etc. 

(Horace,  livre  IV,  ode  iv.) 

Mais  dans  Horace  la  comparaison  est  plus  développée,  et,  placée  au  début 
de  l'ode,  elle  est  d'un  plus  grand  effet. 
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Acquit  cette  hauteur  suprême 
Qu'admira  Bellone  elle-même 
Dans  les  campagnes  d'Orbassan. 

Est -il  quelque  guerre  fameuse 
Dont  il  n'ait  partagé  le  poids? 
Le  Rhin,  le  Pô,  l'Èbre,  la  Meuse, 
Tour  à  tour  ont  vu  ses  exploits. 
France,  tandis  que  tes  armées 
De  ses  yeux  furent  animées, 
Mars  n'osa  jamais  les  trahir; 
Et  la  fortune  permanente 
A  son  étoile  dominante 
Fit  toujours  gloire  d'obéir. 

Mais  quand  de  lâches  artifices1 

T'eurent  enlevé  cet  appui, 

Tes  destins,  jadis  si  propices, 

S'exilèrent  tous  avec  lui  : 

Un  Dieu  plus  puissant  que  tes  armes 

Frappa  de  paniques  alarmes 

Tes  plus  intrépides  guerriers; 

Et  sur  tes  frontières  célèbres 

Tu  ne  vis  que  cyprès  funèbres 

Succéder  à  tous  tes  lauriers. 

0  détestable  Calomnie, 
Fille  de  l'obscure  Fureur, 


1.  Sa  disgrâce  eut  pour  cause  son  inaction  à  la  bataille  de  Cassano, 
en  1705.  Toute  cette  strophe  est  faible  et  prosaïque.  On  aura  remarqué  ce 
t'eurent  enlevé,  qui  est  d'une  dureté  impardonnable. 

14 
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Compagne  de  la  Zizanie,1 
Et  mère  de  l'aveugle  Erreur  ! 
C'est  toi  dont  la  langue  aiguisée 
De  l'austère  fds  de  Thésée 
Osa  déchirer  les  vertus  ; 
C'est  par  toi  qu'une  épouse  indigne 
Arma  contre  un  héros  insigne 
La  crédulité  de  Prétus.2 

Dans  la  nuit  et  dans  le  silence 

Tu  conduis  tes  coups  ténébreux  : 

Du  masque  de  la  vraisemblance 

Tu  couvres  ton  visage  affreux  : 

Tu  divises,  tu  désespères 

Les  époux,  les  amis,  les  frères, 

Tu  n'épargnes  pas  les  autels; 

Et  ta  fureur  envenimée, 

Contre  les  plus  grands  noms  armée , 

Ne  fait  grâce  qu'aux  vils  mortels. 

Voilà  de  tes  agents  sinistres 
Quels  sont  les  exploits  odieux. 
Mais  enfin  ces  lâches  ministres 
Épuisent  la  bonté  des  dieux. 
En  vain ,  chéris  de  la  fortune , 
Ils  cachent  leur  crainte  importune, 
Enveloppés  dans  leur  orgueil  : 
Le  remords  déchire  leur  âme, 

1.  La  zizanie  !  toute  cette  filiation  d'idées  abstraites  et  personnifiées  n'e-t 
pas  faite  pour  relever  l'ode. 

2.  Passe  encore  pour  Hippolyte,  fib  de  Thésée  ;  mais  qui  a  gardé  mémoire 
de  Prétus? 
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Et  la  honte  qui  les  diffame 
Les  suit  jusque  dans  le  cercueil. 

Vous  rentrerez,  monstres  perfides,1 
Dans  la  foule  où  vous  êtes  nés  : 
Aux  vengeances  des  Euménides 
Vos  jours  seront  abandonnés  : 
Vous  verrez,  pour  comble  de  rage, 
Ce  prince ,  après  un  vain  orage , 
Paraître  en  sa  première  fleur , 
Et,  sous  une  heureuse  puissance, 
Jouir  des  droits  que  la  naissance 
Ajoute  encore  à  sa  valeur. 

Mais  déjà  ses  humides  voiles 
Flottent  dans  mes  vastes  déserts; 
Le  soleil,  vainqueur  des  étoiles, 
Monte  sur  le  trône  des  airs. 
Hâtez-vous,  fdles  de  Nérée; 
Allez  sur  la  plaine  azurée 
Joindre  vos  Tritons  dispersés; 
Il  est  temps  de  servir  mon  zèle  : 
Allez ,  Vendôme  vous  appelle  ; 
Neptune  parle,  obéissez.  » 

11  dit  :  et  la  mer,  qui  s'entrouvre. 
Déjà  fait  briller  à  ses  yeux, 
De  son  palais  qu'elle  découvre, 
L'or  et  le  cristal  précieux: 


1.  Le  mouvement  est  beau.   Tout' s  les  éditions  portent  la  foute:  mais 
ii  us  croirions  volontiers,  avec  A  mai-,  que  le  poète  avait  écrit  la  fanye. 
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Cependant  la  nef  vagabonde 
Au  milieu  des  nymphes  de  l'onde 
Vogue  d'un  cours  précipité; 
Telle  qu'on  voit  rouler  sur  l'herbe 
Un  char  triomphant  et  superbe, 
Loin  de  la  barrière  emporté. 

Enfin,  d'un  prince  que  j'adore 
Les  dieux  sont  devenus  l'appui  : 
Il  revient  éclairer  encore 
Une  cour  plus  digne  de  lui. 
Déjà,  d'un  nouveau  phénomène 
L'heureuse  influence  y  ramène 
Les  jours  d'Astrée  et  de  Thémis  : 
Les  vertus  n'y  sont  plus  en  proie 
A  l'avare  et  brutale  joie 
De  leurs  insolents  ennemis. 

Un  instinct  né  chez  tous  les  hommes,1 
Et  chez  tous  les  hommes  égal, 
Nous  force  tous,  tant  que  nous  sommes. 
D'aimer  notre  séjour  natal; 
Toutefois,  quels  que  puissent  être 
Pour  les  lieux  qui  nous  ont  vus  naître 
Ces  mouvements  respectueux, 
La  vertu  ne  se  sent  point  née 


1.  Une  vérité  aussi  ancienne  demandait  à  être  exprimée  d'une  manière 
plus  touchante  et  avec  une  solennité  moins  commune. 
Ovide  avait  mieux  dit  :  De  Pont.,  liv.  I,  el.  m,  vers  35  : 

Nescio  qua  natale  soluni  dulcedine  cunctos 
Ducit,  et  immemores  non  sinit  esse  sui. 

C'est  une  idée  familière  à  tous  les  poètes. 
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Pour  voir  sa  gloire  profanée 
Par  le  vice  présomptueux. 

Ulysse,  après  vingt  ans  d'absence, 
De  disgrâces  et  de  travaux, 
Dans  le  pays  de  sa  naissance 
Vit  finir  le  cours  de  ses  maux. 
Mais  il  eût  trouvé  moins  pénible 
De  mourir  à  la  cour  paisible 
Du  généreux  Alcinoùs, 
Que  de  vivre  dans  sa  patrie, 
Toujours  en  proie  à  la  furie 
D'Eurymaque  ou  d'Antinous. 
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ODE     IX. 

A     S.     E.     M.     G  RIMA  NI.1 

AMBASSADE  m     DE     VENISE     A     LA     COUR     DE     VIENNE, 

SUR    LE   DÉPART    DES   TROUPES   IMPÉRIALES    POUR   LA   CAMPAGNE   DE    1710. 
EN    HONGRIE. 


Ils  partent,  ces  cœurs  magnanimes/ 
Ces  guerriers,  dont  les  noms  chéris 
Vont  être  pour  jamais  écrits 
Entre  les  noms  les  plus  sublimes  : 
Ils  vont  en  de  nouveaux  climats 
Chercher  de  nouvelles  victimes 
Au  terrible  dieu  des  combats. 

A  leurs  légions  indomptables 
Bellone  inspire  sa  fureur; 
Le  bruit,  l'épouvante  et  l'horreur 
Devancent  leurs  flots  redoutables, 
Et  la  mort  remet  clans  leurs  mains 


1.  Après  avoir  été  ambassadeur  de  Venise  à  la  cour  de  Vienne,  Grimani 
fut  doge  de  la  république  et  contribua  sans  doute  à  la  stricte  neutralité 
qu'elle  garda  pendant  la  guerre  de  la  succession  d'Autricbe. 

2.  Toute  cette  ode  se  ressent  de  ce  début  impétueux  et  vif.  On  la  dirait 
écrite  au  pas  de  course,  et  avec  un  élan  qui  n'est  pas  habituel  au  poëte.  11 
y  a  bien  un  peu  trop  encore  de  Mars,  de  Bellone,  de  Neptune,  mais  le 
mouvement  lyrique  de  l'ode  n'en  est  pas  ralenti.  Il  n'est  pas  jusqu'au 
rhythme  lui-même  qui  ne  semble  sonner  la  charge  avec  le  poëte. 
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Ces  tonnerres  épouvantables 
Dont  elle  écrase  les  humains. 


Un  héros  tout  brillant  de  gloire  1 
Les  conduit  vers  ces  mêmes  bords 
Où  jadis  ses  premiers  efforts 
Ont  éternisé  sa  mémoire. 
Sous  ses  pas  naît  la  liberté  ; 
Devant  lui  vole  la  victoire, 
Et  Pallas  marche  à  son  côté. 

0  dieux!  quel  favorable  augure 
Pour  ces  généreux  fils  de  Mars' 
J'entends  déjà  de  toutes  parts 
L'air  frémir  de  leur  doux  murmure  ; 
Je  vois,  sous  leur  chef  applaudi, 
Le  Nord  venger  avec  usure 
Toutes  les  pertes  du  Midi. 

Quel  triomphe  pour  ta  patrie, 
Et  pour  toi  quel  illustre  honneur, 
Ministre  né  pour  le  bonheur 
De  cette  mère  si  chérie, 
Toi  de  qui  l'amour  généreux, 
Toi  de  qui  la  sage  industrie 
Ménagea  ces  secours  heureux  ! 

Cent  fois  nous  avons  vu  ton  zèle 
Porter  les  pleurs  de  ses  enfants 
Jusque  sous  les  yeux  triomphants 

1.  Le  prince  Eugène,  qui    avait   failli    emmener  Rousseau   dans  cette 
campagne. 
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Du  prince  qui  s'arme  pour  elle, 
Et  qui,  plein  d'estime  pour  toi, 
Attire  encor  dans  ta  querelle 
Cent  princes  soumis  à  sa  loi. 

C'est  ainsi  que  du  jeune  Atride 
On  vit  l'éloquente  douleur 
Intéresser  dans  son  malheur 
Les  Grecs  assemblés  en  Aulide: 
Et  d'une  noble  ambition 
Armer  leur  colère  intrépide 
Pour  la  conquête  d'Ilion. 

En  vain  l'inflexible  Neptune 
Leur  oppose  un  calme  odieux; 
En  vain  l'interprète  des  dieux 
Fait  parler  sa  crainte  importune  : 
Leur  invincible  fermeté 
Lasse  enfin  l'injuste  fortune, 
Les  vents,  et  Neptune  irrité. 

La  constance  est  le  seul  remède 
Aux  obstacles  du  sort  jaloux; 
Tôt  ou  tard,  attendris  pour  nous, 
Les  dieux  nous  accordent  leur  aide  ; 
Mais  ils  veulent  être  implorés , 
Et  leur  résistance  ne  cède 
Qu'à  nos  efforts  réitérés. 

Ce  ne  fut  qu'après  dix  années 
D'épreuve  et  de  travaux  constants, 
Que  ces  glorieux  combattants 
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Triomphèrent  des  destinées, 
Et  que,  loin  des  bords  phrygiens, 
Ils  emmenèrent  enchaînées 
Les  veuves  des  héros  troyens. 
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ODE    X 


PALI  NO  DI  E. 


Celui  dont  la  balance  équitable  et  sévère 
Sait  peser  l'homme  au  poids  de  la  réalité, 
En  payant  son  tribut  aux  vertus  qu'il  révère, 
Peut  braver  les  regards  de  la  postérité. 

Des  éloges  trompeurs  qu'arrache  la  fortune, 
Il  craint  peu  le  reproche  et  la  confusion  ; 
Et  trop  sûr  d'étouffer  cette  amorce  commune, 
Il  combat  seulement  sa  propre  illusion. 

J'en  atteste  les  dieux  :  l'intérêt  ni  la  crainte 

N'ont  jamais,  dans  mes  mains,  infecté  mon  encens; 

1.  Autant  l'ode  qui  précède  est  d'un  tour  vif  et  aisé,  autant  celle-ci  est 
pesante  et  laborieuse.  Après  un  retour  personnel  sur  lui-même  et  sur  les 
faux  amis  qui  l'ont  lâchement  abandonné,  l'auteur  arrive  péniblement  au 
sujet  même  qu'il  s'est  proposé  de  traiter.  Indigné  de  voir  ceux  qui  ont  le  plus 
encensé  Louis  XIV  se  tourner  contre  cette  auguste  mémoire ,  il  se  range 
noblement  du  côté  de  ceux  qui  lui  restent  fidèles.  Le  15  octobre  1715,  il  écri- 
vait de  Vienne  à  Brossette  :  «  Que  les  justes  applaudissements  que  nous 
donnons  aux  vivants  ne  nous  fassent  pas  oublier  ceux  que  nous  devons  aux 
morts;  et  que  notre  nation  apprenne  des  étrangers  et  de  ses  ennemis 
mêmes  à  respecter  la  mémoire  du  plus  grand  prince  qui  ait  gouverné  la 
monarchie  depuis  Charlemagne.  Notre  légèreté  est  le  principal  de  tous  nos 
défauts  ;  et  ceux  que  le  feu  roi  a  le  plus  élevés  ne  peuvent  mieux  attaquer 
sa  gloire,  qu'en  témoignant,  comme  ils  font  par  leur  ingratitude,  combien 
ils  étoient  indignes  de  ses  grâces.  » 
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Mon  unique  ennemi  fut  la  fatale  empreinte 
Que  l'aveugle  amitié  lit  jadis  sur  mes  sens. 

C'est  à  vous,  séducteurs,  que  ce  discours  s'adresse; 
A  vous,  héros  honteux  de  mes  premiers  écrits  : 
Comment  avez -vous  pu,  séduisant  ma  tendresse, 
Fasciner  si  longtemps  mes  yeux  et  mes  esprits? 

Hélas!  j'aimois  en  vous  un  or  faux  et  perfide 
Par  le  creuset  du  temps  en  vapeur  converti; 
Je  croyois  admirer  une  vertu  solide, 
Et  j'admirois  l'orgueil  en  vertu  travesti. 

Ce  crédit,  ce  pouvoir,  pour  qui  seuls  on  vous  aime, 
Me  présentoient  en  vain  leurs  côtés  les  plus  doux  : 
Vous  ne  l'ignorez  pas;  détaché  de  moi-même, 
Ce  n'étoit  que  vous  seuls  que  je  cherchois  en  vous. 

Mais  vous  vouliez  des  cœurs  voués  à  l'esclavage, 
Par  l'espoir  enchaînés,  par  la  crainte  soumis; 
Et  de  la  vérité  redoutant  l'œil  sauvage, 
Vous  cherchiez  des  valets,  et  non  pas  des  amis. 

Vos  yeux  importunés  de  la  sinistre  vue 
D'un  partisan  grossier  de  la  sincérité, 
Ont  enfin  préféré  la  laideur  toute  nue 
Aux  voiles  contraignants  de  la  fausse  beauté. 

Voilà  quel  fut  mon  crime,  et  ce  qui  me  transforme 
En  aspic  effroyable,  en  serpent  monstrueux. 
Un  mortel  pénétrer  (quel  attentat  énorme!) 
Dans  les  replis  sacrés  de  nos  cœurs  tortueux! 
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Que  son  exemple  apprenne  à  ne  plus  nous  déplaire  ; 
Qu'il  périsse  à  jamais,  cet  Icare  odieux, 
Ce  profane  Àctéon,  de  qui  l'œil  téméraire 
Souille  de  ses  regards  la  retraite  des  dieux  ! 

Ainsi  parla  bientôt  votre  haine  ombrageuse; 
Et  dès  lors  l'imposture,  accourant  au  secours, 
Excita  par  vos  cris  la  tempête  orageuse 
De  cent  foudres  mortels  lancés  contre  mes  jours. 

Je  n'en  fus  point  surpris  :  je  connois  vos  maximes. 
Eh!  comment  échapper  à  vos  traits  médisants, 
Quand  ceux  dont  vous  tenez  tous  vos  titres  sublimes, 
Quand  vos  rois  au  tombeau  n'en  peuvent  être  exempts? 

Ce  monarque  fameux,1  qui,  de  ses  mains  prodigues, 
D'honneurs  non  mérités  vous  combla  tant  de  fois, 
Les  yeux  à  peine  éteints ,  voit  par  vos  lâches  brigues 
Diffamer  ses  vertus  et  détester  ses  lois. 

Tandis  qu'il  a  vécu,  c'étoit  l'ange  céleste, 
Le  dieu  conservateur  du  peuple  et  des  autels. 
C'en  est  fait,  il  n'est  plus  :  c'est  un  tyran  funeste, 
Le  fléau  de  la  terre  et  l'effroi  des  mortels. 


1.  Voltaire  écrira  plus  tard  :  «  Nous  avons  vu  ce  même  peuple  qui, 
en  1686,  avait  demandé  au  ciel  avec  larmes  la  guérison  de  son  roi  malade, 
suivre  son  convoi  funèbre  avec  des  démonstrations  bien  différentes.  » 
(Siècle  de  Louis  XIV,  chap.  xxvm.)  Mais  c'était  dès  1715,  et  au  lendemain 
de  la  mort  du  grand  roi,  que  J.  B.  Bousseau  écrivait  son  ode.  D'ailleurs, 
les  démonstrations  dont  parle  Voltaire  n'étaient  pas  générales.  Plusieurs 
villes  élevaient  des  statues  à  Louis  XIV,  et,  en  1718,  Brossette  consultait 
Rousseau  sur  les  inscriptions  de  celle  que  Lyon  allait  dresser  au  grand  roi. 
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On  ne  gémira  plus  sous  cet  injuste  maître  : 
Les  dieux  ont  pris  pitié  de  ses  tristes  sujets. 
La  paix  va  refleurir,  les  beaux  jours  vont  renaître: 
Vous  allez  réparer  tous  les  maux  qu'il  a  faits. 

Quoi!  ne  craignez -vous  point,  à  ce  discours  horrible, 
Les  reproches  affreux  de  son  ombre  en  courroux? 
Ne  la  voyez-vous  pas,  furieuse  et  terrible, 
Du  séjour  de  la  mort  s'élever  contre  vous? 

Le  feu  de  la  colère  en  ses  yeux  étincelle. 

Elle  vient,  elle  parle.  Où  fuir?  où  vous  cacher? 

«  Tremblez,  lâches,  tremblez  :  reconnoissez,  dit-elle, 

Celui  que  sans  frémir  vous  n'osiez  approcher. 

Traîtres,  c'est  donc  ainsi  qu'outrageant  ma  mémoire, 
Vous  osez  me  punir  de  mes  propres  bontés? 
Je  n'ai  donc  sur  vos  jours  répandu  tant  de  gloire, 
Que  pour  accréditer  vos  infidélités? 

Répondez- moi  ;  parlez  :  Sous  quels  fameux  auspices 
Occupez -vous  le  rang  où  l'on  vous  voit  assis? 
Quelles  rares  vertus,  quels  exploits,  quels  services, 
Ont  pu  fléchir  pour  vous  les  destins  endurcis? 

Sans  moi,  sans  mes  bienfaits,  dans  une  foule  obscure 

Vos  noms  seroient  encor  cachés  et  confondus; 

J'ai  vaincu  ma  raison,  j'ai  forcé  la  nature, 

Pour  vous  charger  de  biens  qui  ne  vous  sont  pas  dus. 

Ah  !  je  connoissois  peu  vos  retours  ordinaires  : 
Sur  vos  seuls  intérêts  vous  réglez  vos  transports. 
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Vous  croyez  ne  pouvoir,  courtisans  mercenaires , 
Honorer  les  vivants,  sans  déchirer  les  morts. 

Connoissez  mieux,  ingrats,  le  prince  magnanime' 
Qui  reçoit  aujourd'hui  votre  hommage  suspect  : 
Voulez- vous  mériter  ses  dons  et  son  estime? 
Secondez  ses  travaux,  imitez  son  respect. 

Craignez,  surtout,  craignez  la  honte  et  les  disgrâces 
Qu'attire  enfin  l'abus  d'un  injuste  pouvoir  ; 
Craignez  les  dieux  vengeurs,  qui  déjà  sur  vos  traces 
Conduisent  les  remords,  enfants  du  désespoir. 

Nous  avons  vu  des  jours  plus  sereins  que  les  vôtres , 
D'orages  imprévus  sinistres  précurseurs  : 
Les  grandeurs  ont  leur  cours,  vous  succédez  à  d'autres; 
Mais  d'autres,  quelque  jour,  seront  vos  successeurs.» 

C'est  ainsi  que  ce  roi  vous  parle  et  vous  conseille  ; 
Mais  ses  discours  sont  vains,  vous  ne  l'écoutez  pas. 
La  voix  de  la  sagesse  offense  votre  oreille  : 
Le  mensonge  trompeur  a  bien  d'autres  appas  ! 

Un  favori  superbe,  enflé  de  son  mérite, 

Ne  voit  point  ses  défauts  dans  le  miroir  d' autrui, 


1.  Le  duc  d'Orléans,  régent  de  France.  Ce  fut  sans  doute  pour  recon- 
naître ce  juste  hommage  que  le  régent  lui  accordait,  au  nom  du  roi,  des 
lettres  de  rappel.  Mais  Rousseau ,  en  les  refusant,  prouva  que  ses  éloges 
étaient  désintéressés.  La  sourde  colère  qui  anime  tout  ce  morceau  et  lui 
communique  une  certaine  éloquence  prouve,  d'autre  part,  ce  que  Rousseau 
avait  souffert  de  se  voir  si  mal  servi  par  les  amis  sur  lesquels  il  comptai 
'  voir  l'Introduction). 
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Et  ne  peut  rien  sentir,  que  l'odeur  favorite 
De  l'encens  fastueux  qui  brûle  devant  lui. 

Il  n'entend  que  le  son  des  flatteuses  paroles  ; 
Toute  autre  mélodie  interrompt  son  repos. 
Il  faut,  pour  le  charmer,  que  les  Muses  frivoles 
L'exaltent  aux  dépens  des  dieux  et  des  héros. 

C'est  alors  qu'ébloui  par  un  si  doux  prestige 
De  tous  les  dons  du  ciel  il  se  croit  revêtu. 
Regardez -moi,  mortels;  vous  voyez  un  prodige 
D'honneur,  de  probité,  de  gloire  et  de  vertu. 

Dites,  dites  plutôt,  âme  farouche  et  dure  : 
Je  suis  un  imposteur  tout  gangrené  d'orgueil: 
In  cadavre  couvert  de  pourpre  et  de  dorure, 
Et  tout  rongé  des  vers  au  fond  de  son  cercueil. 

Sous  un  masque  éclatant,  je  me  cache  à  moi-même 
De  mon  visage  affreux  la  livide  maigreur  ; 
Et,  trompé  le  premier,  ma  volupté  suprême 
Est  de  faire  partout  respecter  mon  erreur. 

Mais,  malgré  ce  respect,  toujours,  je  le  confesse, 
La  triste  vérité  vient  affliger  mes  yeux  ; 
Et  ce  dragon  fatal,  qui  me  poursuit  sans  cesse, 
Change  mes  plus  beaux  jours  en  des  jours  ennuyeux.1 

Par  ce  sincère  aveu,  vous  ferez  disparoitre 
L'idolâtre  concours  de  tous  vos  corrupteurs. 

1.  Nous  n'avons  pas  cru  devoir  relever  les  nombreuses  négligences  <\  ■ 
cette  od.'.  Mais  celle-ci  passe  la  mesure,  et  ce  mot  ennuyeux  ainsi  placé  à 
la  fin  du  vers  n'en  parait  que  plus  plat. 
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Ne  vous  admirant  plus,  vous  deviendrez  peut-être 
Tl us  digne  de  trouver  de  vrais  admirateurs. 

On  peut  mettre  à  profit  un  légitime  hommage , 
Lorsque  l'on  tient  sur  soi  les  yeux  toujours  ouverts  ; 
Et  le  plus  insensé  commence  d'être  sage, 
Dès  l'instant  qu'il  commence  à  sentir  son  travers.1 


1.  Il  y  a  vraiment  dans  cette  ode,  malgré  toutes  ses  taches,  un  fond 
d'éloquente  amertume  qui  rappelle  le  facit  indignatio  versum.  Il  y  eut,  à 
cette  époque,  dans  la  vie  de  Rousseau  une  crise  dont  sa  correspondance  de 
cette  date  ne  donne  qu'à  demi  le  secret  (voyez  notre  Introduction).  Une  espé- 
rance longuement  nourrie,  puis  trompée,  peut  seule  expliquer  cet  accent 
si  nouveau  chez  un  poëte  qui  a  mis  si  peu  de  lui-même  dans  ses  OEuvres. 
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ODE    XI.1 


SUR     LA    BATAILLE     DE     PETERWARADIN. 


Ainsi  le  glaive  fidèle  3 
De  l'Ange  exterminateur 
Plongea  dans  l'ombre  éternelle 
Un  peuple  profanateur, 
Quand  l'Assyrien  terrible4 
Vit,  dans  une  nuit  horrible, 
Tous  ses  soldats  égorgés 
De  la  fidèle  Judée 
Par  ses  armes  obsédée 
Couvrir  les  champs  saccagés. 


1.  Ici  nous  retrouvons  le  poëte  tel  qu'il  se  montre  habituellement  dans 
ses  odes,  quelquefois  plein  de  verve  et  d'éclat,  plus  ordinairement  savant, 
étudié,  habile  au  rbytbme,  et  jetant  volontiers  sur  sa  pensée  les  broderies 
d'une  périphrase  élégante  ou  les  images  un  peu  surannées  de  la  mythologie. 
Mais  dans  l'ode  présente,  plus  que  dans  toute  autre,  la  nature  du  sujet  et  la 
brièveté  même  du  vers  ont  sauvé  Jean-Baptiste  de  cette  fausse  poésie  et 
l'entraînent  à  la  suite  du  prince  Eugène  et  du  comte  de  Bonneval  sur  le 
champ  do  bataille  de  Pétcrvvaradin. 

2.  Ou  Péterwaras,  ville  d'Esclavonic,  sur  la  rive  droite  du  Danube,  aux 
environs  de  laquelle  les  Autrichiens,  commandés  par  le  prince  Eugène,  ga- 
gnèrent sur  les  Turcs,  en  17 1  G,  une  victoire  signalée. 

3.  Ce  souvenir  de  la  Bible  est  heureusement  rappelé,  au  début  d'une 
ode  destinée  à  célébrer  une  victoire  des  chrétiens  contre  les  infidèles,  et 
lui  donne  sa  vraie  couleur. 

4.  Sennachérib. 

15 
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Où  sont  ces  fils  de  la  terre, 
Dont  les  fières  légions 
Dévoient  allumer  la  guerre 
Au  sein  de  nos  régions? 
La  nuit  les  vit  rassemblées; 
Le  jour  les  voit  écoulées, 
Comme  de  foibles  ruisseaux 
Qui,  gonflés  par  quelque  orage, 
Nïennent  inonder  la  plage 
Qui  doit  engloutir  leurs  eaux. 

Déjà  ces  monstres  sauvages, 
Qu'arma  l'infidélité, 
Marchoient  le  long  des  rivages 
Du  Danube  épouvanté. 
Leur  chef,  guidé  par  l'audace,1 
Avoit  épuisé  la  Thrace 
D'armes  et  de  combattants, 
Et  des  bornes  de  l'Asie 
Jusqu'à  la  double  Mésie 
Conduit  leurs  drapeaux  flottants. 

A  ce  déluge  barbare 
D'effroyables  bataillons, 
L'infatigable  Tartare 
Joint  encor  ses  pavillons. 
C'en  est  fait  :  leur  insolence 
Peut  rompre  enfin  le  silence; 
L'effroi  ne  les  retient  plus  : 
Ils  peuvent,  sans  nulle  crainte, 

1.  Le  grand  vizir  Ali,  favori  du  sultan  Achmet  III. 
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D'une  paix  trompeuse  et  feinte 
Briser  les  nœuds  superflus. 

C'est  en  vain  qu'à  notre  vue 
Un  guerrier,  par  sa  valeur, 
De  leur  attaque  imprévue 
A  repoussé  la  chaleur  : 
C'est  peu  qu'après  leur  défaite 
Sa  triomphante  retraite 
Sur  nos  confins  envahis 
Ait,  avec  sa  renommée, 
Consacré  dans  leur  armée 
La  honte  de  leurs  spahis.1 

Ils  s'aigrissent  par  leurs  pertes  ; 
Et  déjà  de  toutes  parts 
Nos  campagnes  sont  couvertes 
De  leurs  escadrons  épars. 
Venez,  troupe  meurtrière; 
La  nuit  qui,  dans  sa  carrière, 
Fuit  à  pas  précipités, 
Va  bientôt  laisser  éclore 
De  votre  dernière  aurore 
Les  foudroyantes  clartés. 

Un  prince,  dont  le  génie2 
Fait  le  destin  des  combats, 
Veut  de  votre  tyrannie 


1.  On  éprouve  une  certaine  émotion  à  trouver  ici,  pour  la  première 
fois,  dans  mi  poète  du  xvuie  siècle,  ce  nom  de  spahis  que  nos  glorieuses 
guerres  d'Algérie  onl  depuis  rendu  si  populaire  dans  le  nôtre. 

2.  Le  prince  Eugène. 
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Purger  enfin  nos  Etats  ; 
11  tient  cette  même  foudre 
Qui  vous  fit  mordre  la  poudre, 
En  ce  jour  si  glorieux,1 
Où,  par  vingt  mille  victimes, 
La  mort  expia  les  crimes 
De  vos  funestes  aïeux. 

lié  quoi!  votre  ardeur  glacée 
Délibère  à  son  aspect? 
Ah!  la  saison  est  passée 
D'un  orgueil  si  circonspect.2 
En  vain  de  lâches  tranchées 
Couvrent  vos  têtes  cachées, 
Eugène  est  près  d'avancer; 
Il  vient,  il  marche  en  personne; 
Le  jour  luit,  la  charge  sonne, 
Le  combat  va  commencer. 

Wirtemberg,  sous  sa  conduite, 
A  la  tête  de  nos  rangs , 
Déjà  certain  de  leur  fuite, 
Attaque  leurs  premiers  flancs. 
Merci,  qu'un  même  ordre  enflamme, 
Parmi  les  feux  et  la  flamme 
Qui  tonnent  aux  environs , 
Force ,  dissipe ,  renverse , 


1.  La  bataille  do  Zanta,  gagnée  contre  les  Turcs  en  1G97,  et  la  pre- 
mière victoire  que  remporta  le  prince  Eugène  appelé  au  commandement 
des  armées  impériales. 

2.  Si  circonspect  est  à  la  fois  dur  et  froid.  Les  taches  de  ce  gonre  sont 
rares  dans  cette  ode. 


POÉSIES    LYRIQUES.  229 

Détruit  tout  ce  qui  traverse 
L'effort  de  ses  escadrons. 


Nos  soldats ,  dans  la  tempête , 
Par  cet  exemple  affermis, 
Sans  crainte  exposent  leur  tête 
A  tous  les  feux  ennemis; 
Et  chacun,  malgré  l'orage, 
Suivant  d'un  même  courage 
Le  chef,  présent  en  tous  lieux, 
Plein  de  joie  et  d'espérance , 
Combat  avec  l'assurance, 
De  triompher  à  ses  yeux. 

De  quelle  ardeur  redoublée 
Mille  intrépides  guerriers 
Viennent-ils  clans  la  mêlée 
Chercher  de  sanglants  lauriers! 
0  héros ,  à  qui  la  gloire 
D'une  si  belle  victoire 
Doit  son  plus  ferme  soutien, 
Que  ne  puis-je,  dans  ces  rimes, 
Consacrant  vos  noms  sublimes, 
Immortaliser  le  mien  ! 

Mais  quel  désordre  incroyable, 
Parmi  ces  corps  séparés , 
Grossit  la  nue  effroyable 
Des  ennemis  rassurés? 
Près  de  leur  moment  suprême , 
Ils  osent  en  fuyant  même 
Tenter  de  nouveaux  exploits  : 
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Le  desespoir  les  excite , 
Et  la  crainte  ressuscite 
Leur  espérance  aux  abois. 

Quel  est  ce  nouvel  Alcicle  1 
Qui,  seul,  entouré  de  morts, 
De  cette  foule  homicide 
Arrête  tous  les  efforts? 
A  peine  un  fer  détestable 
Ouvre  son  flanc  redoutable, 
Son  sang  est  déjà  payé  : 
Et  son  ennemi ,  qui  tombe , 
De  sa  troupe  qui  succombe 
Voit  fuir  le  reste  effrayé. 

Eugène  a  fait  ce  miracle  : 
Tout  se  rallie  à  sa  voix  : 
L'infidèle,  à  ce  spectacle, 
Recule  encore  une  fois. 
Aremberg ,  dont  le  courage  2 
De  ces  monstres  pleins  de  rage 
Soutient  le  dernier  effort, 
D'un  air  que  Bellone  avoue, 
Les  poursuit,  et  les  dévoue 
Au  triomphe  de  la  mort. 


1.  Le  comte  de  Bonneval,  qui  fut  grièvement  blessé  dans  cette  journée, 
au  succès  de  laquelle  il  contribua  puissamment. 

2.  Léopold-Philippe  de  Ligne,  duc  d'Aremberg,  né  en  1090,  mort 
en  1754,  servit  avec  honneur  sous  le  prince  Eugène.  Protecteur  éclairé  des 
arts  et  des  sciences,  il  accueillit  Rousseau  dans  son  exil ,  et  ce  poëte,  que 
sis  ennemis  ont  souvent  accusé  d'ingratitude,  n'oublie  pas  plus,  comme 
on  voit,  le  duc  d'Aremberg  que  le  prince  Eugène  lui-même  et  le  comte  de 
Bonneval,  et  on  sait  comment  il  paya  sa  dette  au  comte  du  Luc. 
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Tout  fuit,  tout  cède  à  nos  armes  : 

Le  vizir  percé  de  coups 

Va,  dans  Belgrade  en  alarmes, 

Rendre  son  âme  en  courroux. 

Le  camp  s'ouvre,  et  ses  richesses, 

Le  fruit  des  vastes  largesses 

De  cent  peuples  asservis, 

Dans  cette  nouvelle  Troie 

'Sont  être  aujourd'hui  la  proie 

De  nos  soldats  assouvis. 

Rendons  au  Dieu  des  armées 

Nos  honneurs  les  plus  touchants  ! 

Que  ces  voûtes  parfumées 

Retentissent  de  nos  chants! 

Et  lorsque  envers  sa  puissance 

Notre  humble  reconnoissance 

Aura  rempli  ce  devoir, 

Marchons  pleins  d'un  nouveau  zèle 

A  la  victoire  nouvelle 

Qui  ilatte  encor  notre  espoir. 

Temeswar,  de  nos  conquêtes 
Deux  fois  le  fatal  écueil, 
Sous  nos  foudres  toutes  prêtes 
Va  voir  tomber  son  orgueil  : 
Par  toi  seul,  prince  invincible, 
Ce  rempart  inaccessible 
Pouvoit  être  renversé; 
Va,  par  son  illustre  attaque,' 

1.  \^n  poète  lyrique   devait  aisément  trouver  pour  caractériser  l'attaque 
de  Temeswar  une  épithète  plus  pittoresque. 
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Rompre  les  fers  du  Yalaque 
Et  du  Hongrois  oppressé.1 

Et  toi  qui  ,2  suivant  les  traces 
Du  premier  de  tes  aïeux , 
Éprouves,  par  tant  de  grâces, 
La  bienveillance  des  cieux, 
Monarque  aussi  grand  que  juste, 
Reconnois  le  prix  auguste 
Dont  le  monarque  des  rois 
Paye  avec  tant  de  clémence 
Ta  piété ,  ta  constance 
Et  ton  zèle  pour  ses  lois. 


1.  Oppressé  pour  opprimé,  surtout  à  la  fin  d'une  strophe,  ne  paraît  pas 
heureux  et  aurait  quelque  peine  à  faire  glisser  l'esprit  sur  ces  deux  étranges 
rimes  d'attaque  et  Valaque. 

2.  L'empereur  Charles  VI.  On  eût  voulu  que  cette  ode,  l'une  des  plus 
helles  du  recueil ,  finît  par  quelque  trait  plus  éclatant.  Au  reste ,  cette  ode 
elle-même  termine  heureusement  le  troisième  livre,  le  plus  remarquable 
de  l'œuvre  profane  de  J.  B.  Rousseau. 


FIN     DU     LIVRE    TROISIEME. 


LIVRE   QUATRIÈME. 


ODE    I. 

A     L'EMPEREUR,1 

APRÈS     LA     CONCLUSION     DE     LA     QUADRUPLE     ALLIANCE.2 

Dans  sa  carrière  féconde  3 
Le  soleil ,  sortant  des  eaux , 
Couvre  d'une  nuit  profonde 
Tous  les  célestes  flambeaux  : 
Entre  les  causes  premières , 
Tout  cède  aux  vives  lumières 


1.  On  dirait  qu'après  avoir  célébré  avec  tant  d'éclat  quelques-uns  des 
sujets  de  l'empereur,  J.  B.  Rousseau  n'a  pas  cru  pouvoir  se  dispenser  de 
chanter  le  maître  lui-même.  Le  vague  des  pensées  et  la  faiblesse  d'un  style 
souvent  trivial  trahissent  ici  le  parti  pris  et  l'absence  d'une  inspiration 
directe  et  sincère.  C'est  à  peine  si  de  loin  en  loin  on  pourrait  relever,  dans 
cette  lâche  amplification,  quelques-unes  de  ces  heautés  qui  abondent  dans 
le  livre  précédent. 

2.  C'est  le  2  août  1718  que  fut  signé  à  Londres  le  traité  de  la  quadruple 
alliance  entre  l'Allemagne,  la  France,  la  Grande-Bretagne  et  la  Hollande. 
Le  résultat  de  ce  traité  fut  l'amoindrissement  de  la  monarchie  espagnole  et 
la  création  de  la  royauté  sarde. 

3.  Ce  début  c?t  imité  de  Pindare  et  de  ce  commencement  de  la  pre- 
mière olympique,  à  l'occasion  de  laquelle  Boileau  s'est  tant  égayé  aux 
dépens  de  Perrault. 
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Du  feu  créé  pour  les  dieux , 
Et,  des  dons  que  nous  étale 
La  richesse  orientale, 
L'or  est  le  plus  radieux. 

Telle,  ô  prince  magnanime! 
Ta  lumineuse  clarté 
Offusque  l'éclat  sublime 
De  toute  autre  majesté. 
Dans  *un  roi  d'un  sang  illustre 
Nous  admirons  le  haut  lustre 
Du  premier  de  ses  États  ; 
En  toi  la  royauté  môme 
Honore  le  diadème 
Du  premier  des  potentats. 

Mais  dis -nous  quelle  est  la  source 
De  cette  auguste  splendeur, 
Qui  du  Midi  jusqu'à  l'Ourse 
Fait  révérer  ta  grandeur  : 
Est-ce  cette  antique  race 
D'aïeux  dont  tu  tiens  la  place 
Sur  le  trône  des  Romains? 
Est-ce  cet  amas  de  princes, 
De  peuples  et  de  provinces 
Dont  le  sort  est  dans  tes  mains  ? 

Du  vaste  empire  des  Mages 
Les  fastueux  héritiers 
S'applaudissoient  des  hommages 
De  mille  peuples  altiers  : 
Do  rivage  de  l'aurore 
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Jusqu'au  delà  du  Bosphore 
Ils  faisoienl  craindre  leurs  lois; 
Et,  de  l'univers  arbitres, 
Ajoutaient  à  tous  leurs  titres 
Le  titre  de  rois  des  rois. 

Cependant  la  Grèce  unie 

Avoit  déjà  sur  leurs  fronts 

Imprimé  l'ignominie 

De  mille  sanglants  affronts , 

Quand  la  colère  céleste 

Fit  naître ,  en  son  sein  funeste 

A  ces  tyrans  amollis, 

Celui  dont  la  main  superbe 

Devoit  enterrer  sous  l'herbe 

Les  murs  de  Persépolis.1 

Non,  non,  la  servile  crainte 
De  cent  peuples  différents 
Ne  mit  jamais  hors  d'atteinte 
La  gloire  des  conquérants  ; 
Les  lauriers  les  plus  fertiles , 
Sans  l'art  de  les  rendre  utiles, 
Leur  sont  vainement  promis: 
Et  leur  puissance  n'est  stable 
Qu'autant  qu'elle  est  profitable 
Aux  peuples  qu'ils  ont  soumis. 

C'est  cette  sainte  maxime 
Qui  contre  tous  les  revers 
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1.  Alexandre 
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T'affermira  sur  la  cime 
Des  grandeurs  de  l'univers: 
Tes  sujets  pleins  d'allégresse 
Des  marques  de  ta  tendresse 
Feront  leur  seul  entretien  ; 
Et  leur  amour  secourable 
De  ta  puissance  durable 
Sera  l'éternel  soutien. 

Ton  invincible  courage, 
Signalé  dans  tous  les  temps, 
Fonda  le  pénible  ouvrage 
De  tes  destins  éclatants  : 
C'est  lui  qui  de  la  Fortune, 
De  Bellone  et  de  Neptune 
Bravant  les  légèretés, 
Dans  leurs  épreuves  diverses, 
T'a  conduit  par  les  traverses 
Au  sein  des  prospérités. 

Déjà  l'horrible  tourmente 
De  cent  tonnerres  épars 
De  Barcelone  fumante 
Avoit  brisé  les  remparts; 
Et  bientôt,  si  ta  constance 
N'eût  armé  la  résistance 
De  ses  braves  combattants, 
Tes  rivaux  sur  ses  murailles 
Auroient  fait  les  funérailles 
De  ses  derniers  habitants. 

En  vain,  pour  sauver  ta  tête, 
La  mer  t'ollroit  sur  ses  eaux, 
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A  ton  secours  toute  prête, 
L'asile  de  ses  vaisseaux  : 
A  tes  amis  plus  fidèle , 
Tu  voulus,  malgré  leur  zèle, 
Vaincre  ou  mourir  avec  eux  ; 
Et  ta  vertu,  toujours  ferme, 
Les  protégea  jusqu'au  terme 
De  leurs  travaux  belliqueux. 

Mais  sur  le  trône  indomptable 
Où  commandoient  tes  aïeux, 
Quel  objet  épouvantable 
S'offrit  encore  à  tes  yeux, 
Quand  l'implacable  Furie, 
Qui  sur  ta  triste  patrie 
Déployoit  ses  cruautés , 
Vint  jusqu'en  ta  capitale 
Souffler  la  vapeur  fatale 
De  ses  venins  empestés? 

Dans  sa  course  dévorante 
Rien  n'arrêtoit  ce  torrent; 
L'épouse  tomboit  mourante 
Sur  son  époux  expirant; 
Le  fils  aux  bras  de  son  père , 
La  fdle  au  sein  de  sa  mère 
S'arrachoit  avec  horreur; 
Et  la  Mort,  livide  et  blême, 
Remplissoit  ton  palais  même 
De  sa  brûlante  fureur. 

Tu  pouvois  braver  la  foudre 
Sous  un  ciel  moins  dangereux, 
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Mais  rien  ne  put  te  résoudre 
A  quitter  des  malheureux. 
Rois,  qui  bornez  vos  tendresses, 
Dans  ces  publiques  détresses, 
Au  soin  de  vous  épargner, 
Apprenez,  à  cette  marque, 
Qu'un  prince  n'est  point  monarque 
Pour  vivre,  mais  pour  régner. 

Oui,  j'ose  encor  le  redire, 
Cette  illustre  fermeté 
Est  de  ton  solide  empire 
L'appui  le  plus  redouté  : 
C'est  elle  qui  déconcerte 
L'envie  obscure  et  couverte 
De  tes  foibles  ennemis; 
C'est  elle  dont  l'influence 
Fait  l'indomptable  défense 
De  tes  sujets  affermis. 

De  leur  ardeur  aguerrie 
Par  son  exemple  éternel, 
Tu  laissas  dans  Tlbérie 
Un  monument  solennel, 
Quand ,  sur  les  rives  de  l'Èbre 
Cherchant  le  laurier  célèbre 
A  ta  valeur  réservé, 
Tes  yeux  devant  Saragosse 
Virent  tomber  le  colosse 
Contre  ta  gloire  élevé. 

Fléau  de  la  tyrannie 
Des  Thraces  ambitieux , 
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N'a -t -on  pas  vu  ton  génie. 
Toujours  protégé  des  cieux, 
Montrer  à  ces  fiers  esclaves 
Que  les  efforts  les  plus  braves 
Et  les  plus  inespérés 
Deviennent  bientôt  possibles 
A  des  guerriers  invincibles 
Par  tes  ordres  inspirés? 

Mais  une  vertu,  plus  rare 
Chez  les  héros  de  nos  jours. 
Dans  tes  voisins  te  prépare 
Encor  de  nouveaux  secours  : 
C'est  cette  épreuve  avérée 
Et  cent  fois  réitérée 
De  ton  équitable  foi, 
Vertu,  sans  qui  tout  le  reste 
N'est  souvent  qu'un  don  funeste 
Au  bonheur  du  plus  grand  roi. 

Vous  qui,  dans  l'indépendance 
Des  nœuds  les  plus  respectés, 
Masquez  du  nom  de  prudence 
Toutes  vos  duplicités , 
Infidèles  politiques, 
Qui  nous  cachez  vos  pratiques 
Sous  tant  de  voiles  épais, 
Cessez  de  troubler  la  terre, 
Moins  terribles  dans  la  guerre, 
Que  sinistres  dans  la  paix. 

En  vain  sur  les  artifices 
Et  Le  faux  déguisement, 
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De  vos  frêles  édifices 
Vous  posez  le  fondement; 
Contre  vos  sourdes  intrigues 
Bientôt  de  plus  justes  ligues 
Joignent  vos  voisins  nombreux, 
Et  leur  vengeance  unanime 
Vous  plonge  enfin  dans  l'abîme 
Que  vous  creusâtes  pour  eux. 

C'est  en  suivant  cette  voie, 
Que  tes  ennemis  flattés 
Deviendront  la  juste  proie 
De  leurs  complots  avortés; 
Tandis  qu'aux  yeux  du  ciel  même 
Par  ton  équité  suprême 
Justifiant  tes  exploits, 
Les  premiers  princes  du  monde 
Armeront  la  terre  et  l'onde 
Pour  le  maintien  de  tes  droits. 

Ils  savent  que  ta  justice, 
Sourde  aux  vaines  passions, 
Est  la  seule  directrice 
De  toutes  tes  actions, 
Et  que  la  vigueur  austère 
De  ton  sage  ministère, 
Toujours  inspiré  par  toi , 
Inaccessible  aux  foiblesses, 
Lui  fait  des  moindres  promesses 
Une  inviolable  loi. 

Ainsi  jamais  ni  la  crainte, 
Ni  les  soupçons  épineux, 
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D'une  alliance  si  sainte 
Ne  pourront  troubler  les  nœuds; 
Et  cette  amitié  durable, 
Qui  d'un  repos  désirable 
Fonde  en  eux  le  ferme  espoir, 
Leur  rendra  toujours  sacrée 
L'incorruptible  durée 
De  ton  suprême  pouvoir. 


16 
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ODE    II. 


AU     PItINCE     EUGENE 


APRÈS     LA     PAIX     DE     PASSAROWIT 


Les  cruels  oppresseurs  de  l'Asie  indignée , 
Qui,  violant  la  foi  d'une  paix  dédaignée, 
Forgeoient  déjà  les  fers  qu'ils  nous  avoient  promis, 


1.  La  paix  de  Passarowitz,  signée,  en  1718,  dans  la  petite  ville  de  ce  nom 
en  Servie,  est  de  la  même  année  que  l'ode  précédente  et  que  celle-ci,  et 
cependant  quelle  différence  de  l'une  à  l'autre  !  J.  B.  Rousseau  a  retrouvé  avec 
le  prince  Eugène  l'élégance  et  l'inspiration.  Après  avoir  célébré  en  lui  le  héros 
proprement  dit,  il  nous  montre  le  sage  survivant  au  guerrier  et  le  complé- 
tant ;  il  nous  le  montre  sensible  aux  arts  de  la  paix,  et  il  en  prend  occasion 
pour  développer  cette  grande  vérité,  que,  sans  la  poésie  qui  les  immortalise, 
les  plus  belles  actions  demeureraient  cachées  et  ignorées  de  l'avenir.  Nous 
allons  citer  de  la  correspondance  peu  connue  de  Jean-Baptiste  une  page  qui 
prouvera  que  cette  ode  est  encore  un  hommage  au  prince  Eugène  et  non 
une  leçon  indirecte.  Nous  lisons,  en  effet,  dans  une  lettre  à  Brossette,  daté»3 
de  Vienne,  le  30  juin  17 10  : 

«  Vous  me  demandez  des  nouvelles  de  la  bibliothèque  du  prince  Eugène  : 
elle  est  assez  ample,  composée  de  fort  bons  livres,  parfaitement  bien  reliés, 
mais  ce  qui  doit  vous  surprendre,  c'est  qu'il  n'y  en  a  presque  point  que  ce 
prince  n'ait  lus  ou  du  moins  parcourus,  avant  de  les  envoyer  au  relieur.  Croi- 
riez-vous  qu'un  homme  chargé  presque  seul  de  toutes  les  affaires  de  l'Eu- 
rope, lieutenant  général  de  l'empire,  et  premier  ministre  de  l'empereur, 
pût  trouver  du  temps  pour  lire  autant  que  qui  n'aurait  autre  chose  à  faire  ? 
Ce  prince  est  instruit  de  tout,  mais  il  n'affecte  aucun  genre  d'érudition  en 
particulier;  il  ne  lit  que  pour  se  délasser,  et  met  ses  délassements  à  profit 
aussi  bien  que  ses  occupations.  11  a  l'esprit  d'une  justesse  admirable,  et  une. 
simplicité  charmante  dans  toutes  ses  manières.  C'est  un  philosophe  guer- 
rier, qui  regarde  les  dignités  et  la  gloire  avec  indifférence;  qui  raconte  les 
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De  leur  coupable  sang  ont  lavé  cette  injure, 

Et  payé  leur  parjure 
De  trois  vastes  États  par  nos  armes  soumis. 

Deux  fois  l'Europe  a  vu  leur  brutale  furie,1 
De  trois  cent  mille  bras  armant  la  barbarie, 
Faire  voler  la  mort  au  milieu  de  nos  rangs; 
Et  deux  fois  on  a  vu  leurs  corps  sans  sépulture 

Devenir  la  pâture 
Des  corbeaux  affamés  et  des  loups  dévorants. 

0  vous  qui,  combattant  sous  les  heureux  auspices 
D'un  monarque,  du  ciel  l'amour  et  les  délices, 
Avez  rempli  leurs  champs  de  carnage  et  de  morts, 
Vous,  par  qui  le  Danube,  affranchi  de  sa  chaîne, 

Peut  désormais  sans  peine 
Du  Tage  débordé  réprimer  les  efforts; 

Prince,  n'est-il  pas  temps,  après  tant  de  fatigues, 
De  goûter  un  repos  que  les  destins  prodigues, 
Pour  prix  de  vos  exploits,  accordent  aux  humains? 
N'osez-vous  profiter  de  vos  travaux  sans  nombre, 

Et  vous  asseoir  à  l'ombre 
Des  paisibles  lauriers  moissonnés  par  vos  mains? 

Non ,  ce  seroit  en  vain  que  la  paix  renaissante 
Rendroit  à  nos  cités  leur  pompe  florissante , 

fautes  qu'il  a  faites  avec  la  môme  naïveté  que  s'il  parlait  d'un  autre;  assez 
froid  dans  l'abord,  très -familier  dans  le  commerce,  et  beaucoup  plus  tou- 
ché des  vertus  d'autrui  que  des  siennes.  » 

t.  La  France  a  eu,  de  nos  jours,  de  grands  poètes  lyriques  et  la  science 
du  rhythme  a  fait  de  notables  progrès;  mais  en  1718,  c'était  quelque  chose 
de  peu  commun  que  cette  ampleur  de  style  et  de  versification.  La  critique 
moderne  l'a  trop  oublié. 
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Si  ses  charmes  flatteurs  vous  pouvoient  éblouir  : 
Son  bonheur,  sa  durée  impose  à  votre  zèle 

Une  charge  nouvelle, 
Et  vous  êtes  le  seul  qui  n'osez  en  jouir. 

Mais  quel  heureux  génie,  au  milieu  de  vos  veilles, 
Vous  rend  encore  épris  des  savantes  merveilles1 
Qui  firent  de  tout  temps  l'objet  de  votre  amour? 
Pouvez -vous  des  neuf  Sœurs  concilier  les  charmes 

Avec  le  bruit  des  armes, 
Le  poids  du  ministère,  et  les  soins  de  la  cour? 

Vous  le  pouvez ,  sans  doute  ;  et  cet  accord  illustre , 
Peu  connu  des  héros  sans  éloge  et  sans  lustre, 
Fut  toujours  réservé  pour  les  héros  fameux  : 
C'est  aux  grands  hommes  seuls  à  sentir  le  mérite 

D'un  art  qui  ressuscite 
L'héroïque  vertu  des  grands  hommes  comme  eux. 

Leurs  hauts  faits  peuvent  seuls  enflammer  le  génie 
De  ces  enfants  chéris  du  dieu  de  l'harmonie, 
Dont  l'immortelle  voix  se  consacre  aux  guerriers  : 
Une  gloire  commune ,  un  même  honneur  anime 

Leur  tendresse  unanime, 
Et  leur  front  fut  toujours  ceint  des  mêmes  lauriers. 

Entre  tous  les  mortels  que  l'univers  voit  naître, 
Peu  doivent  aux  aïeux  dont  ils  tiennent  leur  être 


1.  Amar,  dans  une  note  sur  ce  vers,  parle  avec  quelque  dédain  de  la  biblio- 
thèque que  le  prince  Eugène  avait  pris  soin  de  rassembler,  comme  si  ce 
prince  eût  été  incapable  d'apprécier  les  livres.  On  voit  plus  haut  que  J.-B. 
Rousseau  qui  avait  vécu  dans  l'intimité  de  ce  prince  en  jugeait  tout  autre- 
ment. 
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Le  respect  de  la  terre  et  la  faveur  des  rois  : 
Deux  moyens  seulement  d'illustrer  leur  naissance 

Sont  mis  en  leur  puissance  : 
Les  sublimes  talents,  et  les  fameux  exploits. 

C'est  par  là  qu'au  travers  de  la  foule  importune 

Tant  d'hommes  renommés,  malgré  leur  infortune, 

Se  sont  fait  un  destin  illustre  et  glorieux; 

Et  que  leurs  noms,  vainqueurs  de  la  nuit  la  plus  sombre, 

Ont  su  dissiper  l'ombre 
Dont  les  obscurcissoit  le  sort  injurieux. 

Dans  l'enfance  du  monde  encor  tendre  et  fragile, 
Quand  le  souffle  des  dieux  eut  animé  l'argile 
Dont  les  premiers  humains  avoient  été  pétris, 
Leurs  rangs  n'étoient  marqués  d'aucune  différence , 

Et  nulle  préférence 
Ne  distinguoit  encor  leur  mérite  et  leur  prix. 

Mais  ceux  qui ,  pénétrés  de  cette  ardeur  divine , 
Sentirent  les  premiers  leur  sublime  origine , 
S'élevèrent  bientôt  par  un  vol  généreux; 
Et  ce  céleste  feu  dont  ils  tenoient  la  vie 

Leur  fit  naître  l'envie 
D'éclairer  l'univers,  et  de  le  rendre  heureux. 

De  là  ces  arts  divins,  en  tant  de  biens  fertiles; 
De  là  ces  saintes  lois,  dont  les  règles  utiles 
Firent  chérir  la  paix,  honorer  les  autels; 
Et  de  là  ce  respect  des  peuples  du  vieil  âge, 

Dont  le  pieux  hommage 
Plaça  leurs  bienfaiteurs  au  rang  des  immortels. 
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Les  dieux  dans  leur  séjour  reçurent  ces  grands  hommes  ; 
Le  reste ,  confondus  dans  la  foule  où  nous  sommes , 
Jouissoient  des  travaux  de  leurs  sages  aïeux, 
Lorsque  l'ambition ,  la  discorde  et  la  guerre , 

Vils  enfants  de  la  terre, 
Vinrent  troubler  la  paix  de  ces  enfants  des  dieux. 

Alors,  pour  soutenir  la  débile  innocence, 

Pour  réprimer  l'audace,  et  dompter  la  licence, 

Il  fallut  à  la  gloire  immoler  le  repos  : 

Les  veilles,  les  combats,  les  travaux  mémorables, 

Les  périls  honorables, 
Furent  l'unique  emploi  des  rois  et  des  héros. 

Mais  combien  de  grands  noms,  couverts  d'ombres  funèbres, 

Sans  les  écrits  divins  qui  les  rendent  célèbres, 

Dans  l'éternel  oubli  languiroient  inconnus! 

Il  n'est  rien  que  le  temps  n'absorbe  et  ne  dévore  ; 

Et  les  faits  qu'on  ignore 
Sont  bien  peu  différents  des  faits  non  avenus. 

JNon,  non,  sans  le  secours  des  filles  de  Mémoire, 
Vous  vous  flattez  en  vain ,  partisans  de  la  gloire , 
D'assurer  à  vos  noms  un  heureux  souvenir  : 
Si  la  main  des  neuf  Sœurs  ne  pare  vos  trophées, 

Vos  vertus  étouffées 
N'éclaireront  jamais  les  yeux  de  l'avenir.1 

1.  Expression  trop  recherchée  pour  être  vraiment  poétique;  le  poëte  com- 
mence à  se  fatiguer;  cette  lassitude  se  sent  plus  encore  dans  la  strophe  sui- 
vante. Tout  ce  passage  a  d'ailleurs  le  tort  de  rappeler  les  beaux  vers  de  Boileau 
dans  l'épître  à  Louis  XIV  : 

En  vain  pour  l'exempter  de  l'oubli  du  cercueil 
Achille  met  vingt  fois  tout  Ilion  en  deuil; 
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Vous  arrosez  le  champ  de  ces  Nymphes  sublimes; 
Mais  vous  savez  aussi  que  vos  faits  magnanimes 
Ont  besoin  des  lauriers  cueillis  dans  leur  vallon  : 
Ne  cherchons  point  ailleurs  la  cause  sympathique 

De  l'alliance  antique 
Des  favoris  de  Mars  avec  ceux  d'Apollon. 

Ce  n'est  point  chez  ce  dieu  qu'habite  la  Fortune  : 

Son  art,  peu  profitable  à  la  vertu  commune, 

Au  vice,  qui  le  craint,  fut  toujours  odieux; 

Il  n'appartient  qu'à  ceux  que  leurs  vertus  suprêmes 

Egalent  aux  dieux  mêmes, 
De  savoir  estimer  le  langage  des  dieux. 

Vous ,  qu'ils  ont  pénétré  de  leur  plus  vive  flamme , 
Vous,  qui  leur  ressemblez  par  tous  les  dons  de  l'âme, 
Non  moins  que  par  l'éclat  de  vos  faits  lumineux, 
Ne  désavouez  point  une  Muse  fidèle, 
Et  souffrez  que  son  zèle 
Puisse  honorer  en  vous  ce  qu'elle  admire  en  eux. 

Souffrez  qu'à  vos  neveux  elle  laisse  une  image 
De  ce  qu'ont  de  plus  grand  l'héroïque  courage, 
L'inébranlable  foi,  l'honneur,  la  probité, 
Et  mille  autres  vertus  qui,  mieux  que  vos  victoires, 

Feront  de  nos  histoires 
Le  modèle  éternel  de  la  postérité. 


Eu  vain,  malgré  les  vents,  aux  champs  de  l'Hespérie 
Enée  enfin  porta  ses  dieux  et  sa  patrie  : 
Sans  le  secours  des  vers,  leurs  noms  tant  publiés 
Seroient  depuis  mille  ans  avec  eux  oubliés. 
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Cependant,  occupé  de  soins  plus  pacifiques, 
Achevez  d'embellir  ces  jardins  magnifiques, 
De  vos  travaux  guerriers  nobles  délassements  ; 
Et  rendez -nous  encor,  par  vos  doctes  largesses, 

Les  savantes  richesses 
Que  vit  périr  l'Egypte  en  ses  embrasements. 

Dans  nos  arts  florissants  quelle  adresse  pompeuse, 
Dans  nos  doctes  écrits  quelle  beauté  trompeuse, 
Peuvent  se  dérober  à  vos  vives  clartés  ? 
Et ,  dans  l'obscurité  des  plus  sombres  retraites , 

Quelles  vertus  secrètes, 
Quel  mérite  timide  échappe  à  vos  bontés? 

Je  n'en  ressens  que  trop  l'influence  féconde  : 
Tandis  que  votre  bras  faisoit  le  sort  du  monde , 
Vos  bienfaits  ont  daigné  descendre  jusqu'à  moi , 
Et  me  rendre,  peut-être  à  moi  seul,  chérissable 

La  gloire  périssable 
Des  stériles  travaux  qui  font  tout  mon  emploi. 

C'est  ainsi  qu'au  milieu  des  palmes  les  plus  belles, 
Le  vainqueur  généreux  du  Granique  et  d'Arbelles 
Cultivoit  les  talents,  honoroit  le  savoir; 
Et  de  Chérile  même  excusant  la  manie,1 

Au  défaut  du  génie, 
Récompensoit  en  lui  le  désir  d'en  avoir. 


1.  On  sait  que  Chérile  était  un  méchant  poète  qui  suivait  Alexandre  dans 

ses  expéditions  qu'il  célébrait  en  mauvais  vers.  Il  y  avait  pourtant  quelque 

grandeur  dans  cette  manie  de  s'attacher  aux  pas  d'un  héros  ;   c'était  d'un 

poëte,  et  Chérile  l'était  quelquefois,  si  l'on  en  croit  Horace  qui  dit  ceci  {Art 

poét.,  v.  358)  : 

Fit  Chœrillus,  ille 

Quem  bis  terve  bonum  cum  risu  miror... 
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ODE     III.1 


A      L  IMPERATRICE      AMELIE. 


Muse  qui,  des  vrais  Alcées2 
Soutenant  l'activité, 
A  leurs  captives  pensées 
Fais  trouver  la  liberté; 
Viens  à  ma  timide  verve, 
Que  le  froid  repos  énerve, 
Redonner  un  feu  nouveau, 
Et  délivre  ma  Minerve 
Des  prisons  de  mon  cerveau. 


1.  Lebrun  a  raison  d'être  sévère  pour  cette  ode;  l'exécution  n'y  relève 
pas  assez  l'indigence  de  la  pensée.  Le  xvine  siècle  devait  être  plus  indulgent 
que  le  nôtre  pour  ces  odes  morales;  il  aimait  les  lieux  communs  philoso- 
phiques, et  n'y  sentait  pas  la  froideur  qui  nous  en  détourne,  quand  ils  ne 
se  sauvent  pas  de  la  trivialité  par  la  vigueur  de  l'expression  et  la  vivacité  des 
images.  De  loin  en  loin  cependant  le  poëte  se  retrouve  encore. 

2.  Alcée,  poëte  lyrique  grec,  qui  florissait  au  commencement  du  vne  siècle 
avant  notre  ère.  Né  à  Mitylène,  dans  l'île  de  Lesbos,  il  éprouva,  dit-on, 
pour  Sapho,  sa  compatriote,  un  amour  malheureux.  Ses  vers  satiriques  irri- 
tèrent Pittacus,  tyran  de  Mitylène,  qui  l'exila;  il  prit  les  armes  contre  sa 
patrie,  mais  pour  les  jeter  bientôt  sans  pudeur.  Alcée  avait  composé  des 
odes,  des  hymnes  et  des  épigrammes.  11  ne  nous  est  plus  connu  que  par 
quelques  fragments  conservés  dans  Suidas  et  dans  Athénée,  et  rassemblés 
par  H.  Etienne  à  la  suite  de  son  Pindare,  et  par  le  témoignage  de  Quintilien 
et  d'Horace  qui  parlent  avec  une  grande  estime  des  Alcœl  minores  Camenœ. 
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Si  la  céleste  puissance , 
Pour  l'honneur  de  ses  autels, 
Vouloit  rendre  l'innocence 
Aux  infortunés  mortels; 
Et  si  l'aimable  Cybèle 
Sur  cette  terre  infidèle 
Daignoit  redescendre  encor, 
Pour  faire  vivre  avec  elle 
Les  vertus  de  l'âge  d'or  ; 

Quels  organes,  quels  ministres, 
Dignes  d'obtenir  son  choix, 
Pourroient,  en  ces  temps  sinistres, 
Nous  faire  entendre  sa  voix? 
Seroient-ce  ces  doctes  mages, 
Des  peuples  de  tous  les  âges 
Réformateurs  consacrés , 
Bien  moins  pour  les  rendre  sages 
Que  pour  en  être  honorés? 

Mais  les  divines  merveilles 
Qui  font  chérir  leurs  leçons 
Dans  nos  superbes  oreilles 
N  exciteroient  que  des  sons. 
Quel  siècle  plus  mémorable 
Vit  d'un  glaive  secourable 
Le  vice  mieux  combattu? 
Et  quel  siècle  misérable 
Vit  régner  moins  de  vertu?1 


1.  Un  poëte  moderne  a  dit  avec  plus  d'éclat,  mais  surtout  avec  plus  de 

clarté  : 

Nos  dévots  a'ieux 

Parlaient  moins  de  vertu,  mais  la  pratiquaient  mieux. 
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L'éloquenc«  des  paroles  l 
N'est  que  l'art  ingénieux 
D'abuser  nos  sens  frivoles 
Par  des  tours  harmonieux  : 
Pour  rendre  un  peuple  traitable, 
Vertueux,  simple,  équitable, 
Ami  du  ciel  et  des  lois, 
L'éloquence  véritable 
Est  l'exemple  des  grands  rois. 

C'est  ce  langage  visible 
Dans  nos  vrais  législateurs, 
Qui  fait  la  règle  infaillible 
Des  peuples  imitateurs. 
Contre  une  loi  qui  nous  gêne 
La  nature  se  déchaîne, 
Et  cherche  à  se  révolter; 
Mais  l'exemple  nous  entraîne, 
Et  nous  force  à  l'imiter. 

En  vous ,  en  votre  sagesse, 
De  ce  principe  constant, 
Je  vois,  auguste  princesse, 
Un  témoignage  éclatant  ; 
Et  dans  la  splendeur  divine 
De  ces  vertus,  qu'illumine 
Tout  l'éclat  du  plus  grand  jour, 


i.  Voici,  par  exemple,  une  strophe  qui   aurait  pu  trouver  grâce  de- 
vant Lebrun.  Elle  amène  dans  la  suivante  cette  belle  et  poétique  définition 
de    l'exemple,  que  J.  B.   P.ousseau  appelle   si    heureusement  un   langage 
sible. 
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Je  reconnois  l'origine 
Des  vertus  de  votre  cour. 


La  bonté  qui  brille  en  elle 
De  ses  charmes  les  plus  doux 
Est  une  image  de  celle 
Qu'elle  voit  briller  en  vous  ; 
Et,  par  vous  seule  enrichie, 
Sa  politesse,  affranchie 
Des  moindres  obscurités, 
Est  la  lueur  réfléchie 
De  vos  sublimes  clartés. 

Et  quel  âge  si  fertile , 
Quel  règne  si  renommé 
Vit  d'un  éclat  plus  utile 
Le  diadème  animé? 
Quelle  piété  profonde , 
Quelle  lumière  féconde 
En  nobles  instructions, 
Du  premier  trône  du  monde  l 
Rehaussa  mieux  les  rayons? 

Des  héros  de  ses  écoles 

La  Grèce  a  beau  se  targuer;  2 


1.  On  n'aime  pas  entendre  J.  B.  Rousseau  appeler  le  trône  d'Autriche  le 
premier  trône  du  monde;  les  bienfaits  reçus  n'exigeaient  pas  de  lui  le  sacri- 
fice de  sa  dignité  de  Français.  Un  sentiment  bas  inspire  toujours  mal;  des 
rayons  ne  se  rehaussent  pas,  on  les  rend  plus  brillants. 

2.  Expression  vicieuse.  On  se  targue  d'être  ceci  ou  cela,  on  ne  se  targue 
pas  de  quelqu'un.  C'est  dommage,  la  strophe  était  noble,  et  la  sagesse  lan- 
guissante est  un  beau  mot. 
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La  pompe  de  leurs  paroles 
Ne  m'apprend  qu'à  distinguer 
De  l'autorité  puissante 
D'une  sagesse  agissante 
Qui  règne  sur  mes  esprits, 
La  sagesse  languissante 
Que  j'honore  en  leurs  écrits. 


Non,  non,  la  philosophie 
En  vain  se  fait  exalter; 
On  n'écoute  que  la  vie  l 
De  ceux  qu'on  doit  imiter. 
Vous  seuls ,  ô  divine  race , 
Grands  rois,  qui  tenez  la  place 
Des  rois  au  ciel  retirés, 
Pouvez  consacrer  la  trace 
De  leurs  exemples  sacrés  ! 

Pendant  la  courte  durée 
De  cet  âge  radieux 
Qui  vit  la  terre  honorée 
De  la  présence  des  dieux, 
L'homme,  instruit  par  l'habitude, 
Marchant  avec  certitude, 
Dans  leurs  sentiers  lumineux,2 
Imitoit,  s^ns  autre  étude, 
Ce  qu'il  admiroit  en  eux. 


1.  Expression  aussi  juste  qu'elle  est  hardie. 

2.  Une  ou  deux  fois  jusqu'ici,  le  poëte  avait  employé  ce  mot  qu'il  affec- 
tionne d'une  manière  médiocrement  heureuse;  ici  il  s'en  sert  avec  oppor- 
tunité. 


254  ŒUVRES    DE    J.    B.    ROUSSEAU. 

Dans  l'innocence  première  ' 
Affermi  par  ce  pouvoir. 
Chacun  puisoit  sa  lumière 
Aux  sources  du  vrai  savoir; 
Et,  dans  ce  céleste  livre, 
Des  leçons  qu'il  devoit  suivre 
Toujours  prêt  à  se  nourrir, 
Préféroit  l'art  de  bien  vivre 
A  l'art  de  bien  discourir. 

Mais  dès  que  ces  heureux  guides, 
Transportés  loin  de  nos  yeux, 
Sur  l'aile  des  vents  rapides 
S'envolèrent  vers  les  cieux, 
La  science  opiniâtre  , 
De  son  mérite  idolâtre , 
Vint  au  milieu  des  clameurs 
Édifier  son  théâtre 
Sur  la  ruine  des  mœurs.2 

Dès  lors,  avec  l'assurance 
De  s'attirer  nos  tributs, 
La  fastueuse  éloquence 
Prit  la  place  des  vertus  : 
L'art  forma  leur  caractère  ; 
Et  de  la  sagesse  austère 
L'aimable  simplicité 


1.  Encore  une  strophe  heureuse. 

2.  On  peut  édifier  sur  des  ruines,  mais  non  sur  la  ruine  prise  dans  le  sens 
abstrait.  On  remarquera  d'ailleurs  que  ces  mots  science,  édifier,  ruine,  dont 
il  faut  marquer  toutes  les  syllabes  pour  la  mesure  des  vers,  nuisent  singuliè- 
rement à  l'harmonie  générale  de  la  strophe. 
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Ne  devint  plus  qu'un  mystère 
Par  l'amour -propre  inventé. 

Dépouillez  donc  votre  écorce,1 
Philosophes  sourcilleux; 
Et,  pour  nous  prouver  la  force 
De  vos  secours  merveilleux, 
Montrez -nous,  depuis  Pandore, 
Tous  les  vices  qu'on  abhorre 
En  terre  mieux  établis, 
Qu'aux  siècles  que  l'on  honore 
Du  nom  de  siècles  polis. 

Avant  que,  dans  l'Italie, 

Sous  de  sinistres  aspects,2 

La  vertu  se  fût  polie 

Par  le  mélange  des  Grecs, 

La  foi,  l'honneur,  la  constance, 

L'intrépide  résistance 

Dans  les  plus  mortels  dangers, 

Y  régnoient,  sans  l'assistance 

Des  préceptes  étrangers. 

Mais,  malgré  l'exemple  antique, 
Elle  laissa  dans  son  sein 
Des  disciples  du  Portique 
Glisser  le  premier  essaim  ; 
Rome,  en  les  voyant  paroître, 


1 .  Amar  remarque  avec  raison  que  l'analogie  des  idées  demandait  ici  un 
rapport  plus  exact  dans  les  termes. 

2.  Ceci  n'est  pas  clair.  Habituellement  aussi  J.  B.   Rousseau  rime  plus 
richement;  ici  la  rime  est  à  peine  suffisante. 
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Cessa  de  se  reconnoître 
Dans  ses  tristes  rejetons; 
Et  le  même  âge  vit  naître 
Les  Gracques  et  les  Catons.  ' 


1.  Toute  cette  philosophie  de  l'histoire  est  vague,  et  on  pourrait  aisément, 
surtout  dans  cette  singulière  opposition,  en  contester  la  justesse. 
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ODE   IV. 


AU     ROI     DE     LA    GRAXDE-BRETACNK. 


Tandis  que  l'Europe  étonnée 

Voit  ses  peuples  les  plus  puissants 

Traîner  dans  les  besoins  pressants3 

Une  importune  destinée, 

Grand  roi,  loin  de  ton  peuple  heureux, 

Quel  dieu  propice  et  généreux, 

Détournant  ces  tristes  nuages, 

Semble  pour  lui  seul  désormais 

Réserver  tous  les  avantages 

De  la  victoire  et  de  la  paix? 

1.  Ici  la  pensée  est  plus  nette  et  l'allure  est  aussi  plus  ferme.  Le  poëte 
est  sur  un  meilleur  terrain;  il  avait  été  une  première  fois  en  Angleterre, 
dans  sa  jeunesse ,  à  la  suite  du  maréchal  de  Tallard ,  et  il  y  retourna  pour  y 
surveiller  la  publication  de  ses  oeuvres.  De  ces  deux  voyages  il  avait  rapporté 
des  impressions  qui,  à  son  insu,  communiquent  souvent  à  cette  ode  une 
précision  d'idées  que  n'ont  pas  les  autres  au  même  degré. 

2.  George  II,  né  en  1G83  et  mort  subitement  en  1760.  Vaincu  à  Fontenoy 
et  à  Lawfeld,  il  gagna,  d'un  antre  côté,  la  bataille  de  Culloden  contre  le  pré- 
tendant Charles -Edouard,  affermissant  ainsi  sur  le  trône  d'Angleterre  la 
dj  nastie  de  Hanovre. 

'■'>.  Voilà  deux  mots  malheureux  qu'il  fallait  éviter  à  tout  prix,  surtout 
au  début  d'une  strophe  qui  annonce  avec  vivacité  un  tableau  plein  d'éclat. 

La  seconde  strophe  nous  parait  de  beaucoup  préférable  à  ce  morceau 
vanté  du  premier  chant  de  la  Henriade  : 

De  leurs  troupeaux  féconds  les  plaines  sont  couvertes, 
Les  guérets  de  leurs  blés ,  les  mers  de  leurs  vaisseaux  ; 
Ils  sont  craints  sur  la  terre,  ils  sont  rois  sur  les  eaux,  etc. 

17 
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Quelle  inconcevable  puissance 
Fait  fleurir  sa  gloire  au  dehors? 
Quel  amas  d'immenses  trésors 
Dans  son  sein  nourrit  l'abondance? 
La  Tamise,  reine  des  eaux, 
Voit  ses  innombrables  vaisseaux 
Porter  sa  loi  dans  les  deux  mondes, 
Et  forcer  jusqu'au  dieu  des  mers 
D'enrichir  ses  rives  fécondes 
Des  tributs  de  tout  l'univers. 

De  cette  pompeuse  largesse 
Ici  tout  partage  le  prix  ; 
A  l'aspect  de  ces  murs  chéris 
La  pauvreté  devient  richesse. 
Dieux!  quel  déluge  d'habitants 
Y  brave  depuis  si  longtemps 
L'indigence,  ailleurs  si  commune!1 
Quel  prodige,  encore  une  fois, 
Semble  y  faire  de  la  fortune 
L'exécutrice  de  ses  lois? 

Peuples,  vous  devez  le  connoître  :  - 

Ce  comble  de  félicité 

N'est  dû  qu'à  la  sage  équité 

Du  meilleur  roi  qu'on  ait  vu  naître. 

De  vos  biens,  comme  de  vos  maux, 

Les  gouvernements  inégaux 


1.  Que  dirait  aujourd'hui  Rousseau,  s'il  voyait  le  Londres  moderne?  mais 
peut-être  l'indigence  lui  paraîtrait-elle  plus  apparente  que  de  son  temps. 
1.  Reconnaître  serait  plus  exact. 
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Ont  toujours  été  la  semence  : 

Vos  rois  sont,  dans  la  main  des  dieux, 

Les  instruments  de  la  clémence 

Ou  de  la  colère  des  cieux. 

Oui,  grand  prince,  j'ose  le  dire,1 
Tes  sujets,  de  biens  si  comblés, 
Languiraient  peut-être  accablés 
Sous  le  joug  de  tout  autre  empire  : 
Le  ciel,  jaloux  de  leur  grandeur, 
Pour  en  assurer  la  splendeur, 
Leur  devoit  un  maître  équitable , 
Qui  préférât  leurs  libertés 
A  la  justice  incontestable 
De  ses  droits  les  plus  respectés. 

Mais,  grand  roi,  de  ces  droits  sublimes 
Le  sacrifice  généreux 
T'assure  d'autres  droits  sur  eux, 
Bien  plus  forts  et  plus  légitimes  : 
Les  faveurs  qu'ils  tiennent  de  toi 
Sont  des  ressources  de  leur  foi 
Toujours  prêtes  pour  ta  défense , 
Qui  leur  font  chérir  leur  devoir, 
Et  qui  n'augmentent  leur  puissance 
Que  pour  affermir  ton  pouvoir. 


1.  Il  faut  se  souvenir  que  ceci  et  tout  ce  qui  suit  était  écrit  longtemps 
avant  que  Montesquieu  n'eût  fait,  dans  l'Esprit  des  Lois,  un  si  bel  éloge 
de  la  monarchie  constitutionnelle,  et  quand  Voltaire  n'avait  pas  encore  intro- 
duit dans  le  11'  chant  de  la  Henriade  les  beaux  vers  où  ce  système  est 
traduit  en  images. 
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Un  roi  qui  ravit  par  contrainte 
Ce  que  l'amour  doit  accorder, 
Et  qui,  content  de  commander, 
Ne  veut  régner  que  par  la  crainte , 
En  vain,  fier  de  ses  hauts  projets, 
Croit,  en  abaissant  ses  sujets, 
Relever  son  pouvoir  suprême  : 
Entouré  d'esclaves  soumis, 
Tôt  ou  tard  il  devient  lui-même 
Esclave  de  ses  ennemis. 


Combien  plus  sage  et  plus  habile 
Est  celui  qui,  par  ses  faveurs, 
Songe  à  s'élever  dans  les  cœurs 
Un  trône  durable  et  tranquille; 
Qui  ne  connoît  point  d'autres  biens 
Que  ceux  que  ses  vrais  citoyens 
De  sa  bonté  peuvent  attendre; 
Et  qui,  prompt  à  les  discerner, 
N'ouvre  les  mains  que  pour  répandre, 
Et  ne  reçoit  que  pour  donner  ! 


Noble  et  généreuse  industrie 
Des  Antonins  et  des  Titus, 
Source  de  toutes  les  vertus 
D'un  vrai  père  de  la  patrie  ! 
Hélas!  par  ce  titre  fameux 
Peu  de  princes  ont  su  comme  eux 
S'affranchir  de  la  main  des  Parques 
Mais  ce  nom  si  rare,  grand  roi, 
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Qui  jamais  d'entre  les  monarques, 
S'en  rendit  plus  cligne  que  toi?1 

Qui  jamais  vit  le  diadème 

Armer  contre  ses  ennemis 

Un  vengeur  aux  lois  plus  soumis 

Et  plus  détaché  de  soi-même? 

La  sûreté  de  tes  Etats 

Peut  bien,  contre  quelques  ingrats, 

Changer  ta  clémence  en  justice  : 

Mais  ce  mouvement  étranger 

Redevient  clémence  propice, 

Quand  tu  n'as  plus  qu'à  te  venger. 

Et  c'est  cette  clémence  auguste 

Qui  souvent  de  l'autorité 

Établit  mieux  la  sûreté 

Que  la  vengeance  la  plus  juste  : 

Ainsi  le  plus  grand  des  Romains,2 

De  ses  ennemis  inhumains 

Confondant  les  noirs  artifices, 

Trouva  l'art  de  se  faire  aimer 

De  ceux  que  l'horreur  des  supplices 

N'avoit  encor  pu  désarmer. 

Que  peut  contre  toi  l'impuissance 
De  quelques  foibles  mécontents , 


1 .  Tous  les  biographes  s'accordent  à  reconnaître  dans  George,  II  les  qua- 
lités que  lui  accorde  ici  le  poëte.  Il  sut  se  concilier,  môme  avant  que  de 
régner,  l'estime  et  l'affection  de  ceux  qui  devaient  être  ses  sujets,  et  la  dignité 
calme  avec  laquelle  il  supporta  les  rigueurs  imméritées  de  son  père  prépara 
d'avance  la  popularité  de  son  règne. 

2.  Auguste  n'est  pas  assurément  le  plus  grand  des  Romains;  cependant 
ce  qui  est  dit  à  la  fin  de  cette  strophe  ne  peut  guère  s'entendre  que  de  lui. 
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Qui  sur  l'infortune  des  temps 

Fondent  leur  dernière  espérance, 

Lorsque,  contre  leurs  vains  souhaits, 

Tu  réunis  par  tes  bienfaits 

La  cour,  les  villes,  les  provinces; 

Et  lorsque,  aidés  de  ton  soutien, 

Les  plus  grands  rois,  les  plus  grands  princes, 

Trouvent  leur  repos  dans  le  tien? 

Jusqu'à  toi  toujours  désunie, 
L'Europe,  par  tes  soins  heureux, 
Voit  ses  chefs  les  plus  généreux 
Inspirés  du  même  génie  : 
Ils  ont  vu  par  ta  bonne  foi 
De  leurs  peuples  troublés  d'eflVoi 
La  crainte  heureusement  déçue , 
Et  déracinée  à  jamais 
La  haine  si  souvent  reçue 
En  survivance  de  la  paix. 

Poursuis,  monarque  magnanime! 
Achève  de  leur  inspirer 
Le  désir  de  persévérer 
Dans  cette  concorde  unanime  : 
Commande  à  ta  propre  valeur 
D'éteindre  en  toi  cette  chaleur 
Qu'allume  ton  goût  pour  la  gloire  : 
Et  donne  au  repos  des  humains 
Tous  les  lauriers  que  la  victoire 
Offre  à  tes  invincibles  mains. 

Mais  vous,  peuples  à  sa  puissance 
Associés  par  tant  de  droits, 
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Songez  que  de  toutes  vos  lois 
La  plus  sainte  est  l'obéissance  : 
Craignez  le  zèle  séducteur 
Qui,  sous  le  prétexte  flatteur 
D'une  liberté  plus  durable, 
Plonge  souvent,  sans  le  vouloir, 
Dans  le  chaos  inséparable 
De  l'abus  d'un  trop  grand  pouvoir. 

Athènes,  l'honneur  de  la  Grèce, 
Et,  comme  vous,  reine  des  mers, 
Eût  toujours  rempli  l'univers 
De  sa  gloire  et  de  sa  sagesse  ; 
Mais  son  peuple,  trop  peu  soumis, 
Ne  put,  dans  les  termes  permis, 
Contenir  sa  puissance  extrême; 
Et,  trahi  par  la  vanité, 
Trouva,  dans  sa  liberté  même, 
La  perte  de  sa  liberté.1 


I.  Libertas  populi...  libertate  périt. 

(Lucain,  Phars.,  livre  III,  vers  145.) 

11  n'y  a  guère  dans  Rousseau  d'ode,  à  proprement  parler,  mieux  écrite 
que  celle-ci,  quelle  que  soit  d'ailleurs  sa  froideur,  pour  nous  surtout.  Il  a  fait 
preuve  ailleurs  de  qualités  plus  lyriques  ;  mais  nulle  part  il  n'a  trouvé,  pour 
rendre  un  courant,  d'idées  plus  juste,  une  plus  rare  perfection  de  langage. 
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ODE    V. 

AU  KOI  DE  POLOGNE,1 

SUR  LES  VOEUX  QUE  LES  PEUPLES  DE  SAXE  FAISOIENT 

POUR  LE  RETOUR  DE  SA  MAJESTÉ. 


C'est  trop  longtemps,  grand  roi,  différer  ta  promesse 
Et  d'un  peuple  qui  t'aime  épuiser  les  désirs; 
Reviens  de  ta  patrie,  en  proie  cà  la  tristesse, 
Calmer  les  déplaisirs. 

Elle  attend  ton  retour,  comme  une  tendre  épouse  :! 
Attend  son  jeune  époux  absent  depuis  un  an , 


1.  C'est  cet  Auguste  11  qui,  né  à  Dresde  en  1070  et  mort  à  Varsovie  en 
1733,  éprouva  si  souvent  le  contre -coup  de  la  fortune  aventureuse  de 
Charles  XII.  Électeur  de  Saxe  en  1695,  il  fut,  deux  ans  après,  à  la  mort  de. 
J.  Sobieski,  élu  roi  de  Pologne.  Renversé  deux  fois  de  son  trône,  il  y  remonta 
deux  fois,  et  il  ne  fallut  pas  moins  que  la  défaite  du  roi  de  Suède  et  sa  mort, 
pour  l'y  maintenir  définitivement.  «J'ai été  établideDieu,  disait-il,  pour  pro- 
téger mes  sujets  sans  exception,  et  pour  les  maintenir  dans  leurs  privilèges, 
conformément  aux  lois  du  royaume.  »  Une  si  belle  parole  aurait  dû  assurer 
à  Auguste  un  règne  plus  paisible.  Il  méritait  d'ailleurs  par  ses  qualités  tout 
le  bien  que  Rousseau  dit  de  lui  dans  cette  ode,  un  peu  longue  sans  doute, 
mais  semée  de  beautés  réelles. 

2.  Horace  écrivait  à  Auguste  éloigné  de  Rome  : 

.     .     Abes  jam  nimium  diu; 

Maturum  reditum  pollicitus  patrum 

Sancto  concilio ,  redi. 

(Livre  IV,  ode  v.) 


3.  Ut  mater  juvenem,  quem  Notus  invido 

Flatu  Carpathii  trans  maris  aequora 
Cunctantem  spatio  longius  annuo 
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Et  que  retient  encor  sur  son  onde  jalouse 
L'infidèle  Océan. 

Plongée,  à  ton  départ,  dans  une  nuit  obscure, 
Ses  yeux  n'ont  vu  lever  que  de  tristes  soleils; 
Rends -lui,  par  ta  présence,  une  clarté  plus  pure, 
Et  des  jours  plus  vermeils. 

Mais  non,  je  vois  l'erreur  du  zèle  qui  m'anime; 
Ta  patrie  est  partout,  grand  roi,  je  le  sais  bien, 
Où  peut  de  tes  États  le  bonheur  légitime 
Exiger  ton  soutien. 

Les  |)euples  nés  aux  bords  que  la  Vistule  arrose 
Sont,  par  adoption,  devenus  tes  enfants; 
Tu  leur  dois  compte  enfin,  le  devoir  te  l'impose, 
De  tes  jours  triomphants. 

iVont-ils  pas  vu  ton  bras,  au  milieu  des  alarmes, - 
Même  avant  qu'à  ta  loi  leur  choix  les  eût  soumis, 
Faire  jadis  l'essai  de  ses  premières  armes 
Contre  leurs  ennemis? 

Cent  fois  d'une  puissance  impie  et  sacrilège 
Leurs  yeux  t'ont  vu  braver  les  feux,  les  javelots; 


Dalci  distinct  a  domo , 

Votis  ominibusque  et  precibus  vocat , 

Curvo  nec  faciem  littore  dimovet,  etc. 

(Hor.Aci:,  livre  IV,  ode  \.) 
1.  ....  Vultus  ubi  tuus 

Affulsit  populo  ,  gratior  it  dies, 
Et  soles  melius  nitent. 

(Horace,  ibid.) 

'2.  J.  B.  Rousseau  aurait  dû  se  souvenir  ici  que  si  Auguste,  dans  sa  jeu- 
nesse, combattit  1rs  Turcs,  il  fit  aussi  la  guerre  à  la  France. 
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Et,  le  fer  à  la  main,  briguer  le  privilège 
De  mourir  en  héros. 

Ce  n'est  pas  que  le  feu  de  ta  valeur  altière 
N'eût  pour  premier  objet  la  gloire  et  les  lauriers; 
Tu  ne  cherchois  alors  qu'à  t' ouvrir  la  barrière 
Du  temple  des  guerriers. 

En  mille  autres  combats,  sous  l'œil  de  la  Victoire, 
Des  plus  affreux  dangers  affrontant  le  concours,1 
Tu  semblois  ne  vouloir  assurer  ta  mémoire 
Qu'aux  dépens  de  tes  jours. 

Telle  est  de  tes  pareils  l'ardeur  héréditaire; 
Ils  savent  qu'un  héros,  par  son  rang  exalté, 
Ne  doit  qu'à  la  vertu  ce  que  doit  le  vulgaire 
A  la  nécessité. 

Mais  le  ciel  protégeoit  une  si  belle  vie; 
Il  vouloit  voir  sur  toi  ses  desseins  accomplis, 
Et  par  toi  relever  au  sein  de  ta  patrie 
Ses  honneurs  abolis. 

Un  royaume  fameux,  fondé  par  tes  ancêtres, 
Devoit  mettre  en  tes  mains  la  suprême  grandeur, 
Et  ses  peuples  par  toi  voir  de  leurs  premiers  maîtres 
Revivre  la  splendeur. 

En  vain  le  Nord  frémit,  et  fait  gronder  l'orage 
Qui  sur  eux  tout  à  coup  va  fondre  avec  effroi  : 


1.  Généralement  ce  mot  de  concours  ne  s'emploie  que  pour  marquer  la 
coïncidence  de  circonstances  favorables  et  heureuses» 
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Le  ciel  t'oiïre  un  péril  digne  de  ton  courage  ; 
Mais  il  combat  pour  toi. 

Ce  superbe  ennemi  des  princes  de  la  terre,1 
Contre  eux,  contre  leurs  droits,  si  fièrement  armé, 
Tombe ,  et  meurt  foudroyé  par  le  même  tonnerre 
Qu'il  avoit  allumé. 

Tu  règnes  cependant;  et  tes  sujets  tranquilles 
Vivent,  sous  ton  appui,  dans  un  calme  profond, 
A  couvert  des  larcins  et  des  courses  agiles 
Du  Scythe  vagabond. 

Les  troupeaux  rassurés  broutent  l'herbe  sauvage  ;  2 
Le  laboureur  content  cultive  ses  guérets; 
Le  voyageur  est  libre,  et  sans  peur  du  pillage 
Traverse  les  forets. 

Le  peuple  ne  craint  plus  de  tyran  qui  l'opprime  : 
Le  foible  est  soulagé,  l'orgueilleux  abattu; 
La  force  craint  la  loi;  la  peine  suit  le  crime; 3 
Le  prix  suit  la  vertu. 

1.  Charles  XII.  On  s'étonne  toujours  de  voir  un  poète  prendre  ainsi  parti 
contre  ce  poétique  Charles  XII,  surtout  quand  ce  n'est  pas  pour  rendre  hom- 
mage à  Pierre  le  Grand  dent  la  haute  figure  est  faite  assurément  pour  séduire 
l'imagination.  Du  reste,  la  strophe  est  belle  et  rend  avec  force  le  genre 
de  mort  de  Charles  XII ,  foudroyé,  en  effet,  devant  Frédérischall,  le  30  no- 
vembre  1718. 

l2.  Tutus  hos  etenim  rura  perambulat  : 

Xutrit  rura  Ceres... 

(Horace,  livre  IV,  ode  v.) 
3.  Culpam  pœna  promit  cornes. 

(Horace,  ibid.) 

Cettre  strophe  est  d'une  concision  remarquable,  qualité  peu  habituelle  à 
J.  B.  Rousseau. 
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Grand  roi,  si  le  bonheur  d'un  royaume  paisible 
Fait  la  félicité  d'un  prince  généreux, 
Quel  héros  couronné,  quel  monarque  invincible 
Fut  jamais  plus  heureux? 

Quelle  alliance  enfin  plus  noble  et  plus  sacrée, 
Éternisant  ta  gloire  en  ta  postérité, 
Pouvoit  mieux  affermir  l'infaillible  durée 
De  ta  prospérité? 

Ce  sont  là  les  faveurs  dont  la  bonté  céleste  ' 
A  payé  ton  retour  au  culte  fortuné 
Que  tes  pères,  séduits  par  un  guide  funeste, 
Avoient  abandonné. 

JN'en  doute  point,  grand  roi,  c'est  l'arbitre  suprême 
Qui,  pour  mieux  t'élever,  voulut  t' assujettir, 
Et  qui  couronne  en  toi  les  faveurs  que  lui-même 
Daigna  te  départir. 

C'est  ainsi  qu'autrefois  dans  les  eaux  de  sa  grâce 
Des  liers  héros  saxons  il  lava  les  forfaits, 
Afin  de  foire  un  jour  éclater  sur  leur  race 

Sa  gloire  et  ses  bienfaits. 

L'empire  fut  le  prix  de  leur  obéissance  :  - 

Il  choisit  les  Othons,  et  voulut  par  leurs  mains 

1.  Auguste  II,  en  devenant  roi  de  Pologne,  avait  abjuré  le  luthéranisme. 
Voilà,  par  exemple,  de  ces  éloges  que  les  ennemis  de  Rousseau  ne  devaient 
guère  lui  pardonner.  Plus  loin,  il  rappelle  avec  bonheur  que  les  Saxons  ont  dû 
l'Empire  à  leur  fidélité  à  l'Église;  mais  on  sait  de  quelle  résistance  fut  pré- 
cédée leur  soumission. 

2.  Allusion  à  Othon  Ier,  duc  de  Saxe,  créé  empereur  des  Romains. 
en  986. 
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Du  joug  des  Albérics  et  des  fers  de  Crescence 
Affranchir  les  Romains. 

Dès  lors  (que  ne  peut  point  un  exemple  sublime 
Transmis  des  souverains  au  reste  des  mortels!) 
L'univers  vit  partout  un  encens  légitime 
Fumer  sur  ses  autels. 

Des  héros  de  leur  sang  la  piété  soumise 
Triompha  six  cents  ans  avec  le  même  éclat, 
Sans  jamais  séparer  l'étendard  de  l'Eglise 
Des  drapeaux  de  l'Etat. 

Rome  enfin  ne  voyoit  dans  ces  augustes  princes 
Que  des  fils  généreux  qui ,  fermes  dans  sa  loi , 
Maintenoient  la  splendeur  de  leurs  vastes  provinces 
Par  celle  de  la  foi. 

0  siècles  lumineux ,  votre  clarté  célèbre 
Devoit-elle  à  leurs  yeux  dérober  son  flambeau? 
Falloit-il  que  la  nuit  vînt  d'un  voile  funèbre 
Couvrir  un  joui*  si  beau? 

L'héritier  de  leur  nom ,  l'héritier  de  leur  gloire  l 
Ose  applaudir,  que  dis-je?  ose  appuyer  l'erreur, 
Et  d'un  vil  apostat,  l'opprobre  de  l'histoire, 
Adopter  la  fureur. 

L'auguste  vérité  le  voit  s'armer  contre  elle; 

Et,  sous  le  nom  du  ciel  combattant  pour  l'enfer, 


1.  On  sait  avec  quel  zèle  1rs  électeurs  de  Saxe  et  de  Brandebourg  embras- 
ser ut  la  cause  de  la  réforme  et  de  Luther. 
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Tout  le  Nord  révolté  soutenir  sa  querelle 
Par  la  flamme  et  le  fer. 

Ah!  c'en  est  trop,  je  cède  à  ma  douleur  amère; 
Retirons -nous,  dit-elle,  en  de  plus  doux  climats. 
Et  cherchons  des  enfants  qui  du  sang  de  leur  mère 
Ne  souillent  point  leurs  bras. 

Fils  ingrat,  c'est  par  toi  que  mon  malheur  s'achève: 
Tu  détruis  mon  pouvoir,  mais  le  tien  va  finir  : 
Un  Dieu  vengeur  te  suit  :  tremble ,  son  bras  se  lève , 
Tout  prêt  à  te  punir. 

Je  vois,  je  vois  le  trône  où  ta  fureur  s'exerce. 
Tomber  sur  tes  neveux  de  sa  chute  écrasés, 
Comme  un  chêne  orgueilleux  que  l'orage  renverse 
Sur  ses  rameaux  brisés. 

Mais  sur  ce  tronc  aride  une  branche  élevée 
Doit  un  jour  réparer  ses  débris  éclatants, 
Par  mes  mains  et  pour  moi  nourrie  et  conservée 
Jusqu'à  la  fin  des  temps. 

Rejeton  fortuné  de  cette  tige  illustre, 
Un  prince  aimé  des  cieux  rentrera  sous  mes  lois; 
Et  mes  autels  détruits  reprendront  tout  le  lustre 
Qu'ils  eurent  autrefois. 

Je  régnerai  par  lui  sur  des  peuples  rebelles  : 
Il  régnera  par  moi  sur  des  peuples  soumis  : 
Et  j'anéantirai  les  complots  infidèles 
De  tous  leurs  ennemis. 
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Peuples  vraiment  heureux!  veuillent  les  destinées 
De  son  empire  aimable  éterniser  le  cours; 
Et ,  pour  votre  bonheur,  prolonger  ses  années 
Aux  dépens  de  vos  jours! 

Puisse  l'auguste  fils  qui  marche  sur  ses  traces," 
Et  que  le  ciel  lui-même  a  pris  soin  d'éclairer, 
Conserver  à  jamais  les  vertus  et  les  grâces 
Qui  le  font  adorer! 

Digne  fruit  d'une  race  en  héros  si  féconde, 
Puisse-t-il  égaler  leur  gloire  et  leurs  exploits. 
Et  devenir,  comme  eux,  les  délices  du  monde, 
Et  l'exemple  des  rois! 


1.  Ces  vœux  ne  devaient  pas  être  écoutés.  Frédéric-Auguste  111,  né  en 
ÎG'JG,  élu  roi  de  Pologne,  à  la  mort  de  son  père,  par  une  partie  de  la  nation, 
ne  fut  universellement  reconnu  qu'en  1730.  Frédéric  II  lui  prit  deux  fois  la 
Saxe,  etil  finit  par  mourir  obscurément  et  pou  regretté,  à  Dresde,  le  5  octobre 
170.'},  l'année  même  où  son  duché  lui  fut  rendu. 
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ODE    VI. 


SUR     LES     DIVINITES     POETIQUES. 


C'est  vous  encor  que  je  réclame, 
Muses ,  dont  les  accords  hardis 
Dans  les  sens  les  plus  engourdis 
"Versent  cette  céleste  flamme 
Qui  dissipe  leur  sombre  nuit, 
Et  qui,  flambeau  sacré  de  l'âme, 
L'éclairé,  l'échauffé,  et  l'instruit. 

Nymphes,  à  qui  le  ciel  indique  2 
Ses  mystères  les  plus  secrets, 
Je  viens  chercher  dans  vos  forêts 


1.  Nous  avons  souvent,  dans  notre  commentaire,  signalé  l'abus  que  fait 
J.  B.  Rousseau  de  la  mythologie.  De  son  vivant  même,  cet  abus  lui  était 
reproché,  par  Rollin  entre  autres,  et  il  se  défend  dans  cette  ode.  On  vou- 
drait qu'il  l'eût  fait  en  meilleurs  termes.  On  se  souvient  encore  de  la  char- 
mante traduction  que  fit  le  grand  Corneille  d'un  poëme  latin  du  père  de  La 
Rue  sur  le  même  sujet.  On  n'a  pas  oublié  davantage  les  vers  ingénieux  d<' 
VArt  poétique.  Venu  après  Corneille  et  Boileau,  et  quand  déjà  ses  illustres 
devanciers  avaient  mêlé  une  pointe  d'ironie  à  leur  apologie  de  la  fable, 
J.  B.  Rousseau  a  mauvaise  grâce  à  le  prendre  sur  un  ton  si  superbe.  Au 
lieu  d'évoquer  l'ombre  d'Alcée,  qui  n'avait  que  faire  ici,  et  surtout  de  héris- 
ser sa  thèse  d'arguments  métaphysiques  et  d'abstractions  barbares,  il  fallait 
se  jouer  autour  du  sujet,  et  se  borner, comme  on  dit,  à  plaider  les  circon- 
stances atténuantes.  A  l'époque  de  J.  B.  Rousseau,  la  mythologie  n'était  déjà 
plus  depuis  longtemps  qu'une  habitude  du  langage  poétique,  et  on  dirait 
qu'il  la  défend  comme  une  religion. 

2.  Révèle  était  le  mot  propre. 
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L'origine  et  la  source  antique 
De  ces  dieux,  fantômes  charmants, 
De  votre  verve  prophétique 
Indisputables  éléments. 

Je  la  vois;  c'est  l'ombre  d'Alcée1 
Qui  me  la  découvre  à  l'instant, 
Et  qui  déjà,  d'un  œil  content, 
Dévoile  à  ma  vue  empressée 
Ces  déités  d'adoption, 
Synonymes  de  la  pensée, 
Symboles  de  l'abstraction. 

C'est  lui;  la  foule  qui  l'admire 
Voit  encore,  au  son  de  ses  vers, 
Fuir  ces  tyrans  de  l'univers 
Dont  il  extermina  l'empire  : 
Mais  déjà  sur  de  nouveaux  tons 
Je  l'entends  accorder  sa  lyre  : 
Il  s'approche,  il  parle  :  écoutons. 

Des  sociétés  temporelles 

Le  premier  lien  est  la  voix, 

Qu'en  divers  sons  l'homme,  à  son  choix, 

Modifie  et  fléchit  pour  elles; 

Signes  communs  et  naturels, 

Où  les  âmes  incorporelles 

Se  tracent  aux  sens  corporels. 


1.  Pourquoi  Alcée ,  et  quels  sont  ces  tyrans  de  l'univers  dont  il  exter- 
mina l'empire?  Nous  savions  seulement  que,  banni  de  Lesbos  par  Pittacus, 
tyran  de  cette  île,  Alcée  voulut  le  détrôner  et  prit  honteusement  la  fuite. 

18 
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Mais ,  pour  peindre  à  l'intelligence 
Leurs  immatériels  objets, 
Ces  signes,  à  l'erreur  sujets, 
Ont  besoin  de  son  indulgence  ; 
Et,  dans  leurs  secours  impuissants, 
Nous  sentons  toujours  l'indigence 
Du  ministère  de  nos  sens. 

Le  fameux  chantre  d'Ionie 

Trouva  dans  ses  tableaux  heureux 

Le  secret  d'établir  entre  eux 

Une  mutuelle  harmonie  : 

Et  ce  commerce  leur  apprit 

L'art  inventé  par  Uranie 

De  peindre  l'esprit  à  l'esprit. 

Sur  la  scène  incompréhensible 

De  cet  interprète  des  dieux, 

Tout  sentiment  s'exprime  aux  yeux, 

Tout  devient  image  sensible  ; 

Et,  par  un  magique  pouvoir, 

Tout  semble  prendre  un  corps  visible, 

Vivre,  parler,  et  se  mouvoir. 

Oui,  c'est  toi,  peintre  inestimable, 
Trompette  d'Achille  et  d'Hector, 
Par  qui  de  l'heureux  siècle  d'or 
L'homme  entend  le  langage  aimable, 
Et  voit,  dans  la  variété 
Des  portraits  menteurs  de  la  fable, 
Les  rayons  de  la  vérité. 
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Il  voit  l'arbitre  du  tonnerre  l 
Réglant  le  sort  par  ses  arrêts; 
Il  voit  sous  les  yeux  de  Cérès 
Croître  les  trésors  de  la  terre; 
Il  reconnoît  le  dieu  des  mers 
A  ces  sons  qui  calment  la  guerre 
Qu'Eole  excitoit  dans  les  airs. 

Si  dans  un  combat  homicide 
Le  devoir  engage  ses  jours, 
Pallas,  volant  à  son  secours, 
Vient  le  couvrir  de  son  égide; 
S'il  se  voue  au  maintien  des  lois, 
C'est  Thémis  qui  lui  sert  de  guide. 
Et  qui  l'assiste  en  ses  emplois. 

Plus  heureux,  si  son  cœur  n'aspire 

Qu'aux  douceurs  de  la  liberté, 

Astrée  est  la  divinité 

Qui  lui  fait  chérir  son  empire  : 

S'il  s'élève  au  sacré  vallon, 

Son  enthousiasme  est  la  lyre 

Qu'il  reçoit  des  mains  d'Apollon. 

Ainsi  consacrant  le  système 
De  la  sublime  fiction, 
Homère,  nouvel  Amphion» 


1.  Ici  nous  revient  le  souvenir  des  vers  charmants  de  Boileau  auxquels 
ceux-ci  ne  sauraient  être  comparés  : 

Chaque  vertu  devient  une  divinité ,  etc. 

(Art  podique,  chant  III,  vers  165.) 
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Change,  par  la  vertu  suprême 
De  ses  accords  doux  et  savants, 
Nos  destins,  nos  passions  même, 
En  êtres  réels  et  vivants. 

Ce  n'est  plus  l'homme  qui,  pour  plaire, 

Étale  ses  dons  ingénus  ; 

Ce  sont  les  Grâces,  c'est  Vénus, 

Sa  divinité  tutélaire  : 

La  sagesse  qui  brille  en  lui, 

C'est  Minerve  dont  l'oeil  l'éclairé, 

Et  dont  le  bras  lui  sert  d'appui. 

L'ardente  et  fougueuse  Bellone 
Arme  son  courage  aveuglé  : 
Les  frayeurs  dont  il  est  troublé 
Sont  le  flambeau  de  Tisiphone  : 
Sa  colère  est  Mars  en  fureur; 
Et  ses  remords  sont  la  Gorgone 
Dont  l'aspect  le  glace  d'horreur. 

Le  pinceau  même  d'un  Apelle 

Peut,  dans  les  temples  les  plus  saints 

Attacher  les  yeux  des  humains 

A  l'objet  d'un  culte  fidèle, 

Et  peindre  sans  témérité, 

Sous  une  apparence  mortelle, 

La  divine  immortalité. 

Vous  donc,  réformateurs  austères 
De  nos  privilèges  sacrés; 
Et  vous,  non  encore  éclairés 
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Sur  nos  symboliques  mystères, 
Éloignez-vous,  pâles  censeurs, 
De  ces  retraites  solitaires 
Qu'habitent  les  neuf  doctes  Sœurs. 

Ne  venez  point,  sur  un  rivage 
Consacré  par  leur  plus  bel  art, 
Porter  un  aveugle  regard  : 
Et  loin  d'elles  tout  triste  sage 
Qui ,  voilé  d'un  sombre  maintien , 
Sans  avoir  appris  leur  langage,1 
Veut  jouir  de  leur  entretien! 

Ici  l'ombre  impose  silence 
Aux  doctes  accents  de  sa  voix; 
Et  déjcà  dans  le  fond  des  bois, 
Impétueuse,  elle  s'élance; 
Tandis  que  je  cherche  des  sons 
Dignes  d'atteindre  à  l'excellence 
De  ses  immortelles  leçons. 


1.  Ici  la  thèse  change.  La  mythologie  ne  serait  plus  un  ensemble  d'allé- 
gories ingénieuses  donnant  corps  et  visage  aux  vérités  morales,  mais  une 
sorte  de  langue  sacrée  qui  aurait  ses  initiés  La  poésie  a  pu  être,  aux  époques 
primitives,  la  forme  donnée  aux  Jvérités  cachées;  mais  comme  ces  vérités 
elles-mêmes  devenues  vulgaires,  sa  langue  est  entrée  clans  le  domaine  com- 
mun des  intelligences. 
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ODE    VII.1 


SUR  LE  DEVOIR  ET  LE  SORT  DES  GRANDS  HOMMES. 


Nous  honorons  du  nom  de  sage 
Celui  qui ,  content  de  son  sort , 
Et  loin  des  vents  et  de  l'orage 
fioûtant  les  délices  du  port, 
Sait,  au  milieu  de  l'abondance, 
Dans  une  noble  indépendance 
Trouver  la  gloire  et  le  repos  ; 
Mais  cette  sagesse  tranquille,2 
Vertu  dans  un  mortel  stérile, 
N'est  point  vertu  dans  un  héros. 

Pour  jouir  d'une  paix  chérie, 

Les  cieux  ne  nous  l'ont  point  prêté  ; 

Il  est  comptable  à  sa  patrie 

Des  dons  qu'il  tient  de  leur  bonté. 

Cette  influence  souveraine 


1.  J.  B.  Rousseau  en  vieillissant  devenait  observateur.  Vivant  dans  l'exil, 
mais  côtoyant  une  cour,  s'il  n'y  était  pas  tout  à  fait  admis,  admis  du  moins 
dans  l'intimité  des  courtisans,  il  semble  avoir  voulu  ajouter  ici  quelques 
paragraphes  au  célèbre  chapitre  de  La  Bruyère;  seulement  La  Bruyère  cau- 
sait et  Rousseau  chante.  Heureux  si  trop  souvent  il  ne  déclamait  pas  ! 

2.  Le  poète  affectionnait  ce  mot  tranquille  :  il  s'en  est  servi  souvent  et 
avec  bonheur,  surtout  à  la  fin  d'un  vers,  comme  ici. 
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N'est  pour  lui  qu'une  illustre  chaîne 
Qui  l'attache  au  bonheur  d' autrui; 
Tous  les  brillants  qui  l'embellissent, 
Tous  les  talents  qui  l'ennoblissent, 
Sont  en  lui,  mais  non  pas  à  lui. 

11  sait,  et  c'est  un  avantage 
Peu  connu  de  ses  vains  rivaux, 
Que  son  véritable  partage 
Sont  les  veilles  et  les  travaux; 
Que  sur  tous  les  êtres  du  monde 
Des  dieux  la  sagesse  profonde 
Étend  ses  regards  généreux; 
Et  qu'éclos1  de  leurs  mains  fertiles, 
Les  uns  naissent  pour  être  utiles, 
Les  autres  pour  n'être  qu'heureux. 

Ainsi,  victime  préparée 

Pour  le  bonheur  du  genre  humain , 

Victime  non  moins  consacrée 

A  l'empire  du  souverain, 

Soit  sur  la  mer,  soit  sur  la  terre, 

Soit  dans  la  paix,  soit  clans  la  guerre, 

D'une  foi  mâle  revêtu, 

Son  prince,  dont  il  est  l'organe, 

Sa  propre  vertu  le  condamne2 

A  s'immoler  à  sa  vertu. 


1.  Et  qu'éclos  est  singulièrement  dur.  C'est  une  faute  assez  rare  chez 
Rousseau,  qui  parfois  même  sacrifie  à  l'harmonie  jusqu'à  la  propriété  de 
l'expression. 

2.  Encore  un  exemple  de  cette  concision  dont  on  a  relevé  plus  d'un  témoi- 
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La  dépendance  est  le  salaire 
Des  présents  que  nous  font  les  cieux  : 
Un  roi  parle;  il  faut,  pour  lui  plaire, 
Quitter  sa  patrie  et  ses  dieux  : 
Héros  guerriers,  héros  paisibles, 
Il  faut  à  ses  lois  invincibles 
Asservir  vos  talents  vainqueurs. 
Partez,  volez,  âmes  viriles, 
Courez  lui  soumettre  les  villes , 
Allez  lui  conquérir  les  cœurs. 

Toutefois  si  de  votre  zèle 
Vous  voulez  recevoir  le  prix, 
Revenez,  l'absence  infidèle 
Enfante  peu  de  favoris  ; 
Les  récompenses  les  plus  dues 
Sont  souvent  des  dettes  perdues 
Pour  qui  tarde  à  les  répéter; 
Et  sur  l'absent  qui  les  mérite 
Le  présent  qui  les  sollicite 
Est  toujours  sûr  de  l'emporter. 

Le  mérite  oublié  du  maître , 
Et  souvent  même  dédaigné, 
Ne  se  fait  jamais  bien  connoître 
Dans  un  point  de  vue  éloigné  : 
En  vain,  sous  d'illustres  auspices, 

gnage  et  qui  ajoute  encore  à  l'énergie  de  la  pensée.  les  trois  strophes  qui 
suivent  sont  d'un  beau  tour,  et  ce  mouvement 

Partez ,  volez ,  âmes  viriles  , 
est  vraiment  lyrique. 
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Produiroit-il  de  ses  services 

Le  témoignage  glorieux; 

Sa  présence  est  le  seul  langage 

Qui  puisse  en  assurer  le  gage  : 

Les  rois  ont  le  cœur  dans  les  yeux.1 

C'est  à  ces  astres  vénérables 

D'illuminer  ses  actions; 

C'est  de  leurs  rayons  favorables 

Qu'il  doit  tirer  tous  ses  rayons; 

Bientôt  leur  céleste  influence 

Va  le  combler  d'une  aflluence 

De  biens,  de  gloire,  et  de  splendeurs: 

Et,  l'éclairant  d'un  nouveau  lustre, 

Porter  sa  destinée  illustre 

Au  plus  haut  sommet  des  grandeurs. 

Installé  dans  le  rang  sublime 
Où  l'ont  placé  leurs  justes  lois, 
Il  peut  d'un  pouvoir  légitime 
Exercer  les  plus  vastes  droits; 
Il  peut,  pour  foudroyer  le  vice, 
De  la  force  et  de  la  justice 
Réunir  le  double  soutien; 
Il  peut  enfin,  fidèle  oracle, 
Faire  trouver  sans  nul  obstacle 
Le  bonheur  public  dans  le  sien. 


1.  Le  proverbe,  les  absents  ont  tort,  paraît  surtout  vrai  à  la  cour;  on  ne 
se  serait  jamais  attendu  à  le  rencontrer  dans  une  ode,  mais  il  est  si  bien 
développé  dans  tout  ce  qui  précède  qu'on  ne  s'aperçoit  point  de  ce  qu  il 
a  en  lui-même  de  trivial. 
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Mais  si  jamais  un  noir  orage, 
Longtemps  suspendu  dans  son  cours, 
Fait  sur  lui  crever  le  nuage 
Élevé  durant  ses  beaux  jours; 
C'est  alors  que,  libre  de  crainte, 
Le  dépit  que  masquoit  la  feinte 
Se  change  en  mortelles  fureurs, 
Et  que  l'envie  empoisonnée, 
Par  l'impunité  déchaînée, 
Dépouille  toutes  ses  terreurs. 

Sa  gloire  aussitôt  obscurcie, 

Vaine  ombre  d'un  jour  éclipsé, 

Disparoît,  souillée  et  noircie 

Par  le  mensonge  intéressé; 

Canal  impur  qui,  dans  leurs  courses, 

Infectant  les  plus  belles  sources, 

Change  en  erreur  la  vérité, 

L'industrie  en  extravagance, 

La  grandeur  d'âme  en  arrogance , 

Et  le  zèle  en  témérité. 

Tout  fuit,  tout  cherche  un  nouveau  maître 

Ses  complaisants  les  plus  flatteurs 

Sont  les  premiers  qu'on  voit  paroître 

Entre  ses  prudents  déserteurs  : 

En  vain  ses  qualités  suprêmes 

Forcent  les  témoignages  mêmes 

A  l'équité  les  moins  soumis  : 

En  vain  par  ses  bontés  célèbres 

Cent  noms  sont  sortis  des  ténèbres; 

Les  malheureux  n'ont  point  d'amis. 
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0  vous ,  que  la  bonne  fortune 

Maintient  à  l'abri  des  revers , 

De  la  terre  charge  importune, 

Peuple  inutile  a  l'univers, 

Au  sein  de  la  béatitude, 

Bornez-vous;  fixez  votre  étude 

Au  choix  des  plaisirs  les  plus  doux, 

Et  dans  l'oisive  nonchalance 

De  votre  paisible  opulence, 

Ne  songez  qu'à  vivre  pour  vous. 

Tandis  que  le  zèle  héroïque, 

Esclave  de  sa  dignité, 

A  la  félicité  publique 

Consacrera  sa  liberté, 

Ou,  perdu  dans  la  foule  obscure, 

Et  d'une  vie  ingrate  et  dure 

Traînant  les  soucis  épineux, 

Verra,  sans  murmure  et  sans  peine, 

De  la  prospérité  hautaine 

Briller  le  faste  dédaigneux.1 


1.  Ily  a  encore  quelques  beaux  traits  dans  toute  cette  fin;  le  poète  s'y 
révèle,  mais  vers  le  milieu  de  l'ode  l'inégalité  de  l'expression  trahit  souvent 
la  défaillance  de  l'inspiration. 
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ODE    VIII.1 


A     LA     PAIX. 


0  Paix!  tranquille  Paix!  secourable  immortelle, 
Fille  de  l'harmonie  et  mère  des  plaisirs, 
Que  fais- tu  dans  les  cieux,  tandis  que  de  Cybèle 
Les  sujets  désolés  t'adressent  leurs  soupirs? 

Si,  par  l'ambition  de  la  terre  bannie, 
Tu  crois  devoir  ta  haine  à  tes  profanateurs, 
Que  t'a  fait  l'innocence  injustement  punie 
De  l'inhumanité  de  ses  persécuteurs? 


1.  Rousseau  nous  donne  lui-même  la  date  de  cette  ode,  dans  une  lettre 
à  Rollin  à  qui  il  l'envoie  :  elle  serait  de  1035.  Il  paraît  que  dans  sa  réponse 
Rollin  lui  reprocha  d'y  avoir  introduit  les  divinités  de  la  fable.  En  répondant 
à  cette  lettre ,  au  mois  de  décembre  de  la  même  année ,  Rousseau  s'exécute 
de  son  mieux,  et  prend  la  peine  d'expliquer  à  son  docte  et  candide  ami  qu'il 
n'a  jamais  regardé  ces  divinités  que  comme  des  êtres  poétiques,  attributs 
d'un  art  dont  le  privilège  est  de patroniser  toutes  les  idées  communes,  pour 
leur  donner  plus  d'action  et  pour  en  faire  des  images  plus  vives  et  plus  sen- 
sibles. Et  il  continue  sur  ce  ton,  dans  une  prose  qui  ne  vaut  guère  mieux 
que  les  vers.  Je  suppose  que  le  bon  Rollin  avait  plutôt  désapprouvé  dans 
cette  ode  le  mélange  des  idées  chrétiennes  et  de  la  mythologie,  que  l'emploi 
de  la  mythologie  elle-même. 

Rollin  ,  du  reste,  dut  être  sensible  à  la  noblesse  soutenue  de  cette  ode, 
remplie  de  beaux  sentiments,  de  grandes  images,  un  peu  lente,  un  peu 
molle  parfois,  mais  au  demeurant  l'une  des  meilleures  de  la  vieillesse  de 
Rousseau,  véritable  hymne  à  la  paix,  qui  commence  avec  la  douceur  d'une 
idylle  et  s'élève  aux  plus  hardis  mouvements. 


POÉSIES    LYRIQUES.  285 

Équitable  déesse ,  entends  nos  voix  plaintives  : 

Vois  ces  champs  ravagés,  vois  ces  temples  brûlants, 

Ces  peuples  éplorés,  ces  mères  fugitives, 

Et  ces  enfants  meurtris  entre  leurs  bras  sanglants.1 


De  quels  débordements  2  de  sang  et  de  carnage 
La  terre  a- 1- elle  vu  ses  flancs  plus  engraissés? 
Et  quel  fleuve  jamais  vit  border  son  rivage 
D'un  plus  horrible  amas  de  mourants  entassés? 

Telle  autour  d'Ilion  la  mort  livide  et  blême 
Moissonnoit  les  guerriers  de  Phrygie  et  d'Argos, 
Dans  ces  combats  affreux  où  le  dieu  Mars  lui-même 
De  son  sang  immortel  vit  bouillonner  les  flots. 

D'un  cri  pareil  au  bruit  d'une  armée  invincible 
Qui  s'avance  au  signal  d'un  combat  furieux, 
Il  ébranla  du  ciel  la  voûte  inaccessible, 
Et  vint  porter  sa  plainte  au  monarque  des  dieux. 

Mais  le  grand  Jupiter,  dont  la  présence  auguste 
Fait  rentrer  d'un  coup  d'œil  l'audace  en  son  devoir, 
Interrompant  la  voix  de  ce  guerrier  injuste, 
En  ces  mots  foudroyants  confondit  son  espoir  : 


I.  Racine  avait  déjà  dit  dans  Alhalie  : 

Allez,  sacrés  vengeurs  de  vos  princes  meurtris. 

(Acte  "V,  scène  vi,  vers  10.) 

•J.  Débordements  ut  border  forment  une  espèce  de  répétition  vicieuse. 
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«  "Va,  tyran  des  mortels,  dieu  barbare  et  funeste,1 
Va  faire  retentir  tes  regrets  loin  de  moi  ; 
De  tous  les  habitants  de  l'Olympe  céleste 
Nul  n'est  à  mes  regards  plus  odieux  que  toi. 

Tigre,  à  qui  la  pitié  ne  peut  se  faire  entendre, 
Tu  n'aimes  que  le  meurtre  et  les  embrasements  : 
Les  remparts  abattus,  les  palais  mis  en  cendre, 
Sont  de  ta  cruauté  les  plus  doux  monuments. 

La  frayeur  et  la  mort  vont  sans  cesse  à  ta  suite 
Monstre  nourri  de  sang,  cœur  abreuvé  de  fiel, 
Plus  digne  de  régner  sur  les  bords  du  Cocyte, 
Que  de  tenir  ta  place  entre  les  dieux  du  ciel. 

Ah!  lorsque  ton  orgueil  languissoit  dans  les  chaînes. 
Où  les  fils  d'Alotis  te  faisoient  soupirer, 
Pourquoi,  trop  peu  sensible  aux  misères  humaines, 
Mercure,  malgré  moi,  vint -il  t'en  délivrer? 

La  Discorde,  dès  lors  avec  toi  détrônée, 
Eut  été  pour  toujours  reléguée  aux  enfers  ; 
Et  Faîtière  Bellone,  au  repos  condamnée, 
N'eût  jamais  exilé  la  Paix  de  l'univers. 

La  Paix,  l'aimable  Paix,  fait  bénir  son  empire;  * 
Le  bien  de  ses  sujets  fait  son  soin  le  plus  cher  : 


1.  Cette  belle  imitation  d'Homère  (Iliade,  livre  V,  vers  808)  forme  ici  un 
épisode  très-heureusement  placé  dans  une  ode  à  la  paix. 

2.  Amar  fait  ici    une  observation  un  peu  minutieuse,  mais  très-juste. 
«  Fait  bénir  son  empire,  dit-il,  et  dans  le  vers  suivant  fait  son  soin  ;  nous 
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Et  toi,  fils  de  Junon,  c'est  elle  qui  t'inspire 
La  fureur  de  régner  par  la  flamme  et  le  fer.  » 

Chaste  Paix,  c'est  ainsi  que  le  maître  du  monde 
Du  fier  Mars  et  de  toi  sait  discerner  le  prix  : 
Ton  sceptre  rend  la  terre  en  délices  féconde, 
Le  sien  ne  fait  régner  que  les  pleurs  et  les  cris. 

Pourquoi  donc  aux  malheurs  de  la  terre  affligée 
Refuser  le  secours  de  tes  divines  mains? 
Pourquoi,  du  roi  des  deux  chérie  et  protégée, 
Céder  à  ton  rival  l'empire  des  humains? 

Je  t'entends  :  c'est  en  vain  que  nos  vœux  unanimes 
De  l'Olympe  irrité  conjurent  le  courroux; 
Avant  que  sa  justice  ait  expié  nos  crimes, 
Il  ne  t'est  pas  permis  d'habiter  parmi  nous. 

Et  quel  siècle  jamais  mérita  mieux  sa  haine? * 
Quel  âge  plus  fécond  en  Titans  orgueilleux? 
En  quel  temps  a-t-on  vu  l'impiété  hautaine 
Lever  contre  le  ciel  un  front  plus  sourcilleux  ? 


avions  un  peu  plus  haut  te  faisaient  soupirer.  Cet  emploi  du  verbe  faire 
a  presque  toujours  quelque  chose  de  froid,  qu'on  doit  éviter  avec  soin,  même 
dans  une  prose  un  peu  animée.  11  est  d'ailleurs  beaucoup  trop  répété  ici; 
c'est  au  moins  une  négligence.  »  L'art  d'écrire  doit  tenir  compte  des  moin- 
dres détails. 

1 .  Quippe  ubi  fas  versum  atque  nefas  ;  tôt  bella  pcr  orbem , 

Tarn  multae  scclcrum  faciès. 

^Virgile,  Georg.,  livre  Ier,  vers  50.">.) 

C'est  ici  surtout  que  le  sens  droit  et  délicat  de  Rollin  avait  dû  être  cho- 
qué  de  voir  l'Olympe  s'irriter  de  l'impiété  du  siècle.  Plus  rindignation  du 
poëte  était  sincère,  et  plus  cette  association  violente  de  croyances  contraires 
devait  paraître  malséante. 
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La  peur  de  ses  arrêts  n'est  plus  qu'une  foiblesse  : 
Le  blasphème  s'érige  en  noble  liberté; 
La  fraude  au  double  front  en  prudente  sagesse, 
Et  le  mépris  des  lois  en  magnanimité. 

Voilà,  peuples,  voilà  ce  qui  sur  vos  provinces 

Du  ciel  inexorable  attire  la  rigueur  ; 

Voilà  le  dieu  fatal  qui  met  à  tant  de  princes 

La  foudre  dans  les  mains,  la  haine  dans  le  cœur. 

Des  douceurs  de  la  paix ,  des  horreurs  de  la  guerre 
Un  ordre  indépendant  détermine  le  choix  : 
C'est  le  courroux  des  rois  qui  fait  armer  la  terre  ; 
C'est  le  courroux  des  dieux  qui  fait  armer  les  rois. 

C'est  par  eux  que  sur  nous  la  suprême  vengeance 
Exerce  les  fléaux  de  sa  sévérité, 
Lorsqu' après  une  longue  et  stérile  indulgence, 
Nos  crimes  ont  du  ciel  épuisé  la  bonté. 

Grands  dieux!  si  la  rigueur  de  vos  coups  légitimes 
N'est  point  encor  lassée ,  après  tant  de  malheurs  ; 
Si  tant  de  sang  versé,  tant  d'illustres  victimes, 
N'ont  point  fait  de  nos  yeux  couler  assez  de  pleurs; 

Inspirez -nous  du  moins  ce  repentir  sincère, 
Cette  douleur  soumise  et  ces  humbles  regrets , 
Dont  l'hommage  peut  seul,  en  ces  temps  de  colère, 
Fléchir  l'austérité  de  vos  justes  décrets. 

Échauffez  notre  zèle,  attendrissez  nos  âmes, 
Elevez  nos  esprits  au  céleste  séjour, 
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Et  remplissez  nos  cœurs  de  ces  ardentes  flammes 
Qu'allument  le  devoir,  le  respect  et  l'amour. 

Un  monarque  vainqueur,  arbitre  de  la  guerre , 
Arbitre  du  destin  de  ses  plus  fiers  rivaux , 
N'attend  que  ce  moment  pour  poser  son  tonnerre, 
Et  pour  faire  cesser  la  rigueur  de  nos  maux. 

Que  dis- je?  ce  moment  de  jour  en  jour  s'avance  : 
Les  dieux  sont  adoucis,  nos  vœux  sont  exaucés; 
D'un  ministre  adoré  *  l'heureuse  providence 
Veille  à  notre  salut  :  il  vit,  c'en  est  assez. 

Peuples,  c'est  à  lui  seul  que  Bellone  asservie 
Va  se  voir  enchaîner  d'un  éternel  lien  : 
C'est  à  notre  bonheur  qu'il  consacre  sa  vie, 
C'est  à  votre  repos  qu'il  immole  le  sien. 

Reviens  donc;  il  est  temps  que  son  vœu  se  consomme  : 
Reviens,  divine  paix,  en  recueillir  le  fruit  : 
Sur  ton  char  lumineux  fais  monter  ce  grand  homme, 
Et  laisse -toi  conduire  au  dieu  qui  le  conduit.2 


1.  Le  cardinal  de  Fleury,  né  en  4053  et  mort  en  1743.  Ce  ne  fut  que 
l'année  d'après,  en  1736,  que  le  traité  de  Vienne,  en  mettant  fin  à  la  guerre, 
assura  en  survivance  à  la  France  la  possession  de  la  Lorraine.  Cette  clause 
du  traité  de  Vienne  est  tout  ce  qu'on  peut  dire  de  plus  à  la  louange  de  la 
politique  extérieure  de  Fleury.  Dans  son  administration  intérieure,  il  fit 
preuve  de  prudence  et  de  modération.  Est-ce  assez  pour  qu'un  ministre  soit 
adoré?  On  serait  aujourd'hui  plus  difficile.  Mais  Tiousseau  comptait  alors  sur 
l'appui  du  cardinal,  dans  les  démarches  qu'il  faisait  pour  être  rappelé  en 
France,  et  qeulqua  illusion  doit  être  permise  à  un  exilé  qui  brûle  de  revoir 
sa  patrie. 

2.  Ce  vers  d'une  si  heureuse  facilité  doit-il  faire  excuser  ce  titre  de  grand 
homme  donné  au  cardinal  de  Fleury  et  que  l'histoire  n'a  pas  confirmé? 

19 
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Ainsi,  du  ciel  calmé  rappelant  la  tendresse, 
Puissions -nous  voir  changer  par  ses  dons  souverains 
Nos  peines  en  plaisirs,  nos  pleurs  en  allégresse, 
Et  nos  obscures  nuits  en  jours  purs  et  sereins  ! 
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ODE    IX. 


A    M.     LE    COMTE     DE     LANNOY,2 


GOUVERNEUR     DE     BRUXELLES. 


SUR     ONE     MALADIE     DE    I.AOTEUR,     CAUSÉE    FAR     UNE     ATTAQUE 
DE     PARALYSIE,     EN     17  38. 


Celui  qui  des  cœurs  sensibles 
Cherche  à  devenir  vainqueur, 
Doit,  pour  les  rendre  flexibles, 
Consulter  son  propre  cœur; 
C'est  notre  plus  sûr  arbitre  : 
Les  dieux  ne  sont  qu'à  ce  titre 


1.  Rousseau  venait  d'être  atteint  d'une  attaque  de  paralysie,  quand  il  com- 
posa cette  ode  qui  a  pour  sujet  cette  attaque  même.  11  écrivait  de  Bruxelles, 
le  18  juillet  1738,  à  M.  Boutet  de  Monthéri  :  «  Vous  recevrez  incessamment, 
monsieur,  quelques  exemplaires  d'une  ode  que  j'ai  composée  dans  ma  mala- 
die, sur  ma  maladie  même.  Elle  est  le  fruit  d'une  insomnie  opiniâtre,  cau- 
sée par  un  mal  dont  je  n'ai  pu  dissiper  l'ennui  que  par  la  peinture  des  symp- 
tômes mêmes  qui  l'accompagnoient.  »  Certes,  voilà  qui  témoigne  d'une 
grande  force  d'esprit;  mais  l'inspiration,  dans  cette  ode,  n'est  pas  au  même 
degré. 

'2.  Le  comte  de  Lannoy  appartenait  à  l'une  des  plus  illustres  familles  de 
Flandre,  aujourd'hui  encore  très-honorablement  représentée  en  Belgique.  Il 
avait  affectueusement  accueilli  Rousseau,  qui  n'a  oublié  dans  ses  dédicaces, 
Ofl  l'a  vu,  aucun  de  ceux  dont  la  protection  honora  son  exil.  Le  poëte  avait 
un  autre  motif  pour  adresser  cette  ode  au  gouverneur  de  Bruxelles,  c'est 
que  ce  fut  en  dînant  chez  lui  qu'il  se  sentit  atteint  de  l'accident  qui  mit 
ses  jours  en  danger. 
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De  nos  offrandes  jaloux  : 
Si  Jupiter  veut  qu'on  l'aime, 
C'est  qu'il  nous  prévient  lui-même 
Par  l'amour  qu'il  a  pour  nous. 

C'est  cette  noble  industrie, 
Comte,  qui,  par  tant  de  nœuds, 
T'attache  dans  ta  patrie 
Tous  les  cœurs  et  tous  les  vœux  : 
Rappelle  dans  ta  pensée, 
A  la  nouvelle  annoncée 
Du  dernier  prix  de  ta  foi, 
Tous  ces  torrents  de  tendresse 
Dont  la  publique  allégresse 
Signala  son  feu  pour  toi. 

En  moi-même,  ô  preuve  insigne! 

Jusqu'où  n'a  point  éclaté 

D'un  caractère  si  digne 

L'intarissable  bonté! 

Dans  le  calme,  dans  l'orage, 

Toujours  même  témoignage, 

Surtout  dans  ces  tristes  jours 

Dont  la  lumière  effacée 

De  ma  planète  éclipsée 

Me  fait  sentir  le  décours. 

Malheureux  l'homme  qui  fonde  1 
L'avenir  sur  le  présent, 

l.  Ce  vers  appartient  à  Racine,  qui  commence  ainsi  un  de  ses  quatre 
beaux  cantiques  : 

Malheureux  l'homme  qui  fonde 
Sur  les  hommes  son  appui ,  etc. 
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Et  qu'endort  au  sein  de  l'onde 
Un  zéphyre  séduisant! 
Jamais  l'adverse  fortune, 
Ma  surveillante  importune, 
Ne  parut  plus  loin  de  moi  ; 
Et  jamais  aux  doux  mensonges 
Des  plus  agréables  songes 
Je  ne  prêtai  tant  de  foi. 

C'est  dans  ces  routes  fleuries 
Où  mes  volages  esprits 
Promenoient  leurs  rêveries, 
D'un  charme  trompeur  épris, 
Que,  contre  moi  révoltée, 
L'impatiente  Adrastée, 
Némésis,  avoit  caché, 
Vengeresse  impitoyable , 
Le  précipice  effroyable 
Où  mes  pas  ont  trébuché. 

Tel  qu'un  arbre  stable  et  ferme, 
Quand  l'hiver  par  sa  rigueur 
De  la  sève  qu'il  renferme 
A  refroidi  la  vigueur  ; 
S'il  perd  l'utile  assistance 
Des  appuis  dont  la  constance 
Soutient  ses  bras  relâchés , 
Sa  tête  altière  et  hautaine 
Cachera  bientôt  l'arène 
Sous  ses  rameaux  desséchés. 

Tel,  quand  le  secours  robuste 
Dont  mon  corps  est  étayé 
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En  laisse  à  mon  sang  aduste 
Régir  la  foible  moitié, 
L'autre  moitié,  qui  succombe, 
Hésite,  chancelle,  tombe, 
Et  sent  que,  malgré  l'effort 
Que  sa  vertu  fait  renaître, 
Le  plus  foible  est  toujours  maître, 
Et  triomphe  du  plus  fort. 

Par  mes  désirs  prévenue,1 
Près  de  mon  lit  douloureux 
Déjà  la  Mort  est  venue 
Asseoir  son  squelette  affreux  ; 
Et  le  regard  homicide 
De  son  cortège  perfide 
Porte  à  son  dernier  degré 
L'excès,  toujours  plus  terrible, 
D'un  accablement  horrible, 
Par  l'insomnie  ulcéré. 

Quelle  vapeur  vous  enivre, - 
Mortels  qui,  chéris  du  sort, 
Ne  désirez  que  de  vivre, 
Et  ne  craignez  que  la  mort? 
Souvent,  malgré  leurs  promesses, 


\.  Écrits  sur  un  lit  de  douleur,  ces  quatre  premiers  vers  témoignent  d'une 
assez  grande  force  d'âme,  et  l'image  qu'ils  présentent  emprunte  à  la  réalité 
qu'elle  exprime  une  sombre  poésie. 

2.  Ici  commence  une  série  d'idées  dont  l'expression ,  malgré  les  taches 
inséparables  d'un  tel  effort  d'esprit  dans  un  tel  moment,  n'est  pas  sans  une 
certaine  puissance,  et  rappelle  un  peu  ce  héros  de  la  chevalerie  qui,  tout 
mort  qu'il  était,  emporté  par  son  cheval  dans  les  rangs  ennemis,  continuait 
de  combattre  et  frappait  encore. 
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Vos  dignités,  vos  richesses, 
Affligent  leurs  possesseurs  : 
Pour  les  âmes  généreuses, 
Du  vrai  bonheur  amoureuses, 
La  mort  même  a  ses  douceurs. 

On  a  beau  se  plaindre  d'elle, 
Quelque  horreur  que  l'on  en  ait, 
Les  guerriers  la  trouvent  belle 
Quand  elle  vient  d'un  seul  trait 
Les  frapper  à  l' improviste  : 
Mais,  juste  ciel!  qu'elle  est  triste, 
Et  quel  rigoureux  travail, 
Quand  ses  approches  moins  vives 
Par  des  pertes  successives 
Nous  détruisent  en  détail! 

Près  de  ma  dernière  aurore, 
En  vain  dit-on  que  les  cieux 
De  quelques  beaux  jours  encore 
Pourront  éclairer  mes  yeux  : 
0  promesse  imaginaire  ! 
Quel  emploi  pourrois-je  faire, 
Soleil,  céleste  flambeau, 
De  ta  lumière  suprême, 
Quand  la  moitié  de  moi-même 
Est  déjà  clans  le  tombeau? 

Achève  donc  ton  ouvrage, 
Viens,  o  favorable  Mort, 
De  ce  caduc  assemblage 
Rompre  le  fragile  accord  ! 
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Par  ce  coup  où  je  t'invite, 
Permets  que  mon  corps  s'acquitte 
De  ce  qu'il  doit  au  cercueil, 
Et  que  mon  âme  y  révoque 
Cette  constance  équivoque 
Dont  la  douleur  est  recueil. 

Ainsi,  parmi  les  ténèbres, 
Les  yeux  vainement  fermés, 
Dans  mille  pensers  funèbres 
Mes  sens  étoient  abîmés  ; 
Lorsque  d'une  voix  amie 
Mon  oreille  raffermie 
Crut  reconnoître  les  sons  : 
C'étoit  l'ombre  de  Malherbe,1 
Qui  sur  sa  lyre  superbe 
Vint  m' adresser  ces  leçons  : 

«  Sous  quelles  inquiétudes, 
Ami,  te  vois -je  abattu? 
Que  t'ont  servi  nos  études? 
Qu'as- tu  fait  de  ta  vertu, 
Toi  qui,  disciple  d'Horace, 
Par  les  nymphes  du  Parnasse 
Dès  ton  jeune  âge  nourri, 


1.  On  a  remarqué  avec  raison  que  cette  prosopopée  est  d'une  heureuse 
invention,  et  que  ces  consolations  que  Rousseau  se  fait  adresser  à  lui-même 
ne  pouvaient  être  mieux  placées  que  dans  la  bouche  de  Malherbe,  son 
maître,  de  celui  dont  il  a  continué  la  tradition  dans  notre;  littérature.  Sa 
lyre  superbe  est  admirable  et  peint  d'un  mot  tout  le  poëte.  Le  discours  de 
Malherbe  a  bien  dans  son  ensemble  le  tour  qu'il  lui  eût  donné  lui-même, 
mais  il  y  a  encore  trop  d'expressions  que  ce  tyran  des  mots  et  des  syllabes 
n'eût  point  passées  à  son  disciple. 


POÉSIES    LYRIQUES.  297 

Semblois  sur  ces  espérances 
Contre  toutes  les  souffrances 
T'être  fait  un  sûr  abri? 

Ignores- tu  donc  encore 

Que  tous  les  fléaux  tirés 

De  la  boite  de  Pandore 

Se  sont  du  monde  emparés  ; 

Que  l'ordre  de  la  nature 

Soumet  la  pourpre  et  la  bure 

Aux  mêmes  sujets  de  pleurs; 

Et  que,  tout  fiers  que  nous  sommes, 

Nous  naissons  tous,  foibles  hommes, 

Tributaires  des  douleurs? 

Prétendois-tu  que  les  Parques 
Dussent,  filant  tes  instants, 
Signaler  des  mêmes  marques 
Ton  hiver  et  ton  printemps? 
Quel  dieu  te  rend  si  plausible 
La  jouissance  impossible 
D'un  privilège  inouï, 
Réservé  pour  l'empyrée, 
Et  dont  pendant  leur  durée 
Jamais  mortels  n'ont  joui? 

En  recevant  l'existence 

Que  le  ciel  nous  daigne  offrir, 

Nous  recevons  la  sentence 

Qui  nous  condamne  à  souffrir  : 

A  sa  vigueur  naturelle 

En  vain  notre  corps  appelle 
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De  ce  décret  hasardeux  ; 
Notre  âme  subordonnée, 
Par  les  soucis  dominée , 
Paye  assez  pour  tous  les  deux. 

Quelle  fièvre  plus  cruelle 

Que  ses  mortels  déplaisirs, 

Quand  la  fortune  infidèle 

Vient  traverser  ses  désirs? 

En  tout  pays,  à  tout  âge, 

La  douleur  est  son  partage 

Jusqu'à  l'heure  du  trépas  : 

Dans  le  sein  des  grandeurs  même , 

Le  sceptre  et  le  diadème 

Ne  l'en  affranchissent  pas. 

Que  dirai -je  du  supplice 
Où  l'exposent  tous  les  jours 
L'imposture  et  la  malice 
Que  farcie  l'art  du  discours, 
Quand  elle  voit  à  sa  place 
L'Hypocrisie  et  l'Audace 
Triompher  de  leurs  larcins, 
Et  la  timide  Innocence, 
Sans  ressource  et  sans  défense . 
Livrée  à  ses  assassins? 

Si  donc,  par  des  lois  certaines, 
L'âme  et  le  corps,  son  rempart. 
Ont  leurs  plaisirs  et  leurs  peines, 
Leurs  biens  et  leurs  maux  à  part  : 
N'est-ce  pas  une  fortune, 
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Quand  d'une  charge  commune 
Deux  moitiés  portent  le  faix, 
Que  la  moindre  le  réclame, 
Et  que  du  bonheur  de  l'âme 
Le  corps  seul  fasse  les  frais? 

L'espérance  consolante  1 
D'un  plus  heureux  avenir 
De  ta  douleur  accablante 
Doit  chasser  le  souvenir  : 
G'étoit  le  dernier  désastre 
Que  de  ton  malheureux  astre 
Exigeoit  l'inimitié  : 
Calme  ton  âme  inquiète, 
Némésis  est  satisfaite, 
Et  son  tribut  est  payé.  » 


1.  Cette  dernière  strophe  relève  un  peu  ce  qui  précède,  et  les  trois  der- 
niers vers  ont  je  no  sais  quoi  de  saisissant  :  c'est  comme  la  sentence  de  la 
mort  elle-même,  mettant  fin  à  l'exil  du  poète,  en  même  temps  qu'à  sa  vie. 
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ODE    X.1 


A     LA      POSTERITE. 


Déesse  des  héros,  qu'adorent  en  idée 
Tant  d'illustres  amants  dont  l'ardeur  hasardée 
Ne  consacre  qu'à  toi  ses  vœux  et  ses  e (Torts  ; 
Toi  qu'ils  ne  verront  point,  que  nul  n'a  jamais  vue, 
Et  dont  pour  les  vivants  la  faveur  suspendue 
Ne  s'accorde  qu'aux  morts; 

Vierge  non  encor  née,2  en  qui  tout  doit  renaître 
Quand  le  temps  dévoilé  viendra  te  donner  l'être, 


I .  Rousseau  écrivait  de  Bruxelles  à  M.  Boutet  de  Monthéri,  le  2 1  novembre 
1738: 

«  L'ode  dont  on  vous  a  parlé  est  celle  par  laquelle  je  termine  ma  carrière 
lyrique.  Je  n'ai  pas  pris  le  ton  de  Vexegi  monumentum  œre  perennius  qui 
convenoit  à  Horace  et  non  à  moi;  c'est  ma  confession,  ou,  si  vous  voulez, 
mon  apologie  ;  elle  m'a  fait  honneur  à  Bruxelles.  »  On  ne  saurait  mieux  expri- 
mer le  caractère  de  cette  ode.  Dans  un  langage  noble  et  relativement  simple 
parce  qu'il  est  ému,  Rousseau  y  avoue  les  torts  de  sa  jeunesse,  mais  en  pro- 
testant une  dernière  fois  contre  les  calomnies  qui  ont  rempli  d'amertume  le 
reste  de  sa  vie,  et  prend  acte  devant  la  postérité  du  courage  qu'il  n'a  cessé 
d'opposer  à  ses  malheurs.  Rousseau  lut,  dit-on,  cette  ode  à  Voltaire,  et 
celui-ci,  peu  touché  de  ce  testament  du  talent  malheureux,  n'aurait  pu 
réprimer  son  humeur  railleuse  et  aurait  dit  à  Rousseau  :  «  Mon  ami,  voilà 
une  lettre  qui  ne  sera  jamais  reçue  à  son  adresse.  »  Le  mot  est  joli  sans  doute, 
mais  parfaitement  injuste,  car  l'ode  est  belle,  et  non  moins  faux,  puisque 
nous  voici,  plus  d'un  siècle  après,  reprochant  àVoltaire  sa  cruelle  plaisanterie. 
'2.  Malheureuse  rencontre  de  syllabes  que  Rousseau  aurait  dû  éviter 
dans  un  morceau  si  soigné  d'ailleurs. 
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Laisse -moi  dans  ces  vers  te  tracer  mes  malheurs, 
Et  ne  refuse  pas,  arbitre  vénérable, 
Un  regard  généreux  au  récit  déplorable 
De  mes  longues  douleurs. 

Le  ciel,  qui  me  créa  sous  le  plus  dur  auspice, 
Me  donna  pour  tout  bien  l'amour  de  la  justice, 
Un  génie  ennemi  de  tout  art  suborneur, 
Une  pauvreté  fière,  une  mâle  franchise, 
Instruite  à  détester  toute  fortune  acquise 
Aux  dépens  de  l'honneur.1 

Infortuné  trésor!  importune  largesse! 
Sans  le  superbe  appui  de  l'heureuse  richesse, 
Quel  cœur  impunément  peut  naître  généreux? 
Et  l'aride  vertu,  limitée  en  soi-même,2 
Que  sert -elle,  qu'à  rendre  un  malheureux  qui  l'aime 
Encor  plus  malheureux? 

Craintive,  dépendante,  et  toujours  poursuivie 
Par  la  malignité,  l'intérêt  et  l'envie, 
Quel  espoir  de  bonheur  lui  peut  être  permis, 
Si,  pour  avoir  la  paix,  il  faut  qu'elle  s'abaisse 
A  toujours  se  contraindre,  et  courtiser  sans  cesse 
Jusqu'à  ses  ennemis? 


1.  Partout  dans  sa  correspondance,  Rousseau  a  fait  preuve  d'un  hono- 
rable dédain  de  la  richesse.  Même  dans  l'exil,  il  ne  reçoit  qu'à  titre  de  prêt 
ce  que  lui  offrent  ses  amis,  et  il  repousse  fièrement  le  secours  de  ceux  qui 
lui  retirent  leur  amitié. 

2.  Ce  mot  aride  dit-il  bien  ce  que  le  poëte  veut  exprimer?  Par  la  vertu 
aride,  il  entend  sans  doute  la  vertu  pauvre,  Vhonneur  sans  l'argent, 
comme  dit  Racine  dans  les  Plaideurs.  Limitée  en  soi-même  est  laborieux  et 
sans  élégance. 
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Je  n'ai  que  trop  appris  qu'en  ce  monde  où  nous  sommes, 
Pour  souverain  mérite  on  ne  demande  aux  hommes 
Qu'un  vice  complaisant,  de  grâce  revêtu; 
Et  que,  des  ennemis  que  l' amour-propre  inspire, 
Les  plus  envenimés  sont  ceux  que  nous  attire 
L'inflexible  vertu.1 

C'est  cet  amour  du  vrai,  ce  zèle  antipathique 
Contre  tout  faux  brillant,  tout  éclat  sophistique, 
Où  l'orgueil  frauduleux  va  chercher  ses  atours, 
Oui  lui  seul  suscita  cette  foule  perverse 
D'ennemis  forcenés,  dont  la  rage  traverse 
Le  repos  de  mes  jouis. 

u  Écartons,  ont-ils  dit,  ce  censeur  intraitable 
Que  des  plus  beaux  dehors  l'attrait  inévitable 
Ne  fit  jamais  gauchir  contre  la  vérité; 
Détruisons  un  témoin  qu'on  ne  sauroit  séduire; 
Et,  pour  la  garantir,  perdons  ce  qui  peut  nuire 
A  notre  vanité. 

Inventons  un  venin  dont  la  vapeur  infâme,2 
En  soulevant  l'esprit,  pénètre  jusqu'à  l'âme; 
Et  sous  son  nom  connu  répandons  ce  poison  ; 
N'épargnons  contre  lui  mensonge  ni  parjure: 
Chez  le  peuple  troublé,  la  fureur  et  l'injure 
Tiendront  lieu  de  raison.  » 


1.  Était-ce  bien  l'inflexible  vertu  de  Rousseau  qui  lui  avait  attiré  tant 
d'ennemis? 

2.  C'est  toute  l'histoire  des  trop  fameux  couplets;  mais  Rousseau  oublie 
trop  que  si  on  lui  a  faussement  attribué  ceux  qui  l'ont  fait  condamner,  il  était 
l'auteur  de  quelques-uns  des  premiers. 
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Imposteurs  effrontés,  c'est  par  cette  souplesse 
Que  j'ai  vu  tant  de  fois  votre  scélératesse 
Jusque  chez  mes  amis  me  chercher  des  censeurs; 
Et,  des  yeux  les  plus  purs  bravant  le  témoignage, 
Défigurer  mes  traits,  et  souiller  mon  visage 
De  vos  propres  noirceurs. 

Toutefois,  au  milieu  de  l'horrible  tempête 
Dont,  malgré  ma  candeur,  pour  écraser  ma  tête, 
L'autorité  séduite  arma  leurs  passions, 
La  chaste  vérité  prit  en  main  ma  défense, 
Et  fit  luire  en  tout  temps  sur  ma  foible  innocence 
L'éclat  de  ses  rayons. 

Aussi,  marchant  toujours  sur  mes  antiques  traces, 
Combien  n'ai -je  pas  vu,  dans  mes  longues  disgrâces, 
D'illustres  amitiés  consoler  mes  ennuis, 
Constamment  honoré  de  leur  noble  suffrage, 
Sans  employer  d'autre  art  que  le  fidèle  usage 
D'être  ce  que  je  suis! l 

Telle  est  sur  nous  du  ciel  la  sage  providence, 
Qui,  bornant  à  ces  traits  l'effet  de  sa  vengeance, 
D'un  plus  âpre  tourment  m'épargnoit  les  horreurs  : 
Pouvoit-elle  acquitter,  par  une  moindre  voie, 
La  dette  des  excès  d'une  jeunesse  en  proie 
A  de  folles  erreurs? 


1.  C'est  ici  le  cas  de  rappeler  tant  d'illustres  amitiés  demeurées  fidèles  à 
Rousseau  dans  sa  patrie,  ou  qui,  dans  l'exil,  l'accueillirent  ou  le  conso- 
lèrent :  le  comte  du  Luc,  Louis  Racine,  Rollin,  le  père  Brumoy,  Lefranc  de 
Pompignan,  le  prince  Eugène,  le  comte  de  Bonneval ,  le  duc  d'Aremberg; 
chacun  de  ces  noms  rappelle  quelque  bel  ouvrage  du  poëte. 
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Objets  de  sa  bonté,  même  dans  sa  colère, 
Enfants  toujours  chéris  de  cette  tendre  mère, 
Ce  qui  nous  semble  un  fruit  de  son  inimitié 
N'est  en  nous  que  le  prix  d'une  vie  infidèle, 
Châtiment  maternel,  qui  n'est  jamais  en  elle 
Qu'un  effet  de  pitié. 

Révérons  sa  justice,  adorons  sa  clémence, 
Qui,  jusque  dans  les  maux  que  sa  main  nous  dispense 
Nous  présente  un  moyen  d'expier  nos  forfaits; 
Et  qui,  nous  imposant  ces  peines  salutaires, 
Nous  donne  en  même  temps  les  secours  nécessaires 
Pour  en  porter  le  faix. 

Juste  Postérité,  qui  me  feras  connoître, 
Si  mon  nom  vit  encor  quand  tu  viendras  à  naître, 
Donne -moi  pour  exemple  à  l'homme  infortuné, 
Qui ,  courbé  sous  le  poids  de  son  malheur  extrême , 
Pour  asile  dernier  n'a  que  l'asile  même 
Dont  il  fut  détourné. 

Dis- lui  qu'en  mes  écrits  il  contemple  l'image 
D'un  mortel  qui,  du  monde  embrassant  l'esclavage, 
Trouva,  cherchant  le  bien,  le  mal  qu'il  haïssoit, 
Et  qui,  dans  ce  trompeur  et  fatal  labyrinthe, 
De  son  miel  le  plus  pur  vit  composer  l'absinthe 
Que  l'erreur  lui  versoit. 

Heureux  encor  pourtant,  même  dans  son  naufrage, 
Que  le  ciel  l'ait  toujours  assisté  d'un  courage 
Qui  de  son  seul  devoir  fit  sa  suprême  loi  ; 
Des  vils  tempéraments  combattant  la  mollesse, 
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Sans  s'exposer  jamais  par  la  moindre  faiblesse 
A  rougir  devant  toi  ! 


Voilà  quel  fut  celui  qui  t'adresse  sa  plainte  : 
Victime  abandonnée  à  l'envieuse  feinte, 
De  sa  seule  innocence  en  vain  accompagné; 
Toujours  persécuté,  mais  toujours  calme  et  ferme, 
Et,  surchargé  de  jours,  n'aspirant  plus  qu'au  terme 
A  leur  nombre  assigné. 

Le  pinceau  de  Zeuxis,  rival  de  la  nature,1 
A  souvent  de  ses  traits  ébauché  la  peinture  : 
Mais  du  sage  lecteur  les  équitables  yeux, 
Libres  de  préjugés,  de  colère  et  d'envie, 
Verront  que  ses  écrits,  vrai  tableau  de  sa  vie, 
Le  peignent  encor  mieux. 


1.  Rousseau  s"était  fait  peindre  plusieurs  fois,  mais  de  ces  divers  portraits 
celui  qu'il  avouait  de  préférence  était  celui  d'Aved ,  son  ami  intime  ,  quoique 
de  trente  ans  plus  jeune  que  lui.  Né  à  Douai  en  1702 ,  et  mort  à  Paris  en 
1700,  Jacques-André-Joseph  Aved  s'était  fait,  dans  le  genre  du  portrait,  une 
réputation  méritée.  Mais  c'était  surtout  dans  ses  œuvres,  comme  on  le  voit 
ici,  que  Rousseau  voulait  que  l'on  cherchât  sa  fidèle  image;  aussi  avait  il 
fait  graver  au  bas  du  portrait  d'Aved  ce  pentamètre  de  Martial  : 

Certior  in  nostro  carminé  vultus  erit. 


l'IX     LES     ODES. 


20 


CANTATES 


CANTATE    I. 

DI  A. NE.1 

A  peine  le  soleil,  au  fond  des  antres  sombres, 
Avoit  du  haut  des  cieux  précipité  les  ombres, 
Quand  la  chaste  Diane,  à  travers  les  forêts, 

Aperçut  un  lieu  solitaire 
Où  le  (ils  de  Vénus  et  les  dieux  de  Cythère 

Dormoient  sons  un  ombrage  frais  : 
Surprise,  elle  s'arrête;  et  sa  prompte  colère 
S'exhale  en  ce  discours,  qu'elle  adresse  tout  bas 
A  ces  dieux  endormis,  qui  ne  l'entendent  pas  : 

Vous,  par  qui  tant  de  misérables  - 
Gémissent  sous  d'indignes  fers, 
Dormez,  Amours  inexorables, 
Laissez  respirer  l'univers. 


1.  Nous  avons  blâmé  dans  les  odes  de  Rousseau  l'usage  ou  plutôt  l'abus 
de  la  mythologie,  mais  dans  les  cantates  son  emploi  est  tout  naturel,  la  plu- 
part étant  de  petits  tableaux  empruntés  à  la  mythologie  même.  Tout  ce  qu'on 
pouvait  demander  au  poëte ,  c'était  de  rajeunir  le  sujet  par  la  nouveauté  de 
l"exécution,  et  d'éviter  la  monotonie  par  la  variété  du  style  et  du  rhythme; 
il  y  a  presque  toujours  réussi. 

2.  Remarquons  une  fois  pour  toutes  l'art  exquis  avec  lequel  le  poëte 
■entremêle  le  chant  au  récitatif. 
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Profitons  de  la  nuit  profonde 
Dont  le  sommeil  couvre  leurs  yeux; 
Assurons  le  repos  au  monde 
En  brisant  leurs  traits  odieux. 

Vous ,  par  qui  tant  de  misérables 
Gémissent  sous  d'indignes  fers, 
Dormez,  Amours  inexorables, 
Laissez  respirer  l'univers. 

A  ces  mots  elle  approche  ;  et  ses  nymphes  timides , 
Portant  sans  bruit  leurs  pas  vers  ces  dieux  homicides, 
D'une  tremblante  main  saisissent  leurs  carquois, 
Et  bientôt  du  débris  de  leurs  flèches  perfides 

Sèment  les  plaines  et  les  bois. 
Tous  les  dieux  des  forêts,  des  fleuves,  des  montagnes, 
Viennent  féliciter  leurs  heureuses  compagnes; 
Et,  de  leurs  ennemis  bravant  les  vains  efforts, 

Expriment  ainsi  leurs  transports  : 

Quel  bonheur!  quelle  victoire! 
Quel  triomphe!  quelle  gloire! 
Les  Amours  sont  désarmés. 

Jeunes  cœurs,  rompez  vos  chaînes  : 
Cessons  de  craindre  les  peines 
Dont  nous  étions  alarmés. 

Quel  bonheur!  quelle  victoire! 
Quel  triomphe  !  quelle  gloire  ! 
Les  Amours  sont  désarmés. 
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L'Amour  s'éveille  au  bruit  de  ces  chants  d'allégresse, 

Mais  quels  objets  lui  sont  ofïerts  ! 

Quel  réveil!  dieux!  quelle  tristesse, 
Quand  de  ses  dards  brisés  il  voit  les  champs  couverts! 
Un  trait  me  reste  encor  dans  ce  désordre  extrême; 
Perfides,  votre  exemple  instruira  l'univers. 
11  parle;  le  trait  vole,  et,  traversant  les  airs, 

Va  percer  Diane  elle-même  : 

Juste,  mais  trop  cruel  revers, 
Qui  signale,  grand  dieu,  ta  vengeance  suprême! 

Respectons  l'Amour  l 
Tandis  qu'il  sommeille, 
Et  craignons  qu'un  j oui- 
Ce  dieu  ne  s'éveille. 

En  vain  nous  romprons 
Tous  les  traits  qu'il  darde, 
Si  nous  ignorons 
Le  trait  qu'il  nous  garde. 

Respectons  l'Amour 
Tandis  qu'il  sommeille, 
Et  craignons  qu'un  jour 
Ce  dieu  ne  s'éveille. 


I.  r.o'isseau  se  souvenait  peut-être  ici  de  Marot,  et  de  ces  vers  charmants 
où  il  parle  d'une  statue  de  Vénus  endormie  : 

Ne  l'esveillpz  ,  elle  ne  vous  nuvra  ; 

Si  l'esveillez  ,  croyez  qu'elle  ouvrira 

Ses  deux  beaulx  yeulx  ,  pour  les  vostres  bander. 

livres  de  Glanent  Marot,  édit.  de  Garnier  frères,  p.  292,  épigr.  xxxiv  .) 
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CANTATE    II 


ADONIS.' 


Le  dieu  Mars  et  Vénus,  blessés  des  mêmes  traits, 
Goûtoient  les  biens  les  plus  parfaits 

Qu'aux  cœurs  bien  enflammés  le  tendre  Amour  apprête 
Mais  ce  dieu  superbe  et  jaloux, 

D'un  œil  de  conquérant  regardant  sa  conquête, 

Fit  bientôt  aux  plaisirs  succéder  les  dégoûts. 

Un  cœur  jaloux  ne  fait  paroître 
Que  des  feux  qui  le  font  haïr; 
Et,  pour  être  toujours  le  maître. 
L'amant  doit  toujours  obéir. 

L'Amour  ne  va  point  sans  les  Grâces  ; 
On  n'arrache  point  ses  faveurs  : 
L'emportement  ni  les  menaces 
Ne  font  point,  te  lien  des  cœurs. 

Un  cœur  jaloux  ne  fait  paroître 
Que  des  feux  qui  le  font  haïr; 


1.  Voir  l'épisode  d'Adonis  dans  Ovide  {Mélam.,  livre  X,  vers  515  et 
suiv.)  et  le  poème  de  La  Fontaine.  Rousseau,  dans  cette  cantate,  soutient 
la  comparaison  avec  ses  deux  maîtres. 
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Et,  pour  être  toujours  le  maître, 
L'amant  doit  toujours  obéir. 

La  déesse  déjà  ne  craint  plus  son  absence  : 
Et,  cessant  de  l'aimer  sans  s'en  apercevoir, 
Fait  atteler  son  char,  pleine  d'impatience, 
Et  vole  vers  les  bords  soumis  à  son  pouvoir. 

Là,  ses  jours  couloient  sans  alarmes, 
Lorsqu'un  jeune  chasseur  se  présente  à  ses  yeux  : 
Elle  croit  voir  son  fils  ;  il  en  a  tous  les  charmes  ; 1 
Jamais  rien  de  plus  beau  ne  parut  sous  les  deux  : 
Et  le  vainqueur  de  l'Inde2  étoit  moins  gracieux, 
Le  jour  que  d'Ariane  il  vint  sécher  les  larmes. 

La  froide  Naïade 
Sort  pour  l'admirer; 
La  jeune  Dryade 
Cherche  à  l'attirer. 
Faune,  d'un  sourire, 
Approuve  leur  choix  : 
Le  jaloux  Satyre 
Fuit  au  fond  des  bois; 
Et  Pan,  qui  soupire, 
Brise  son  hautbois. 

Il  aborde  en  tremblant  la  charmante  déesse  : 
Sa  timide  pudeur  relève  ses  appas  : 


1.  Ovide,  qui  raconte  dans  tous  ses  détails  la  métamorphose  d'Adonis, 
fait  de  lui  un  portrait  charmant.  Rousseau,  qui  n'écrit  qu'une  idylle,  se  con- 
tente d'un  trait  rapide  et  expressif. 

2.  Bacchus.  Rappelons  encore  ici  l'épisode  d'Ariane  dans  l'épithalame  de 
Thétis  et  de  Pelée,  de  Catulle. 
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Les  Grâces,  les  Ris,  la  Jeunesse, 
Marchent  au-devant  de  ses  pas; 
Et  du  plus  haut  des  airs,  l' Amour,  avec  adresse, 
Fait  partir,  à  l'instant,  le  trait  dont  il  les  blesse. 
Que  désormais  Mars  en  fureur 
Gronde ,  menace ,  tonne ,  éclate  ; 
Amants,  profitez  tous  de  sa  jalouse  erreur  : 
Des  feux  trop  violents  font  souvent  une  ingrate  : 
On  oublie  aisément  un  amour  qui  fait  peur. 
En  faveur  d'un  amour  qui  flatte. 

Que  le  soin  de  charmer 
Soit  votre  unique  affaire  ; 
Songez  que  l'art  d'aimer 
N'est  que  celui  de  plaire. 

Voulez -vous,  dans  vos  feux. 
Trouver  des  biens  durables  ? 
Soyez  moins  amoureux , 
Devenez  plus  aimables. 

Que  le  soin  de  charmer 
Soit  votre  unique  affaire  : 
Songez  que  l'art  d'aimer 
N'est  que  celui  de  plaire. 
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CANTATE    III. 


LE     TRIOMPHE     DE     L  AMOUR. 


Filles  du  Dieu  de  l'univers, 
Muses ,  que  je  me  plais  clans  vos  douces  retraites  ! 
Que  ces  rivages  frais,  que  ces  bois  toujours  verts 
Sont  propres  à  charmer  les  âmes  inquiètes! 

Quel  cœur  n'oublieroit  ses  tourments 
Au  murmure  flatteur  de  cette  onde  tranquille? 
Qui  pourroit  résister  aux  doux  ravissements 

Qu'excite  votre  voix  fertile? 

Non,  ce  n'est  qu'en  ces  lieux  charmants 
Que  le  parfait  bonheur  a  choisi  son  asile. 

Heureux  qui  de  vos  doux  plaisirs 
Goûte  la  douceur  toujours  pure! 
Il  triomphe  des  vains  désirs, 
Et  n'obéit  qu'à  la  nature. 

Il  partage  avec  les  héros 
La  gloire  qui  les  environne  ; 
Et  le  puissant  dieu  de  Délos 
D'un  même  laurier  les  couronne. 

Heureux  qui  de  vos  doux  plaisirs 
Goûte  la  douceur  toujours  pure  ! 
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11  triomphe  des  vains  désirs, 
Et  n'obéit  qu'à  la  nature. 

Mais  que  vois-je,  grands  dieux?  quels  magiques  efforts 

Changent  la  face  de  ces  bords  ! 
Quelles  danses  !  quels  jeux  !  quels  concerts  d'allégresse  ! 
Les  Grâces,  les  Plaisirs,  les  Ris  et  la  Jeunesse, 

Se  rassemblent  de  toutes  parts. 
Quel  songe  me  transporte  au-dessus  du  tonnerre? 

Je  ne  reconnois  point  la  terre 
Au  spectacle  enchanteur  qui  frappe  mes  regards. 

Est-ce  la  cour  suprême 
Du  souverain  des  dieux  ? 
Ou  Vénus  elle-même 
Descend -elle  des  cieux? 

Les  compagnes  de  Flore 
Parfument  ces  coteaux  : 
Une  nouvelle  Aurore 
Semble  sortir  des  eaux , 
Et  l'Olympe  se  dore 
De  ses  feux  les  plus  beaux. 

Est-ce  la  cour  suprême 
Du  souverain  des  dieux  ? 
Ou  Vénus  elle-même 
Descend- elle  des  cieux? 


Nymphes,  quel  est  ce  dieu  qui  reçoit  votre  hommage 

Pourquoi  cet  arc  et  ce  bandeau? 
Quel  charme  en  le  voyant,  quel  prodige  nouveau 
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De  mes  sens  interdits  me  dérobe  l'usage  ? 

Il  s'approche,  il  me  tend  une  innocente  main  : 

Venez,  cher  tyran  de  mon  âme, 

Venez,  je  vous  fuirois  en  vain, 
Et  je  vous  reconnois  à  ces  traits  pleins  de  llamme 

Que  vous  allumez  dans  mon  sein. 

Adieu,  Muses,  adieu  :  je  renonce  à  l'envie 
De  mériter  les  biens  dont  vous  m'avez  flatté, 

Je  renonce  à  ma  liberté  : 
Sous  de  trop  douces  lois  mon  âme  est  asservie, 
Et  je  suis  plus  heureux  dons  ma  captivité. 

Que  je  ne  le  fus  de  ma  vie, 
Dans  le  triste  bonheur  dont  j'étois  enchanté.1 


1.  Ou  serait  quelquefois  tenté  de  croire  que  Rousseau  a  mis,  par  nio- 
ments,  plus  de  son  âme  dans  ses  cantates  que  dans  ms  odes.  En  lisant  la 
fin  de  ce  morceau,  nu  se  sera  sans  doute  souvenu  de  la  première  ode  d'Ana- 
créon. 
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CANTATE    IV 


I.    II  Y  M  E  N. 


Ce  fut  vers  cette  rive,  où  Junon  adorée 
Des  peuples  de  Sidon  reçoit  les  vœux  offerts, 

Que  la  divine  Gythérée 
Pour  la  première  fois  parut  dans  l'univers. 

Jamais  beauté  plus  admirée 

Ne  brilla  sur  les  vastes  mers. 
Les  Tritons,  rassemblés  de  mille  endroits  divers. 
Autour  d'elle  llottoient  sur  l'onde  tempérée  , 

Et  les  filles  du  vieux  Nérée 
Faisoient  devant  son  char  retentir  ces  concerts  : 

Qu'Éole  en  ces  gouffres  enchaîne 
Les  vents,  ennemis  des  beaux  jours; 
Qu'il  dompte  leur  bruyante  haleine , 
Et  ne  permette  qu'aux  Amours 
De  voler  sur  l'humide  plaine. 

Dieux  du  ciel,  venez  en  ces  lieux 
Admirer  un  objet  si  rare  : 
Avouez  que ,  même  à  vos  yeux , 
Les  beautés  dont  la  mer  se  pare 
Effacent  les  beautés  des  cieux. 
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Qu'Éole  en  ses  gouffres  enchaîne 
Les  vents,  ennemis  des  beaux  jours; 
Qu'il  dompte  leur  bruyante  haleine, 
Et  ne  permette  qu'aux  Amours 
De  voler  sur  l'humide  plaine. 

Jalouse  de  l'éclat  de  ces  honneurs  nouveaux, 

Amphitrite  se  cache  au  plus  profond  des  eaux. 

Cependant  Palémon  conduisoit  l'immortelle 

Vers  cette  île  enchantée  où  tendoient  ses  souhaits  ; 

Et  c'est  là  que  la  terre,  à  sa  gloire  fidèle, 

Met  le  comble  aux  honneurs  qu'ont  reçus  ses  attraits. 

L'amant  de  l'Aurore  1 
Des  yeux  qu'il  adore 
Perd  le  souvenir  : 
La  timide  Flore 
Craint  de  perdre  encore 
Son  jeune  Zéphyr  : 
De  sa  grâce  extrême 
Minerve  elle-même 
Reconnoît  le  prix  ; 
Et  par  sa  surprise 
Junon  autorise 
Le  choix  de  Paris. 

Frappés  de  l'éclat  de  ses  yeux, 
Neptune,  Jupiter,  que  dis -je?  tous  les  dieux 


1.  Rousseau  excelle  dans  ces  petits  vers  auxquels  il  semble  si  difficile  de 
l'aire  dire  quelque  chose.  Chaque  fois  qu'il  y  a  recours,  c'est  une  exquise 
miniature  que  nous  lui  devons. 
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En  font  l'objet  de  leurs  conquêtes  ; J 
Ils  vont  tous  de  l'Hymen  implorer  les  faveurs. 
Les  faveurs  de  l'Hymen!  aveugles  que  vous  êtes, 
L'Hymen  est-il  donc  fait  pour  assortir  les  cœurs? 

Jupiter  étoit  roi  du  monde; 

Neptune  commandoit  sur  l'onde  ; 
Mars  avoit  pour  partage  un  courage  indompté  ; 
Mercure,  la  jeunesse;  Apollon,  la  beauté. 

Si  de  ces  dieux  l'Amour  eût  été  le  refuge, 
Entre  eux  du  moins  son  choix  se  seroit  déclaré  : 

Mais  ils  prirent  l'Hymen  pour  juge, 

Et  Vulcain  se  vit  préféré.2 

Hymen,  quand  le  sort  t'outrage, 
Ne  t'en  prends  point  à  l'Amour  : 
De  son  plus  doux  héritage 
Tu  t'enrichis  chaque  jour; 
Souffre  que  de  ton  partage 
Il  s'enrichisse  à  son  tour. 

Souvent,  par  un  juste  échange, 
11  t'enlève  tes  sujets  : 
Tu  lui  fais  un  crime  étrange 
De  quelques  larcins  secrets; 
Mais  c'est  ainsi  qu'il  se  venge 
Des  larcins  que  tu  lui  fais. 


1.  Le  singulier  serait  mieux  ici,  et  il  est  évident  que  c'est  la  rime  qui  a 
voulu  le  pluriel. 

2.  Cette  chute  charmante  est  un  exemple  de  cette  variété  que  nous 
avons  louée  dans  notre  première  note,  et  qui  est  une  des  qualités  essen- 
tielles du  style  de  Rousseau  dans  ses  cantates. 
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CANTATE    V. 


A  M  Y. M  ON  E.1 


Sur  les  rives  d'Argos,  près  de  ces  bords  arides 
Où  la  mer  vient  briser  ses  flots  impérieux, 

La  plus  jeune  des  Danaïdes, 
Amymone,  imploroit  l'assistance  des  dieux. 
Un  Faune  poursuivoit  cette  belle  craintive , 

Et  levant  ses  mains  vers  les  cieux  : 
Neptune,  disoit-elle,  entends  ma  voix  plaintive, 
Sauve -moi  des  transports  d'un  amant  furieux. 

A  l'innocence  poursuivie, 
Grand  dieu ,  daigne  offrir  ton  secours  ; 
Protège  ma  gloire  et  ma  vie 
Contre  de  coupables  amours. 

Hélas  !  ma  prière  inutile 
Se  perdrait-elle  dans  les  airs? 
Ne  me  reste- t-il  plus  d'asile 
Que  le  vaste  abîme  des  mers? 


1.  Amymone  n'avait  pas,  comme  Hypermnestre,  épargné  son  époux: 
mais  elle  s'était  repentie,  et  ce  repentir  lui  valut  d'être  exemptée  du  sup- 
plice de  ses  criminelles  sœurs. 
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A  l'innocence  poursuivie, 
Grand  dieu,  daigne  offrir  ton  secours; 
Protège  ma  gloire  et  ma  vie 
Contre  de  coupables  amours. 

La  Danaïde,  en  pleurs,  faisoit  ainsi  sa  plainte, 
Lorsque  le  dieu  des  eaux  vint  dissiper  sa  crainte; 
Il  s'avance  entouré  d'une  superbe  cour  : 
Tel,  jadis,  il  parut  aux  regards  d'Amphitrite , 

Quand  il  lit  marcher  à  sa  suite 

L'IIyménée  et  le  dieu  d'amour. 
Le  Faune,  à  son  aspect,  s'éloigne  du  rivage: 

Et  Neptune,  enchanté,  surpris, 
L'amour  peint  dans  les  yeux,  adresse  ce  langage 

A  l'objet  dont  il  est  épris  : 

Triomphez  ,  belle  princesse, 
Des  amants  audacieux  : 
Ne  cédez  qu'à  la  tendresse 
De  qui  sait  aimer  le  mieux. 

Heureux  le  cœur  qui  vous  aime, 
S'il  étoit  aimé  de  vous! 
Dans  les  bras  de  Vénus  même 
Mars  en  deviendroit  jaloux. 

Triomphez,  belle  princesse, 
Des  amants  audacieux  : 
Ne  cédez  qu'à  la  tendresse 
De  qui  sait  aimer  le  mieux. 

Qu'il  est  facile  aux  dieux  de  séduire  une  belle  ! 
Tout  partait  en  faveur  de  Neptune  amoureux  : 
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L'éclat  d'une  cour  immortelle, 
Le 'mérite  récent  d'un  secours  généreux. 
Dieux!  quels  secours!  Amour,  ce  sont  là  de  tes  jeux. l 
Quel  Satyre  eût  été  plus  à  craindre  pour  elle? 
Thétis,  en  rougissant,  détourna  ses  regards; 
Doris  se  replongea  dans  ses  grottes  humides , 
Et,  par  cette  leçon,  apprit  aux  Néréides 
À  fuir  de  semblables  hasards. 

Tous  les  amants  savent  feindre  ; 
Nymphes,  craignez  leurs  appas  :  - 
Le  péril  le  plus  à  craindre 
Est  celui  qu'on  ne  craint  pas. 

L'audace  d'un  téméraire 

Est  aisée  à  surmonter  : 

C'est  l'amant  qui  sait  nous  plaire 

Que  nous  devons  redouter. 

Tous  les  amants  savent  feindre  ; 
Nymphes,  craignez  leurs  appas  : 
Le  péril  le  plus  à  craindre. 
Est  celui  qu'on  ne  craint  pas. 


1 .  Vers  charmant  et  de  ceux  qui  animent  d'un  rayon  de  gaieté  légère 
la  grâce  parfois  un  peu  sérieuse  de  ces  petits  récits.  Le  vers  qui  suit  est 
digne  de  La  Fontaine;  et  tout  ce  tableau  délicatement  voilé  n'en  a  que  plus 
de  charme. 

2.  Appas  est  le  seul  mot  qu'on  voudrait  retrancher  de  tout  ce  morceau , 
à  moins  qu'il  n'y  ait  dans  toutes  les  éditions  une  faute  d'impression  et  que 
le  poète  n'ait  voulu  écrire  appâts  et  non  appas.  On  se  demande  si  ces  stances 
sont  placées  par  le  poëte  dans  la  bouche  de  Doris.  La  leçon  en  aurait  plus 
de  grâce  et  d'à-propos. 


1\ 
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CANTATE    VI, 


Près  de  l'humide  empire  où  Vénus  prit  naissance, 
Dans  un  bois  consacré  par  le  malheur  d'Atys,- 
Le  Sommeil  et  l'Amour,  tous  deux  d'intelligence, 
A  l'amoureux  Pelée  avoient  livré  Thétis.3 
Qu'eût  fait  Minerve  même,  en  cet  état  réduite?4 
Mais,  dans  l'art  de  Protée  en  sa  jeunesse  instruite, 


1.  Si  on  pouvait  oublier  qu'il  y  avait  deux  Thétis,  la  belle  néréide  et 
l'antique  déesse  de  la  mer,  il  suffirait  de  se  rappeler  ces  deux  vers  de  Catullp 
dans  l'épi thalame  de  Thétis  et  de  Pelée  (vers  28  et  29)  : 

Tene  Thétis  tenuit  pulcherrima,  Neptunine? 
Tene  suam  Tethys  concessit  ducere  neptem? 

2.  On  connaît  l'histoire  d'Atys  si  cruellement  puni  pour  avoir  manqué  au 
vœu  de  chasteté,  dont  il  avait  pris  Gybèle  à  témoin.  Catulle  a  tiré  de  cette 
légende  mythologique  un  admirable  poëme  et  Quinault  un  touchant  opéra. 

3.  Jupiter,  Apollon  et  Neptune  se  disputaient  le  cœur  de  Thétis ,  mais 
ayant  appris  qu'il  naîtrait  d'elle  un  fils  plus  grand  que  son  père,  ils  la 
cédèrent  au  roi  Pelée  : 

Ipse  suos  divum  genitor  concessit  amores. 
(Catulle,  loc.  cit.,  vers  26.) 

4.  Encore  un  vers  que  La  Fontaine  n'eût  pas  désavoué;  il  a  la  naïveté 
malicieuse  des  siens. 

5.  Ces  métamorphoses  de  Thétis  ne  pouvaient  échapper  au  pinceau 
d'Ovide;  il  raconte  toute  cette  histoire  au  livre  XI  de  son  poëme  : 

Quod  nisi  venisses ,  variatis  seepe  figuris , 
Ad  solitas  artes,  auso  foret  ille  potitus,  etc. 

(Vers  241  et  suiv.) 
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Elle  sut  éluder  uu  amant  furieux  : 
D'une  ardente  lionne  elle  prend  l'apparence  : 
Il  s'émeut:  et,  tandis  qu'il  songe  à  sa  défense, 
La  nymphe,  en  rugissant,  se  dérobe  à  ses  yeux. 


Où  fuyez-vous,  déesse  inexorable, 
Cruel  lion  de  carnage  altéré? 
Que  craignez-vous  d'un  amant  misérable, 
Que  vos  rigueurs  ont  déjà  déchiré  ? 


11  ne  craint  point  une  mort  rigoureuse; 
11  s'offre  à  vous  sans  armes,  sans  secours; 
Et  votre  fuite  est  pour  lui  plus  affreuse 
Que  les  lions,  les  tigres  et  les  ours. 

Où  fuyez-vous,  déesse  inexorable, 
Cruel  lion  de  carnage  altéré? 
Que  craignez-vous  d'un  amant  misérable, 
Que  vos  rigueurs  ont  déjà  déchiré? 

Ce  héros  malheureux  exprimoit  en  ces  mots 
Sa  honte  et  sa  douleur  extrême , 
Quand  tout  à  coup ,  du  fond  des  flots , 
Protée  apparoissant  lui-même  : 

Que  fais- tu,  lui  dit-il,  foible  et  timide  amant? 

Pourquoi  troubler  les  airs  de  plaintes  éternelles? 
Est-ce  d'aujourd'hui  que  les  belles 
Ont  recours  au  déguisement? 

lit  pare  ton  erreur.  La  nymphe  qui  te  charme 
Va  rentrer  dans  le  sein  des  mers; 
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Attends-la  sur  ces  bords;  mais  que  rien  ne  t' alarme, 
Et  songe  que  tu  dois  Achille  à  l'univers.1 

Le  guerrier  qui  délibère 
Fait  mal  sa  cour  au  dieu  Mars  : 
L'amant  ne  triomphe  guère, 
S'il  n'affronte  les  hasards. 

Quand  le  péril  nous  étonne, 
N'importunons  point  les  dieux  : 
Vénus,  ainsi  que  Bellone, 
Aime  les  audacieux. 

Le  guerrier  qui  délibère 
Fait  mal  sa  cour  au  dieu  Mars  : 
L'amant  ne  triomphe  guère, 
S'il  n'affronte  les  hasards. 

Pelée ,  à  ce  discours ,  portant  au  loin  sa  vue , 
Voit  paroître  l'objet  qui  le  tient  sous  ses  lois  : 
Heureux  que,  pour  lui  seul,  l'occasion  perdue 

Renaisse  une  seconde  fois  ! 

Le  cœur  plein  d'une  noble  audace , 
Il  vole  à  la  déesse;  il  l'approche,  il  l'embrasse. 
Thétis  veut  se  défendre;  et,  d'un  prompt  changement 

Employant  la  ruse  ordinaire , 


1.  Confessam  amplectitur  héros, 

Et  potitur  votis,  ingentique  implet  Achille. 

(Ovide,  Métam.,  XI,  vers  205,  26G.) 

L'idée  est  d'Ovide  et  exprimée  avec  une  liberté  toute  latine   qui  n'est 
point  ici  sans  grandeur,  mais  le  vers  de  Rousseau  est  superbe. 
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Redevient  à  ses  yeux,  lion,  tigre,  panthère  : 
Vains  objets,  qui  ne  font  qu'irriter  son  amant. 

Ses  désirs  ont  vaincu  sa  crainte  : 
Il  la  retient  toujours  d'un  bras  victorieux , 
Et,  lasse  de  combattre,  elle  est  enfin  contrainte 
De  reprendre  sa  forme  et  d'obéir  aux  dieux. 

Amants,  si  jamais  quelque  belle, 
Changée  en  lionne  cruelle, 
S' efforce  à  vous  faire  trembler, 
Moquez-vous  d'une  image  feinte  : 
C'est  un  fantôme  que  sa  crainte 
Vous  présente  pour  vous  troubler. 

Elle  peut,  en  prenant  l'image 
D'un  tigre  ou  d'un  lion  sauvage, 
Effrayer  les  jeunes  Amours: 
Mais  après  un  effort  extrême, 
Elle  redevient  elle-même, 
Et  ces  dieux  triomphent  toujours. 
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CANTATE    Vil 


CI  RCK.1 


Sur  un  rocher  désert,  l'effroi  de  la  nature, 
Dont  l'aride  sommet  semble  toucher  les  cieux , 
Circé,  pâle,  interdite,  et  la  mort  dans  les  yeux. 

Pleuroit  sa  funeste  aventure. 

Là,  ses  yeux  errants  sur  les  flots 
D'Ulysse  fugitif  sembloient  suivre  la  trace. 
Elle  croit  voir  encor  son  volage  héros; 
Et ,  cette  illusion  soulageant  sa  disgrâce  , 

Elle  le  rappelle  en  ces  mots, 
Qu'interrompent  cent  fois  ses  pleurs  et  ses  sanglots 

Cruel  auteur  des  troubles  de  mon  âme, 
Que  la  pitié  retarde  un  peu  tes  pas  : 
Tourne  un  moment  tes  yeux  sur  ces  climats; 


1 .  La  cantate  de  Circé  a  passé  jusqu'ici  pour  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  la 
poésie  française,  et  nous  ne  pensons  pas  que  les  dernières  révolutions  de 
notre  littérature  lui  aient  rien  ôté  de  son  incomparable  beauté.  «  La 
cantate  de  Circé,  dit  Laharpe,  est  un  morceau  à  part;  elle  a  toute  l'élévar 
tion  des  plus  belles  odes  de  Rousseau,  avec  plus  de  variété....  La  course  du 
poëte  n'est  pas  longue,  mais  il  la  fournit  d'un  élan  qui  rappelle  celui  des 
chevaux  de  Neptune,  dont  Homère  a  dit  qu'en  trois  pas  ils  atteignaient  aux 
bornes  du  monde.  »  Autant,  en  effet,  les  cantates  précédentes  ont  de  grâce 
tour  à  tour  naïve  ou  touchante,  autant  celle-ci  a  de  sombre  grandeur;  c'est 
tout  un  drame  de  passion  dans  un  cadre  homérique. 
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Et,  si  ce  n'est  pour  partager  ma  flamme, 
,    Reviens  du  moins  pour  hâter  mon  trépas. 


Ce  triste  cœur,  devenu  ta  victime, 

Chérit  encor  l'amour  qui  l'a  surpris  ; 

Amour  fatal!  ta  haine  en  est  le  prix  : 

Tant  de  tendresse,  ô  dieux!  est-elle  un  crime, 

Pour  mériter  de  si  cruels  mépris? 

Cruel  auteur  des  troubles  de  mon  âme , 
Que  la  pitié  retarde  un  peu  tes  pas  : 
Tourne  un  moment  tes  yeux  sur  ces  climats; 
Et,  si  ce  n'est  pour  partager  ma  flamme  , 
Reviens  du  moins  pour  hâter  mon  trépas.  ' 

C'est  ainsi  qu'en  regrets  sa  douleur  se  déclare  : 2 

Mais  bientôt,  de  son  art  employant  le  secours, 

Pour  rappeler  l'objet  de  ses  tristes  amours, 

Elle  invoque  à  grands  cris  tous  les  dieux  du  Ténare 

Les  Parques,  jNémésis,  Cerbère,  Phlégéton , 

Et  d'inflexible  Hécate,  et  l'horrible  Alecton. 

Sur  un  autel  sanglant  l'affreux  bûcher  s'allume , 


1.  Cette  sinistre  mise  en  scène,  à  laquelle  succède  ce  chant  si  doux,  cette 
plainte  si  tendre,  suivie  bientôt  de  ces  tragiques  emportements,  tout  cela 
marque  admirablement  les  contrastes  de  la  passion,  mais  nous  fait  souvenir 
de  la  magicienne  de  Théocrite  plutôt  que  de  la  Circé  de  l'Odyssée.  Circé 
dans  Homère  n'a  ni  ces  fureurs,  ni  ces  défaillances;  elle  regrette  l'ingrat  qui 
la  quitte;  mais  déesse,  elle  sait  la  volonté  des  dieux  et  ne  cherche  pas  à  lut- 
ter contre  L'inflexible  destinée. 

2.  5e  déclare  est  peut-être  un  peu  faible,  mais  ce  mot  disparaît  dans  la 
grandeur  du  tableau;  les  détails  en  sont  partout,  les  traits  en  sont  épars 
dans  toute  la  poésie  antique,  mais  nulle  part  ils  n'avaient  été  rassemblés 
avec  cette  concise  énergie. 
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La  foudre  dévorante  aussitôt  le  consume; 
Mille  noires  vapeurs  obscurcissent  le  jour; 
Les  astres  de  la  nuit  interrompent  leur  course, 
Les  fleuves  étonnés  remontent  vers  leur  source, 
Et  Pluton  même  tremble  en  son  obscur  séjour. 

Sa  voix  redoutable1 
Trouble  les  enfers  ; 
Un  bruit  formidable 
Gronde  dans  les  airs  ; 
Un  voile  effroyable 
Couvre  l'univers; 
La  terre  tremblante 
Frémit  de  terreur: 
L'onde  turbulente 
Mugit  de  fureur; 
La  lune  sanglante 
Recule  d'horreur. 

Dans  le  sein  de  la  mort  ses  noirs  enchantement s- 

Vont  troubler  le  repos  des  ombres  : 
Les  mânes  effrayés  quittent  leurs  monuments  : 
L'air  retentit  au  loin  de  leurs  longs  hurlements; 
Et  les  vents,  échappés  de  leurs  cavernes  sombres. 


1 .  On  ne  sent  bien  toute  la  force  de  ces  vers  si  saisissants  dans  leur  rapide 
brièveté  qu'en  les  rapprochant  de  ces  autres  vers  de  même  mesure  dont  on 
a  goûté,  dans  les  cantates  antérieures, l'irrésistible  et  entraînante  douceur. 

2.  Sistere  aquam  fluviis,  et  vertere  sidéra  retrn; 
Nocturnosque  ciet  mânes  :  mugire  videbis 

Sub  pedibus  terram,  et  descendere  montibus  ornos. 
(Virgile,  Enéide,  IV,  vers  489.) 

Mais  Virgile  lui-même  n'est  ici  ni  plus  énergique,  ni  plus  poétique. 
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Mêlent  à  leurs  clameurs  d'horribles  sifflements. 
Inutiles  efforts!  amante  infortunée, 
D'un  dieu  plus  fort  que  toi  dépend  ta  destinée  : 
Tu  peux  faire  trembler  la  terre  sous  tes  pas, 
Des  enfers  déchaînés  allumer  la  colère, 
Mais  tes  fureurs  ne  feront  pas 
Ce  que  tes  attraits  n'ont  pu  faire.1 

Ce  n'est  point  par  effort  qu'on  aime, 
L'Amour  est  jaloux  de  ses  droits: 
11  ne  dépend  que  de  lui-même, 
On  ne  l'obtient  que  par  son  choix. 
Tout  reconnoît  sa  loi  suprême, 
Lui  seul  ne  connoît  point  de  lois. 

Dans  les  champs  que  l'hiver  désole 

Flore  vient  rétablir  sa  cour  ; 

L'Alcyon  fuit  devant  Kole, 

Kole  le  fuit  à  son  tour  : 

Mais  sitôt  que  l'Amour  s'envole, 

Il  ne  connoît  plus  de  retour. 


1.  dette  chute  a  quelque  chose  de  mélancolique  et  d'un  sentiment  tout 
moderne  ;  le  vers  lui-même  semble  tomber  et  s'affaisser  avec  la  dernière 
espérance  de  Circc.  Les  deux  stances  qui  viennent  ensuite  et  qui  terminent  la 
pièce  en  la  résumant  sont  pleines  de  grâce,  d'élégance  et  d'harmonie,  mais 
peut-être  affaiblissent-elles  l'impression  de  cette  grande  scène. 
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CANTATE    Vlll.' 


CE  I»  H  A  LE. 


La  nuit  d'un  voile  obscur  couvroit  encor  les  airs , 
Et  la  seule  Diane  éclairoit  l'univers, 

Quand,  de  la  rive  orientale, 
L'Aurore,  dont  l'Amour  avance  le  réveil, 

\int  trouver  le  jeune  Céphale, 
Qui  reposoit  encor  dans  le  sein  du  sommeil. 
Elle  approche,  elle  hésite,  elle  craint,  elle  admire; 

La  surprise  enchaîne  ses  sens  , 
Et  l'amour  du  héros,  pour  qui  son  cœur  soupire, 
A  sa  timide  voix  arrache  ces  accents  : 

Vous ,  qui  parcourez  cette  plaine , 
Ruisseaux,  coulez  plus  lentement: 
Oiseaux  ,  chantez  plus  doucement , 
Zéphyrs,  retenez  votre  haleine 

Respectez  un  jeune  chasseur 
Las  d'une  course  violente, 


1.  Cette  cantate  n'a  pas  le  même  intérêt  dramatique  que  la  précédente, 
mais  elle  est  composée  et  écrite  avec  une  rare  perfection. 

2.  Céphale,  époux  de  Procris,  princesse  athénienne,  fut  aimé  de  l'Aurore 
qui ,  ne  pouvant  lui  faire  oublier  son  premier  amour,  s*en  vengea  en  tuant 
Procris  d'une  flèche  lancée  par  son  époux  lui-même. 
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Et  du  doux  repos  qui  l'enchante, 
Laissez-lui  goûter  la  douceur. 

Vous,  qui  parcourez  cette  plaine. 
Ruisseaux,  coulez  plus  lentement: 
Oiseaux,  chantez  plus  doucement. 
Zéphyrs,  retenez  votre  haleine. 

Mais,  que  dis-je?  où  m'emporte  une  aveugle  tendresse? 
Lâche  amant,  est-ce  là  cette  délicatesse 

Dont  s'enorgueillit  ton  amour? 
Viens -je  donc  en  ces  lieux  te  servir  de  trophée.' 

Est-ce  dans  les  bras  de  Morphée 
Que  Ton  doit  d'une  amante  attendre  le  retour? 

11  en  est  temps  encore, 
Céphale,  ouvre  les  yeux  : 
Le  jour  plus  radieux 
Va  commencer  d'éclore . 
Et  le  flambeau  des  cieux 
Va  faire  fuir  l'Aurore. 
11  en  est  temps  encore, 
Céphale,  ouvre  1rs  yeux. 

Elle  dit;  et  le  dieu  qui  répand  la  lumière, 
De  son  char  argenté  lançant  ses  premiers  feux, 
Vint  ouvrir,  mais  trop  tard,  la  tranquille  paupière 
D'un  amant  à  la  fois  heureux  et  malheureux. 
Il  s'éveille,  il  regarde,  il  la  voit,  il  l'appelle  : 

Mais,  ù  cris,  ô  pleurs  superflus! 
Elle  fuit,  et  ne  laisse  à  sa  douleur  mortelle 
Que  l'image  d'un  bien  qu'il  ne  possède  plus. 
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Ainsi  l'Amour  punit  une  froide  indolence  : 
Méritons  ses  faveurs  par  notre  vigilance. 

N'attendons  jamais  le  jour, 
Veillons  quand  l'Aurore  veille  : 
Le  moment  où  l'on  sommeille 
N'est  pas  celui  de  l'Amour. 

Comme  un  Zéphyr  qui  s'envole, 
L'heure  de  Vénus  s'enfuit, 
Et  ne  laisse  pour  tout  fruit 
Qu'un  regret  triste  et  frivole. 

N'attendons  jamais  le  jour, 
Veillons  quand  l'Aurore  veille  : 
Le  moment  où  l'on  sommeille 
N'est  pas  celui  de  l'Amour. 
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CANTATE    IX.1 


B  A  CC  li  l'  S. 


C'est  toi,  divin  Bacchus,  dont  je  chante  la  gloire; 
Nymphes,  faites  silence,  écoutez  mes  concerts. 

Qu'un  autre  apprenne  à  l'univers 
Du  fier  vainqueur  d'Hector  la  glorieuse  histoire: 

Qu'il  ressuscite,  dans  ses  vers, 
Des  enfants  de  Pélops  l'odieuse  mémoire  : 
Puissant  dieu  des  raisins,  digne  objet  de  nos  vœux, 

C'est  à  toi  seul  que  je  me  livre; 
De  pampres,  de  festons,  couronnant  mes  cheveux, 

En  tous  lieux  je  prétends  te  ouivre  ; 

C'est  pour  toi  seul  que  je  veux  vivre 

Parmi  les  festins  et  les  jeux. 

Des  dons  les  plus  rares 
Tu  combles  les  cieux  ; 


1.  Cette  cantate  est  peut-être,  de  toutes  celles  de  Rousseau,  celle  où  il  y 
a  Le  plus  de  verve  et  d'entraînement.  Chez  nous  la  littérature  bachique  s'est 
généralement  cantonnée  dans  le  domaine  de  la  chanson  où  elle  a  produit 
une  multitude  de  petits  chefs-d'œuvre  :  Rousseau  eut  l'honneur  de  faire  revivre 
en  ce.  genre,  au  xvm''  siècle,  la  tradition  plus  délicate  d'Anacréon  et  d'Horace. 
La  cantate  de  Bacchus  est  un  dithyrambe  qui  a  toute  la  fougue  d'une  ode 
pindarique,  mais  on  remarque  avec  quel  art  des  tableaux  plus  calmes,  des 
images  plus  attrayantes  viennent  ici  par  intervalle  reposer  l'esprit  des 
emportements  du  délire  bachique. 
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(]' est  toi  qui  prépares 
Le  nectar  des  dieux. 


La  céleste  troupe , 
Dans  ce  jus  vanté, 
Boit  à  pleine  coupe 
L'immortalité. 

Tu  prêtes  des  armes 
Au  dieu  des  combats: 
\  énus  sans  tes  charmes 
Perdroit  ses  appas. 

Du  lier  Polyphème 
Tu  domptes  les  sens  : 
Et  Phébus  lui-même 
Te  doit  ses  accents. 

Mais  quels  transports  involontaires' 
Saisissent  tout  à  coup  mon  esprit  agité? 
Sur  quel  vallon  sacré,  clans  quels  bois  solitaires 

Suis- je  en  ce  moment  transporté? 
Bacchus  à  mes  regards  dévoile  ses  mystères. 
Un  mouvement  confus  de  joie  et  de  terreur  - 

M'échauffe  d'une  sainte  audace: 


Quo  me,  Bacche,  rapis  fui 

Plénum?  quae  nemora,  aut  quos  agorin  specus 

Wlox  mente  nova? 

(Horace,  livre  III,  ode  xxv.) 

Evoe  !  recenti  mens  trépidât  metu , 
Plenoqae  Bacchi  pectore  turbidum 

Lsetatur. 

Horace,  livre  II,  ode  \i\. 


POÉSIES    LYRIQUES.  335 

Et  les  Ménades  en  fureur 
N\)nt  rien  vu  de  pareil  dans  les  antres  de  Thrace. 

Descendez,  mère  d'Amour. 

\  rnez  embellir  la  fête 

Du  dieu  qui  lit  la  conquête 

Des  climats  où  naît  le  jour. 

Descendez,  mère  d'Amour, 

Mars  trop  longtemps  vous  arrête. 

Déjà  le  jeune  Sylvain, 
Ivre  d'amour  et  de  vin , 
Poursuit  Doris  dans  la  plaine, 
Et  les  Nymphes  des  forêts, 
D'un  jus  pétillant  et  frais 
Arrosent  le  vieux  Silène. 

Descendez,  mère  d'Amour, 
Venez  embellir  la  fête 
Du  dieu  qui  fit  la  conquête 
Des  climats  où  naît  le  jour. 
Descendez,  mère  d'Amour: 
Mars  trop  longtemps  vous  arrête. 

Profanes,  fuyez  de  ces  lieux  : 
Je  cède  aux  mouvements  que  ce  grand  jour  m'inspire. 
Fidèles  sectateurs  du  plus  charmant  des  dieux , 
Ordonnez  le  festin,  apportez-moi  ma  lyre, 
Célébrons  entre  nous  un  jour  si  glorieux. 
Mais,  parmi  les  transports  d'un  aimable  délire, 
Éloignons  loin  d'ici  ces  bruits  séditieux 

Qu'une  aveugle  vapeur  attire  : 
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Laissons  aux  Scythes  inhumains  ' 
Mêler  dans  leurs  banquets  le  meurtre  et  le  carnage 

Les  dards  du  Centaure  sauvage 
Ne  doivent  point  souiller  nos  innocentes  mains. 

Bannissons  l'aiï'reuse  Bellone 
De  l'innocence  des  repas  : 
Les  Satyres,  Bacchus  et  Faune, 
Détestent  l'horreur  des  combats. 

Malheur  aux  mortels  sanguinaires, 
Qui ,  par  de  tragiques  forfaits , 
Ensanglantent  les  doux  mystères 
D'un  dieu  qui  préside  à  la  paix  ! 

lîannissons  l'affreuse  Bellone 
De  l'innocence  des  repas  : 
Les  Satyres ,  Bacchus  et  Faune , 
Détestent  l'horreur  des  combats. 

Veut-on  que  je  fasse  la  guerre? 
Suivez- moi,  mes  amis;  accourez,  combattez; 


I .  Natis  in  usuni  loetitiae  scyphis 

Pugnare  Thracum  est.  Tollite  barbarum 
Morem,  verecundumque  Bacchum 
Sanguineis  prohibete  rixis. 

(Horace,  livre  I",  ode  xwii.) 

Cette  strophe  d'Horace  donne  sa  vraie  physionomie  au  Bacchus  de  Bous- 
seau.  D'autres  en  avaient  fait  le  patron  des  ivrognes  ;  ici  c'est  un  dieu,  un 
dieu  jeune  et  qui  a  encore  je  ne  sais  quel  aimable  reste  des  pudeurs  de 
l'adolescence,  verecundum  Bacchum. 

La  pièce  finit  par  une  orgie,  mais  dont  il  ne  faut  pas  prendre  tous  les 
détails  à  la  lettre. 
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Remplissons  cette  coupe,  entourons -nous  de  lierre. 
Bacchantes,  prêtez -moi  vos  thyrses  redoutés. 
Que  d'athlètes  soumis!  que  de  rivaux  par  terre! 
0  fds  de  Jupiter,  nous  ressentons  enfin 

Ton  assistance  souveraine  ! 
Je  ne  vois  que  buveurs  étendus  sur  l'arène, 

Qui  nagent  dans  des  flots  de  vin. 

Triomphe  !  victoire  ! 
Honneur  à  Bacchus  ! 
Publions  sa  gloire. 
Triomphe  !  victoire  ! 
Buvons  aux  vaincus. 

Bruyante  trompette, 
Secondez  nos  voix, 
Sonnez  leur  défaite  : 
Bruyante  trompette , 
Chantez  nos  exploits. 

Triomphe  !  victoire  ! 
Honneur  à  Bacchus! 
Publions  sa  gloire. 
Triomphe  !  victoire! 
Buvons  aux  vaincus. 


22 
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CANTATE    X. 


LES     KO  UG  ES     DE     LE  M  NOS.1 


Dans  ces  antres  fameux,  où  Vulcain  nuit  et  jour 

Forge  de  Jupiter  les  foudroyantes  armes, 

Vénus  faisoit  remplir  le  carquois  de  l' Amour.  - 

Les  Grâces,  les  Plaisirs  lui  prètoient  tous  leurs  charmes  ; 

Et  son  époux ,  couvert  de  feux  étin celants , 

Animoit  en  ces  mots  les  Gyclopes  brûlants  : 

Travaillons,  Yénus  nous  l'ordonne; 
Excitons  ces  feux  allumés  : 
Déchaînons  ces  vents  enfermés  ; 
Que  la  flamme  nous  environne. 

Que  l'airain  écume  et  bouillonne; 
Que  mille  dards  en  soient  formés  : 


1.  Il  y  aurait  ici  une  comparaison  instructive  à  faire  de  cette  cantate 
avec  l'ode  d'Anacréon,  de  qui  le  poëte  en  a  emprunté  le  sujet.  C'est  la  xive  du 
recueil.  L'ode  grecque,  enjouée  et  rapide,  est  d'une  grâce  et  d'une  délicatesse 
infinies;  l'imitateur  français  en  a  fait  un  tableau  achevé  et  l'une  de  ses  com- 
positions les  plus  parfaites.  Ce  qu'Anacréon  n'a  qu'indiqué,  la  raillerie  de 
Mars,  par  exemple,  il  le  développe  et  le  grandit  jusqu'à  l'épopée.  Millevoye 
a  fait  de  ce  petit  morceau  une  imitation  charmante  et  qui  garde  son  prix  , 
même  après  la  cantate  de  Rousseau. 

2.  Comment  ne  pas  regretter  ici  ce  piquant  détail  de  Vénus  trempant  la 
pointe  des  flèches  dans  le  miel,  à  mesure  qu'elles  sortent  de  la  forge  de 
Vulcain  ,  et  de  l'Amour  qui  les  reprend  des  mains  de  sa  mère  pour  y  ajouter 
une  goutte  de  liel  ? 
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Que  sous  nos  marteaux  enflammés 
À  grand  bruit  l'enclume  résonne. 

Travaillons,  Vénus  nous  l'ordonne; 
Excitons  ces  feux  allumés  : 
Déchaînons  ces  vents  enfermés  ; 
Que  la  ilamme  nous  environne.1 

C'est  ainsi  que  Vulcain,  par  l'amour  excité, 
Armoit  contre  lui  -  même  une  épouse  volage  ; 
Quand  le  dieu  Mars,  encor  tout  fumant  de  carnage, 
Arrive,  l'œil  en  feu,  le  bras  ensanglanté. 
Que  faites-vous,  dit-il,  de  ces  armes  fragiles, 
Fils  de  Junon,  et  vous,  Ghalybes  assemblés? 
Est-ce  pour  amuser  des  enfants  inutiles 
Que  cet  antre  gémit  de  vos  coups  redoublés? 

Hâtez -vous  de  réduire  en  poudre 
Ce  fruit  de  vos  travaux  honteux  : 
Renoncez  à  forger  la  foudre, 
Ou  quittez  ces  frivoles  jeux. 

Mais,  tandis  qu'il  s'emporte  en  des  fureurs  si  vaines, 
Il  se  sent  tout  à  coup  frappé  d'un  trait  vengeur. 
Quel  changement!  quel  feu,  répandu  dans  ses  veines, 
Couvre  son  front  guerrier  de  honte  et  de  rougeur! 
11  veut  parler,  sa  voix  sur  ses  lèvres  expire  : 
Il  lève  au  ciel  les  yeux ,  il  se  trouble ,  il  soupire  ; 


1 .  Le  classique  Jean-Baptiste  ne  nous  avait  pas  accoutumés  à  ces  éner- 
giques peintures.  Ici  plus  de  périphrases  savamment  ingénieuses,  partout 
Le  mot  propre,  l'image  exacte.  On  se  sent  devant  la  fournaise,  et  comme 
Vulcain  lui-même  on  est  ébloui,  couvert  de  ces  feux  étincelants. 
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Toute  sa  fierté  cède ,  et  ses  regards  confus , 
Par  les  yeux  de  l'Amour  arrêtés  au  passage, 
Achèvent  de  faire  naufrage 
Contre  un  sourire  de  Vénus.1 

Fiers  vainqueurs  de  la  terre, 
Cédez  à  votre  tour  : 
Le  vrai  dieu  de  la  guerre 
Est  le  dieu  de  l'amour. 

N'offensez  point  sa  gloire; 
Gardez  de  l'irriter  : 
C'est  perdre  la  victoire 
Que  de  la  disputer. 

Fiers  vainqueurs  de  la  terre , 
Cédez  à  votre  tour  : 
Le  vrai  dieu  de  la  guerre 
Esc  le  dieu  de  l'amour. 


1.  Ce  dernier  trait  est  bien  spirituel,  peut-être  l'est-il  un  peu  trop  ,  mais 
il  fait  un  si  heureux  contraste  avec  les  fureurs  de  Mars,  qu'on  lui  pardonne 
nu  peu  d'afféterie. 

Anacréon  est  à  la  fois  plus  simple  et  non  moins  charmant  :  «  Amour, 
reprends  ta  flèche.  —  Non,  ami,  garde-la.  » 
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CANTATE    XI. 


LES     FILETS     DE     VULCAIN.2 


Le  Soleil  adoroit  la  reine  de  Paphos, 
Et  disputoit  à  Mars  le  cœur  de  l'immortelle  ; 
Lorsqu'un  coup  du  destin,  fatal  à  son  repos, 
Du  bonheur  d'un  rival  le  fit  témoin  fidèle. 

Confus,  désespéré,  jaloux, 
Il  court  pour  se  venger  d'un  si  cruel  outrage 

Mais  au  milieu  de  son  courroux 
Une  secrète  voix  lui  tenoit  ce  langage  : 

Où  portes -tu  tes  pas? 
Étouffe  ta  colère, 
Et  ne  t'aveugle  pas, 
Quand  la  raison  t' éclaire. 

Tous  ces  efforts  jaloux 
Qu'excite  une  infidèle 


1.  Cette  cantate  est  comme  une  suite  et  le  complément  de  la  précédente 
à  laquelle  d'ailleurs  elle  est  fort  inférieure.  Voilà  le  beau  résultat  de  ces 
flèches  forgées  par  Vulcain  pour  obéir  à  une  épouse  infidèle.  Travaillons , 
Vénus  nous  l'ordonne.  Mais  ici  ce  n'est  plus  à  Anacréon  que  rïousscau  avait 
affaire,  c'est  à  Homère  lui-même.  Le  joli  et  leste  récit  est  tout  entier  dans 
l'Odyssée  (chant  VIII),  où  Ovide  (Melam.,  liv.  IV)  l'avait  pris  avant  Rous- 
seau. Encore  une  double  comparaison  à  établir  et  que  nous  recommandons  à 
cette  critique,  si  elle  existe  encore,  qui  aime  à  se  rendre  minutieusement 
compte  du  procédé  des  maîtres. 
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La  vengent  mieux  de  nous 
Qu'ils  ne  nous  vengent  d'elle, 


Ainsi,  loin  de  punir 
L'ingrate  qui  t'oiïense, 
Tâche  d'en  obtenir 
Le  prix  de  ton  silence. 

Fais-lui  payer  ta  foi; 
Presse ,  prie ,  intimide  : 
L'Amour  sera  pour  toi, 
Si  la  raison  te  guide.1 

Foible  raison,  hélas!  le  dieu,  plein  de  fureur, 

Chez  l'époux  de  Vénus  va  souffler  la  terreur. 

Dans  un  réduit  obscur,  ignoré,  solitaire, 

Ses  yeux,  ses  yeux  ont  vu...  ce  qu'il  ne  peut  plus  taire. 

A  ce  discours,  Vulcain,  de  rage  possédé, 

N'aspire  qu'à  confondre  une  épouse  perfide. 

Malheureux!  mais  l'hymen  fut  toujours  mal  guidé. 

Quand  il  prit  le  courroux  pour  guide. 

Autour  de  ce  réduit  heureux, 
Théâtre  où  les  Amours  célèbrent  leur  victoire. 


1.  Rien  do  plus  délicatement  tourné  que  ces  petites  stances  :  elles  sont 
légères  comme  les  idées  qu'elles  expriment.  Amar  a  cru  voir  une  faute  d'im- 
pression dans  ces  efforts  jaloux  qui  ne  présentent  à  l'esprit  aucun  sens 
logique;  mais  en  proposant  transports  jaloux  que  Rousseau  avait  probable- 
ment écrit,  il  constate  que  toutes  les  éditions  portent  la  même  leçon. 

2.  Les  Latins  n'y  mettent  pas  tant  de  façon,  Ovide  dit  crûment  : 

Furta  tori,  furtique  locum  monsiravit. 

{Métamorphoses,  livre  IV,  vers  174.) 
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Il  dispose  avec  art  d'imperceptibles  nœuds  J 
Piège  où  doit  expirer  leur  honneur  et  sa  gloire. 

Craignez,  amants  trop  heureux, 
Votre  félicité  même  : 
Plus  un  bonheur  est  extrême, 
Et  plus  il  est  dangereux. 

Le  dieu  qui  vous  fait  aimer 
Vous  enivre  de  ses  charmes  ; 
Mais  d'un  amour  sans  alarmes 
On  doit  toujours  s'alarmer. 

Craignez,  amants  trop  heureux, 
Votre  félicité  même  : 
Plus  un  bonheur  est  extrême , 
Et  plus  il  est  dangereux. 

Victimes  de  leur  négligence, 
Mars  et  Vénus  surpris  sont  la  fable  des  cieux. 

Déjà,  tout  fier  de  sa  vengeance, 
Vulcain  à  ce  spectacle  appelle  tous  les  dieux. 
Déjà  sur  cet  objet  leur  troupe  se  partage, 
Quand  tout  à  coup  Momus  court  à  ce  dieu  peu  sage , 
El  d'un  laurier  burlesque  orne  son  triste  front.2 

I.  Extemplo  graciles  ex  oere  catenas, 

Retiaque  et  laqueos,  quai  lumina  fallere  possint, 
Elimat. 

(Ovide,  Métam.,  livre  IV,  vers  170  etsuiv.; 

1.  Momus,  dans  Ovide,  a  bien  plus  d'esprit  : 

Atque  aliquis  de  dis  non  tristibns  optât 
Sic  fîeri  turpis  ! 

[Ibid  .vers  187.) 

Dans  Homère,  c"est  Mercure,  si  je  ne  me  trompe,  qui  se  permet  cette 
plaisanterie  un  peu  leste. 
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Tout  l'Olympe  éclata  de  rire; 
Et  Vulcain,  essuyant  mille  traits  de  satire, 
S'enfuit,  et  dans  Lemnos  fut  cacher  son  affront. 

Heureux  qui  se  rend  maître 
D'un  stérile  courroux! 
C'est  être  heureux  époux 
Que  de  feindre  de  l'être; 
Et  plus  on  est  jaloux , 
Moins  on  doit  le  paraître. 

Vénus  sait  se  contraindre, 
Elle  fuit  le  grand  jour. 
De  sa  paisible  cour 
L'Hymen  doit  peu  se  plaindre  ; 
Et  ce  n'est  point  l'Amour, 
C'est  Momus  qu'il  doit  craindre. 
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CANTATE    XII.1 


LES     BAINS     Ï)E     TOMIÎRI. 


POUR     S.      A.     S.     MADAME     LA     DLCIIESSE     DOUAIRIERE. 


Quel  spectacle  pompeux  orne  ce  bord  tranquille  ! 
Diane,  avec  toute  sa  cour. 
Vient- elle  y  chercher  un  asile 
Contre  les  feux  du  dieu  du  jour? 
Pour  voir  ces  déités  nouvelles, 

Le  Soleil  tient  encor  ses  coursiers  arrêtés  : 

La  Nymphe  qui  préside  à  ces  bords  enchantés 
Épuise  ses  regards  sur  elles , 

Et  rassemble,  en  ces  mots,  ses  compagnes  fidèles, 
Pour  rendre  hommage  ta  leurs  beautés  : 

Venez  voir  votre  souveraine, 
Nymphes,  sortez  de  vos  roseaux  : 
C'est  Thétis  qui  vient  sur  la  Seine 
Coûter  la  fraîcheur  de  mes  eaux. 


1 .  Il  semble  que  le  talent  de  Rousseau  ait  commencé  à  baisser  dans  la 
cantate  précédente.  Ici  la  décadence  est  plus  sensible  encore.  Au  lieu  d'un 
tableau  accompli  ou  d'un  petit  drame  tour  à  tour  éclatant  et  gracieux,  nous 
avons  un  long  madrigal,  écrit  encore  avec  assez  d'art  et  d'élégance,  mais 
qui,  n'ayant  que  L'intérêt  du  moment,  a  perdu  ce  fugitif  intérêt  qu'il  devait 
à  la  circonstance. 
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Coulez ,  coulez ,  eaux  fugitives  ; 
Et  vous ,  oiseaux ,  quittez  les  bois  ; 
Chantez,  sur  ces  aimables  rives, 
Chantez  l'honneur  que  je  reçois. 

Venez  voir  votre  souveraine, 
Nymphes,  sortez  de  vos  roseaux  : 
C'est  Thétis  qui  vient  sur  la  Seine 
Coûter  la  fraîcheur  de  mes  eaux. 

Nouvelles  déités  qui  flottez  sur  mes  ondes , 
Que  d'attraits  inconnus  vous  offrez  à  mes  yeux! 

Jamais  dans  ses  grottes  profondes 
Amphitrite  n'a  vu  rien  de  si  précieux. 
Mais  n'en  rougissez  pas  :  dans  cette  cour  charma  nie 

La  déesse  qui  vous  conduit 
Brille,  comme  au  milieu  des  astres  de  la  nuit 
Du  jeune  Endymion  on  voit  briller  l'amante. 
Quel  cœur  résisteroit  «à  des  attraits  si  doux? 
.Naïades,  approchez  :  Tritons,  éloignez -vous. 

Vous  qui  rendez  Flore  immortelle, 
Rassemblez -vous,  tendres  Zéphyrs  : 
Une  divinité  plus  belle  1 
Est  réservée  à  vos  soupirs. 

Venez  sur  mes  humides  plaines 
Caresser  ses  jeunes  beautés  : 


1.  Variante.  Une  divinité  nouvelle.  Rousseau  aura  écrit  d'abord  ce  que 
nous  mettons  ici  en  variante,  puis  s'apcrcevant  qu'il  avait  mis  un  peu  plus 
loin  une  Vénus  nouvelle,  il  aura  changé  le  premier  vers  et  h  nouvelle  sub- 
stitué plus  belle.  C'est  un  trait  distinctif  de  notre  ancienne  littérature  que 
cette  recherche  de  la  perfection  jusque  dans  les  moindres  détails. 
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Venez  de  vos  douces  haleines 
Échauffer  mes  Ilots  argentés. 


Vous  qui  rendez  Flore  immortelle , 
Rassemblez -vous,  tendres  Zéphyrs  : 
Une  divinité  plus  belle 
Est  réservée  à  vos  soupirs. 

Et  vous,  dont  le  pouvoir  s'étend  sur  tout  le  monde 
Amours,  si  les  attraits  de  la  fdle  des  mers 

Ont  pu  vous  attirer  sur  l'onde, 
Accourez  sur  ma  rive,  et  traversez  les  airs; 
Une  Vénus  nouvelle  exige  votre  hommage; 
Et  bientôt  vous  verrez  que  celle  de  Paphos 

Lui  cède  autant  que  mon  rivage 
Le  cède  aux  vastes  bords  de  l'empire  des  Ilots. 

Tendres  Amours,  accourez  tous; 
Venez,  volez,  troupe  immortelle  : 
La  beauté  languiroit  sans  vous, 
Et  vous  expireriez  sans  elle. 

S'il  est  vrai  que  le  dieu  d'amour 
A  la  beauté  doit  sa  naissance, 
La  beauté,  par  un  doux  retour, 
Doit  à  l'Amour  seul  sa  puissance. 

Tendres  Amours,  accourez  tous: 
Venez,  volez,  troupe  immortelle  : 
La  beauté  languiroit  sans  vous. 
Et  vous  expireriez  sans  elle. 
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CANTATE    Xlll.1 


OONTR  12      I.    Il  I  VE  R. 


\rbres  dépouillés  de  verdure, 
Malheureux  cadavres  des  bois,2 
Que  devient  aujourd'hui  cette  riche  parure 
Dont  je  fus  charmé  tant  de  fois? 
Je  cherche  vainement  dans  cette  triste  plaine 
Les  oiseaux,  les  zéphyrs,  les  ruisseaux  argentés  : 
Les  oiseaux  sont  sans  voix,  les  zéphyrs  sans  haleine. 

Et  les  ruisseaux  dans  leur  cours  arrêtés. 
Les  aquilons  fougueux  régnent  seuls  sur  la  terre  ; 
Et  mille  horribles  sifflements 
Sont  les  trompettes  de  la  guerre 
One  leur  fureur  déclare  à  tous  les  éléments. 

Le  Soleil ,  qui  voit  l'insolence 
De  ces  tyrans  audacieux. 


1.  Le  niveau  continue  à  baisser,  mais,  même  en  ces  compositions  impar- 
faites, on  trouvera  de  quoi  admirer.  Rappelons  ici  d'ailleurs  que  Rousseau 
avait  lui-même  écarté  de  son  recueil  la  plupart  de  ces  dernières  cantates.  Il 
serait  injuste  de  lui  reprocher  trop  durement  ce  que,  dans  un  sentiment  de 
courageuse  sévérité",  il  avait  voulu  dérober  aux  yeux  des  lecteurs. 

2.  Amar  remarque  avec  raison  que  cette  expression  de  malheureux 
cadavres  des  bnis,  qu'il  trouve  belle  d'ailleurs,  n'a  pas  toute  la  justesse 
désirable.  L'idée,  de  cadavre  emporte  celle  d'une  destruction  entière  et  sans 
retour,  tandis  que  le  printemps,  au  contraire,  rappelle  les  arbres  à  la  vie 

et   leur   l'eild,    tous    les  tins,    une    Vigueur    nouvelle. 
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.N'ose  étaler  en  leur  présence 
L'or  de  ses  rayons  précieux. 

La  crainte  a  glacé  son  courage, 
Il  est  sans  force  et  sans  vigueur: 
Et  la  pâleur  sur  son  visage 
Peint  sa  tristesse  et  sa  langueur. 

Le  Soleil,  qui  voit  l'insolence 
De  ces  tyrans  audacieux, 
N'ose  étaler  en  leur  présence 
L'or  de  ses  rayons  précieux. 

Du  tribut  que  la  mer  reçoit  de  nos  fontaines, 
Indignés  et  jaloux,  leur  souille  mutiné 

Tient  les  fleuves  chargés  de  chaînes, 
Et  soulève  contre  eux  l'Océan  déchaîné. 

L'orme  est  brisé,  le  cèdre  tombe, 

Le  chêne  le  plus  dur  succombe 

Sous  leurs  efforts  impérieux  ; 
Et  les  saules  couchés,  étalant  leurs  ruines. 
Semblent  baisser  leur  tète  et  lever  leurs  racines  ' 
Pour  implorer  la  vengeance  des  cieux. 

Bois  paisibles  et  sombres, 
Qui  prodiguiez  vos  ombres 
Aux  larcins  amoureux, 
Expiez  tous  vos  crimes, 


1.  11  est  piquant  de  voir  Rousseau  outrer  le  naturel  et  le  pousser  jusqu'à 
ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  le  réalisme.  Cette  image  n'a  rien 
d'attrayant,  mais  les  deux  dernières  stances  de  la  cantate  ne  sont  pas  -.an- 
agrément. 
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Malheureuses  victimes 
D'un  hiver  rigoureux  : 

Tandis  qu'assis  à  table, 
Dans  un  réduit  aimable  , 
Sans  soins  et  sans  amour, 
Près  d'un  ami  fidèle , 
De  la  saison  nouvelle 
J'attendrai  le  retour. 
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CANTATE    XIV. 


POUR     L'HIVER.1 


Vous,  dont  le  pinceau  téméraire 
Représente  l'hiver  sous  l'image  vulgaire 

D'un  vieillard  foible  et  languissant, 
Peintres  injurieux,  redoutez  la  colère 

De  ce  dieu  terrible  et  puissant  : 

Sa  vengeance  est  inexorable , 
Son  pouvoir  jusqu'aux  cieux  sait  porter  la  terreur 
Les  efforts  des  Titans  n'ont  rien  de  comparable 

Au  moindre  effet  de  sa  fureur. 

Plus  fort  que  le  fils  d'Alcmène, 
Il  met  les  fleuves  aux  fers  ; 
Le  seul  vent  de  son  baleine 
Fait  trembler  tout  l'univers. 

11  déchaîne  sur  la  terre 
Les  aquilons  furieux  : 


1.  Cctto  palinodie,  car  c'en  est  une,  malgré  la  première  partie  qui  rentre 
tout  à  fait  clans  le  ton  de  la  cantate  précédente,  n'est  pas  dépourvue  de  beau- 
tés, mais  elle  manque  de  proportions  régulières.  On  dirait  que  les  deux 
eaiitates  n'en  ont  fait  d'abord  qu'une,  et  que  le  poète,  mécontent  de  son 
oeuvre,  l'a,  plus  tard,  divisée  en  deux. 
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11  arrête  le  tonnerre 

Dans  la  main  du  roi  des  dieux. 

Plus  fort  que  le  fils  d'Alcmène, 
11  met  les  fleuves  aux  fers; 
Le  seul  vent  de  son  haleine 
Fait  trembler  tout  l'univers. 


Mais  si  sa  force  est  redoutable, 
Sa  joie  est  encor  plus  aimable  : 
C'est  le  père  des  doux  loisirs  ; 
Il  réunit  les  cœurs,  il  bannit  les  soupirs, 
Il  invite  aux  festins,  il  anime  la  scène  : 
Les  plus  belles  saisons  sont  des  saisons  de  peine; 

La  sienne  est  celle  des  plaisirs. 
Flore  peut  se  vanter  des  fleurs  qu'elle  nous  donne; 

£érès,  des  biens  qu'elle  produit; 
Dacchus  peut  s'applaudir  des  trésors  de  l'automne; 
Mais  l'hiver,  l'hiver  seul  en  recueille  le  fruit. 

Les  dieux  du  ciel  et  de  l'onde, 
Le  soleil ,  la  terre  et  l'air, 
Tout  travaille  dans  le  monde 
Au  triomphe  de  l'hiver. 

C'est  son  pouvoir  qui  rassemble 
Bacchus,  l'Amour  et  les  Jeux  : 
Ces  dieux  ne  régnent  ensemble 
Que  quand  il  règne  avec  eux. 

Les  dieux  du  ciel  et  de  l'onde, 
Le  soleil,  la  terre  et  l'air, 
Tout  travaille  dans  le  monde 
Au  triomphe  de  l'hiver. 
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CANTATE    XV. 


CALISTO.1 


«  Déesse  des  forêts,  à  vos  pieds  je  m'engage2 
A  mépriser  l'amour,  à  détester  ses  feux. 
Puisse -je  devenir,  si  je  trahis  mes  vœux, 
Des  objets  de  ces  bois  l'objet  le  plus  sauvage  !  » 
Calisto,  ce  fut  là  ton  serment;  mais,  hélas! 
Ta  fatale  beauté  ne  le  confirmoit  pas. 

0  beauté,  partage  funeste, 
A  tous  les  autres  préféré , 
Vous  êtes  du  courroux  céleste 
Le  gage  le  plus  assuré! 

Mille  embûches  toujours  certaines 
Semblent  conjurer  vos  malheurs  : 3 

1.  Ovide  a  traité  deux  fois  ce  môme  sujet,  dans  ses  Métamorphoses 
(livre  II,  vers  409),  et  dans  le  poème  des  Fastes  (livre  II,  vers  156);  mais 
Rousseau,  en  l'imitant,  a  été  moins  heureux  cette  fois  que  les  autres  ;  il  y  a 
du  style  encore  dans  ce  morceau  et  môme  de  l'art,  mais  une  certaine  lan- 
gueur qui  n'est  plus  le  molle  et  facetum  du  poëte. 

2.  Ce  début  a  pourtant  quelque  chose  de  vif  et  qui  éveille  tout  d'abord 
l'intérêt,  et  ce  vers 

Ta  fatale  beauté  ne  le  confirmoit  pas 
nous  paraît  plus  poétique  que  celui  d'Ovide  : 

Fœdera  servasset,  si  non  formosa  fuisset. 

3.  Conjurer  a-t-il  bien  le  sens  que  lui  donne  ici  le  poëte?  Il  nous  semble 
vouloir  dire  tout  le  contraire. 

23 
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La  volupté  forme  vos  chaînes, 
Votre  orgueil  les  couvre  de  fleurs. 

0  beauté ,  partage  funeste  , 
A  tous  les  autres  préféré, 
Vous  êtes  du  courroux  céleste 
Le  gage  le  plus  assuré! 

En  vain  mille  mortels  avoient  brûlé  pour  elle, 
Sa  constante  vertu  lui  fut  toujours  fidèle. 
Mais  qui  peut,  dieux  cruels,  braver  votre  pouvoir? 
Jupiter,  sous  les  traits  de  Diane  elle-même, 
Séduit  enfin  cette  nymphe  qu'il  aime,1 
Et  la  force  à  trahir  ses  vœux  et  son  devoir. 

Feux  illégitimes, 
Trompeuse  douceur, 
Dans  quels  noirs  abîmes 
Plongez -vous  mon  cœur? 

La  sombre  tristesse 
Toujours  me  poursuit  : 
La  crainte  me  presse, 
Le  repos  me  fuit. 

Feux  illégitimes, 
Trompeuse  douceur, 
Dans  quels  noirs  abîmes 
Plongez -vous  mon  cœur? 


Protinus  induitur  faciem  cultumquc  Dianse,  etc. 

(Ovide,  Métam.,  livre  II,  vers  425.) 
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C'en  est  fait;  et  déjà  la  sévère  Diane 

A  reconnu  le  fruit  d'un  malheureux  amour.1 

Sors  de  mes  yeux,  objet  profane,2 
Ne  souille  plus,  dit -elle,  un  si  chaste  séjour; 

Transformée  en  ourse  effroyable, 
Va  cacher  dans  les  bois  ta  honte  et  tes  plaisirs  : 

Sous  cette  forme  épouvantable, 
Que  Jupiter,  s'il  veut,  t'offre  encor  ses  soupirs.3 

Vous  qui  dans  l'esclavage 
Tenez  le  cœur  des  dieux, 
Craignez  toujours  l'hommage 
Qu'ils  rendent  à  vos  yeux. 

Aux  douceurs  du  mystère 
Le  calme  est  attaché  : 
Ce  que  la  gloire  éclaire 
N'est  pas  longtemps  caché. 

Vous  qui  dans  l'esclavage 
Tenez  le  cœur  des  dieux, 
Craignez  toujours  l'hommage 
Qu'ils  rendent  à  vos  yeux. 

1.  Je  ne  sais  si  Rousseau,  ni  aucun  de  nos  poètes,  aurait  pu  faire  accep- 
ter à  la  délicatesse  du  lecteur  français  le  récit  de  la  ruse  qu'employa  Diane 
pour  forcer  la  nymphe  à  convenir  de  son  crime  : 

Ut  tetigit  lucum  (densa  niger  ilice  lucus), 

In  medio  gelidae  fons  erat  altus  aquœ  ; 
Hac,  ait,  in  silva,  virgo  Tegeœa,  lavemur,  etc. 

(Fastes,  livre  II,  vers  165  et  suiv.) 

2.  Cui  dea  :  Virgineos,  perjura  Lycaoni,  cœtus 

Desere;  neccastas  pollue,  dixit,  aquas. 

(Ibid.,  vers  173.) 

3.  Utque  ferae  vidit  turpes  in  pellicc  vultus, 

Hujus  in  amplexus,  Jupiter,  iuquit,  cat. 

(Ibid.,  vers  179.) 
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CANTATE    XVI. 


l'amour    DÉVOILÉ. 1 


Ne  me  reprochez  plus  tous  les  maux  que  j'ai  faits, 
Disoit  le  dieu  d'amour  aux  nymphes  des  forêts  ; 

Si  j'ai  rendu  tant  de  cœurs  misérables, 
De  tant  d'heureux  mortels  si  j'ai  troublé  la  paix, 
Et  si  tout  l'univers  se  plaint  de  mes  forfaits, 

Les  destins  seuls  en  sont  coupables  : 
Ils  m'ont  voilé  les  yeux  par  d'injustes  arrêts; 
Et  je  ne  saurois  voir  sur  qui  tombent  mes  traits. 

Dans  une  obscurité  profonde, 
Je  porte  au  hasard  mon  flambeau  : 
Otez  à  l'Amour  son  bandeau, 
Vous  rendrez  le  repos  au  monde. 

Les  mortels,  d'une  ardeur  extrême, 
M'ont  choisi  pour  leur  commander  : 
Mais  comment  puis-je  les  guider? 
Je  ne  puis  me  guider  moi-même. 


1.  Vamour  dévoilé  ne  dit  nullement  ce  que  le  poète  a  voulu  dire  d'après 
le  sens  de  cette  cantate.  Pour  être  exact  il  fallait  dire  :  L'amour  sans  ban- 
deau. C'est  encore  une  espèce  de  madrigal  que  cette  pièce.  Résumée  en 
quelques  vers  et  traitée  à  la  manière  d'Anacréon,  elle  pouvait,  avoir  de  la 
finesse;  ainsi  développée,  elle  est  traînante  et  sans  grâce. 
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Dans  une  obscurité  profonde, 
Je  porte  au  hasard  mon  flambeau  : 
Otez  à  l'Amour  son  bandeau, 
Vous  rendrez  le  repos  au  monde. 

Ainsi  parloit  l'Amour.  Mais  quel  heureux  effort 

Pouvoit  accomplir  ce  miracle? 
C'est  à  vous,  belle  Iris,  c'est  à  vous  que  le  sort 
Permettoit  de  lever  cet  invincible  obstacle  : 
Un  dieu  jouit  par  vous  de  la  clarté  du  jour; 
Mais  clans  vos  yeux ,  ô  ciel  !  quelle  clarté  nouvelle 

S'offrit  aux  regards  de  l'Amour! 
Surpris  en  vous  voyant  si  charmante  et  si  belle, 
Il  vous  donna  dès  lors  une  foi  solennelle 
D'abandonner  pour  vous  et  Vénus  et  sa  cour. 

L'Amour  a  quitté  sa  mère 
Pour  se  soumettre  à  vos  lois  : 
Il  ne  vit  que  pour  vous  plaire, 
Et  la  reine  de  Cythère 
IN'ose  condamner  son  choix. 

Les  Grâces  et  la  Jeunesse 
Vous  parent  de  mille  fleurs, 
Et  peignent  votre  sagesse 
Des  plus  riantes  couleurs. 

L'Amour  a  quitté  sa  mère 
Pour  se  soumettre  à  vos  lois  : 
Il  ne  vit  que  pour  vous  plaire, 
Et  la  reine  de  Cythère 
N'ose  condamner  son  choix. 
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Goûtez,  mortels,  goûtez  les  heureux  avantages 
Qui  depuis  si  longtemps  vous  étoient  inconnus. 
L'Amour  est  sans  bandeau;  que  de  maux  prévenus! 
Et  pour  vous,  jeunes  cœurs,  quels  fortunés  présages! 

Iris  a  dessillé  les  yeux 
Du  dieu  qui  régit  la  nature; 
Amour,  tes  traits  victorieux 
Ne  partent  plus  à  l'aventure. 

On  ne  voit  plus  d'amant  rebelle,1 
Ni  de  cœurs  lassés  de  leurs  fers  : 
Les  yeux  de  l'Amour  sont  ouverts  ; 
Il  n'en  blesse  plus  que  pour  elle. 


1.  Nos  poëtes  évitent  généralement  avec  soin  cette  rencontre  de  rimes. 
Ce  n'est  ici  qu'une  négligence,  de  plus,  et  non  une  licence  justifiée  par  le 
besoin  de  sauver  quelque  beauté  de  style  qui  eût  péri  dans  une  trop  rigou- 
reuse observation  des  règles. 
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CANTATE    XVII.1 


L AMANT     HEUREUX 


L'absence  m'a  fait  voir  la  honte  de  mon  choix, 
Et  je  romps  la  prison  où  sous  de  dures  lois 

Gémissoit  mon  âme  captive. 
Mais  mon  cœur  vainement  est  rentré  dans  ses  droits  ; 
Je  n'ai  pu  retrouver  ma  raison  fugitive, 
Qu'en  la  perdant  une  seconde  fois. 

Amour,  tu  finis  mes  peines, 
Et  mes  yeux  se  sont  ouverts  : 
Mais,  pour  soulager  mes  chaînes, 
Faut-il  me  donner  des  fers? 

Mon  cœur,  sauvé  de  Forage, 
N'en  est  que  plus  agité; 
Et  je  sors  de  l'esclavage 
Sans  trouver  la  liberté. 

Amour,  tu  finis  mes  peines, 
Et  mes  yeux  se  sont  ouverts  : 


1.  Il  y  a  ici  encore  moins  d'invention  que  dans  la  pièce  précédente,  et 
l'exécution  esl  plus  faible  encore. 
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Mais,  pour  soulager  mes  chaînes, 
Faut -il  me  donner  des  fers? 

Mais  que  dis -je,  insensé?  Je  m'abuse  moi-même; 
Ce  ne  sont  point  des  fers  que  je  romps  en  ce  jour  : 
Non,  jusqu'à  ce  moment  je  n'ai  point  eu  d'amour. 
C'est  la  première  fois  que  j'aime. 

Un  feu  séditieux 
Brûle  au  fond  de  mon  âme , 
Et  d'une  humide  flamme 
Fait  pétiller  mes  yeux. 

D'un  poison  que  j'ignore 
Mon  sang  est  allumé; 
Et  des  feux  du  Centaure 
Hercule  consumé 
Languissoit  moins  encore 
Que  mon  cœur  enflammé. 

Toutefois,  au  milieu  de  ma  douleur  profonde, 

Je  vous  rends  grâce,  ô  dieux!  du  trouble  de  mes  sens: 

Et  quand  votre  colère,  en  cruautés  féconde, 

M'accableroit  de  maux  encore  plus  pressants, 

Vous  ne  sauriez  m'ôter  l'amour  que  je  ressens, 

Et  c'est  sur  cet  amour  que  mon  bonheur  se  fonde. 

Aimable  souffrance, 
Charmantes  langueurs , 
Votre  violence 
Fait  la  récompense 
Des  sensibles  cœurs. 
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La  beauté  nouvelle 
Dont  je  suis  la  loi 
Me  rendra  fidèle  : 
Je  vivrai  pour  elle 
Bien  plus  que  pour  moi. 

Aimable  souffrance . 
(marinantes  langueurs, 
Votre  violence 
Fait  la  récompense 
Des  sensibles  cœurs. 
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CANTATE     XVIII, 


SUR     UN     ARBRISSEAU.1 


Jeune  et  tendre  arbrisseau ,  l'espoir  de  mon  verger, 
Fertile  nourrisson  de  Vertumne  et  de  Flore, 
Des  faveurs  de  l'hiver  redoutez  le  danger, 
Et  retenez  vos  fleurs  qui  se  pressent  d'éclore , 
Séduites  par  l'éclat  d'un  beau  jour  passager. 

Imitez  la  sage  Anémone,  - 
Craignez  Borée  et  ses  retours  : 
Attendez  que  Flore  et  Pomone 
Vous  puissent  prêter  leur  secours. 

Philomèle  est  toujours  muette  : 
Progné  craint  de  nouveaux  frissons: 
Et  la  timide  violette 
Se  cache  encor  sous  les  gazons. 


\.  Après  une  assez  longue  éclipse,  le  poëte  reparaît  dans  cette  cantate 
et  dans  la  suivante.  Celle  à  un  arbrisseau  a  toujours  été  citée  comme  un 
modèle  pour  la  fraîcheur  et  la  grâce.  Les  cinq  vers  qui  en  forment  le 
début  sont  d'une  incomparable  élégance. 

2.  Rousseau  a  retrouvé  avec  l'inspiration  le  secret  de  ces  petits  couplets 
qui  forment,  dans  ses  cantates,  comme  la  partie  chantée.  Il  s'agit  ici  de 
l'anémone  des  jardins,  qui  ne  fleurit  qu'en  mai  ou  même  en  juin.  Les  champs 
ont  aussi  leur  anémone  qui  s'épanouit  nu  souffle  du  vent,  et  qui  pour  cela, 
suivant  Pline,  est  appelée  œje\).oç. 
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Imitez  la  sage  Anémone, 
Craignez  Borée  et  ses  retours  : 
Attendez  que  Flore  et  Pomone 
Vous  puissent  prêter  leur  secours. 

Soleil,  père  de  la  nature,1 
Viens  répandre  en  ces  lieux  tes  fécondes  chaleurs  : 
Dissipe  les  frimas,  écarte  la  froidure 

Qui  brûle  nos  fruits  et  nos  fleurs. 

Cérès,  pleine  d'impatience, 
N'attend  que  ton  retour  pour  enrichir  nos  bords  : 

Et  sur  ta  fertile  présence  2 
Bacchus  fonde  l'espoir  de  ses  nouveaux  trésors. 

Les  lieux  d'où  tu  prends  ta  course 
Virent  ses  premiers  combats  : 
Mais  loin  des  climats  de  l'Ourse 
Il  porta  toujours  ses  pas. 

Quand  les  Amours  favorables 
Voulurent  le  rendre  heureux, 
Ce  fut  sur  des  bords  aimables 
Qu'échauffoient  tes  plus  doux  feux. 

Les  lieux  d'où  tu  prends  ta  course 
Virent  ses  premiers  combats  : 
Mais  loin  des  climats  de  l'Ourse 
Il  porta  toujours  ses  pas. 


1.  Cette  reprise  du  récitatif  est  superbe,  <'t  le  premier  vers,  dans  sa  briè- 
veté, est  rempli  de  majesté. 

2.  Fertile  est  encore  un  de  ces  mots  dont  Rousseau  abuse  quelquefois; 
ici  du  moins,  ci  appliqué  au  soleil  qui  fertilise  tout,  il  est  ;>  sa  place. 
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CANTATE    XIX.1 

(a    deux    voix.) 
jupiter    et    europe. 


EUROPE. 

Quel  prodige  mystérieux  ! 
0  ciel  !  qu'est  devenu  ce  monstre  audacieux 
Dont  le  perfide  effort  en  ce  lieu  m'a  conduite? 
Un  mortel  s'offre  seul  à  ma  vue  interdite  : 
Mais  que  dis-je,  un  mortel?  Europe,  ouvre  les  yeux: 
Au  changement  soudain  que  tu  vois  en  ces  lieux, 
A  l'éclat  qui  te  frappe,  au  trouble  qui  t'agite, 

Peux- tu  méconnoître  les  dieux? 

JUPITER. 

Rendez  le  calme ,  Europe ,  h  votre  âme  étonnée. 
Oui,  le  maître  des  dieux  vient  s'offrir  à  vos  fers  : 
De  vous  seule  aujourd'hui  dépend  la  destinée 
Du  dieu  de  qui  dépend  celle  de  l'univers. 
Partagez  les  feux  et  la  gloire 
D'un  cœur  charmé  de  vos  beautés  : 


1.  Les  cantates  italiennes  dont  s'est  inspiré  Rousseau  sont  quelquefois, 
comme  ici,  de  petits  drames  dialogues.  Cette  scène  entre  Jupiter  et  Europe 
semble  détachée  d'un  opéra,  mais  d'un  opéra  écrit  par  Quinault.  Ce  dialogue 
amoureux  a  le  tour  ingénieux  et  la  molle  élégance  de  ce  maître  de  notre 
scène  lyrique. 
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Que  le  dieu  que  vous  soumettez 
Applaudisse  à  votre  victoire. 

EUROPE. 

0  gloire  qui  m' alarme  autant  qu'elle  m'enchante  ! 
Gloire  qui  fait  déjà  trembler  mon  cœur  jaloux! 
Plus  votre  rang  m'élève,  et  plus  il  m'épouvante. 
Ah!  les  dieux  sont- ils  faits  pour  aimer  comme  nous? 

Faut-il  que  la  crainte  me  glace, 

Lorsque  l'amour  veut  m' enflammer? 

Mon  cœur  est  fait  pour  vous  aimer; 

Mais  votre  grandeur  l'embarrasse. 

Lorsque  l'amour  veut  m' enflammer, 

Faut -il  que  la  crainte  me  glace? 

JUPITER. 

Quoi!  victime  d'un  rang  que  le  sort  m'a  donné, 
A  vivre  sans  désirs  je  serois  condamné? 
J'ignorerois  l'amour  et  ses  vives  tendresses? 
Laissez  aux  dieux  du  moins  la  sensibilité! 
L'honneur  d'être  immortel  seroit  trop  acheté , 
S'il  nous  défendoit  les  foiblesses. 

E  UROPE. 

Auprès  des  dieux,  hélas!  quel  moyen  d'arriver 
A  cette  égalité  qui  forme  un  amour  tendre? 
Un  mortel  jusqu'aux  dieux  ne  sauroit  s'élever  : 
Un  dieu  jusqu'aux  mortels  veut  rarement  descendre. 

JUPITER. 

Non,  non,  ne  craignez  pas  de  vous  laisser  toucher  : 
L'Amour  fait  disparoître  une  gloire  importune. 

TOUS     DEUX     ENSEMBLE. 

Non,  non,  ne  craignez  pas  de  vous  laisser  toucher  : 
L'Amour  fait  disparoître  une  gloire  importune. 
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C'est  à  l'Amour  de  rapprocher 
Ce  que  sépare  la  Fortune. 

JUPITER. 

Venez  partager  avec  moi 
Cet  honneur  qu'en  naissant  j'ai  reçu  de  Cybèle. 

Pour  premier  gage  de  ma  foi 
Recevez  aujourd'hui  le  titre  d'immortelle. 

EUROPE. 

Ah  !  ne  me  privez  point  de  l'unique  secours  ' 
Où  je  pourrois  avoir  recours 

Si  votre  cœur  pour  moi  se  lassoit  d'être  tendre. 

Vous  dire  que  je  crains  votre  légèreté, 

N'est-ce  pas  assez  faire  entendre 
Que  je  crains  l'immortalité? 

JUPITER. 

Non,  rien  n'affoiblira  l'ardeur  dont  je  vous  aime  : 
J'en  jure  par  l'Amour,  j'en  jure  par  vous-même. 
Puisse  expirer  l'astre  brillant  du  jour 
Avant  que  ma  tendresse  expire  ! 
Puissé-je  voir  la  fin  de  mon  empire 
Avant  la  fin  de  mon  amour  ! 

TOUS     DEUX. 

Que  de  notre  bonheur  l'Amour  seul  soit  le  maître! 

Qu'à  jamais  notre  encens  brûle  sur  ses  autels! 
Puissent  nos  feux  être  immortels 
Comme  le  dieu  qui  les  fit  naître  ! 


1.  Ceci  est  à  la  fois  ingénieux  et  passionné. 
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CANTATE    XX, 


SUR      UN     BAISER. 


Par  un  baiser  ravi  sur  les  lèvres  d'Iris,' 

De  ma  fidèle  ardeur  j'ai  dérobé  le  prix; 

Mais  ce  plaisir  charmant  a  passé  comme  un  songe  : 

Ainsi  je  cloute  encor  de  ma  félicité  : 

Mon  bonheur  fut  trop  grand  pour  n'être  qu'un  mensonge: 

Mais  il  dura  trop  peu  pour  une  vérité. 

Amour,  ceux  que  tu  captives 
Soutirent  des  maux  trop  cruels; 
Leurs  douceurs  sont  fugitives, 
Et  leurs  tourments  éternels. 

Après  de  mortelles  peines, 
Tu  feins  de  combler  nos  vœux; 
Mais  tes  rigueurs  sont  certaines, 
Et  tes  plaisirs  sont  douteux. 


1.  Cette  dernière  cantate  avait  commencé  par  être  un  simple  madrigal, 
et  sous  cette  forme,  resserrée  dans  ces  six  premiers  vers,  c'était  un  modèle 
du  genre.  Rousseau  aura  trouvé  que  l'idée  méritait  d'être  développée,  et  il 
en  a  fait  une  cantate,  mais  qui,  faible  et  languissante,  court  par  là  le  risque 
de  ne  plus  être  qu'un  trop  long  madrigal. 
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Amour,  ceux  que  tu  captives 
Souffrent  des  maux  trop  cruels; 
Leurs  douceurs  sont  fugitives, 
Et  leurs  tourments  éternels. 

Qui  peut  donc  m'afiranchir  de  cette  inquiétude, 
Qui  rend  mon  bonheur  incertain? 

Iris,  guérissez-moi  d'une  peine  si  rude  : 
Le  remède  est  en  votre  main. 

Si  sur  cette  bouche  adorable, 
Que  Vénus  prit  soin  d'embellir, 
Je  pouvois  encore  cueillir 
Quelque  autre  faveur  plus  durable! 
Cette  douce  félicité 
Fixeroit  mon  âme  incertaine; 
Et  je  ne  serois  plus  en  peine 
Si  c'est  mensonge  ou  vérité. 


FIN  DES  POESIES  LYRIQUES. 


ÉPIGRAMMES 


24 


EPIGRAMMES 


LIVRE    PREMIER. 


i. 


Le  dieu  des  vers  sur  les  bords  du  Permesse 
Aux  deux  Venus  m'a  fait  offrir  des  vœux  : 
L'une  à  mes  yeux  fit  briller  la  sagesse, 
L'autre  les  ris,  l'enjouement  et  les  jeux. 
Lors  il  me  dit  :  Choisis  l'une  des  deux; 
Leurs  attributs  Platon  te  fera  lire. 
Docte  Apollon,  dis-je  au  dieu  de  la  lyre, 
Les  séparer,  c'est  avilir  leur  prix  : 
Laissez -moi  donc  toutes  deux  les  élire, 
L'une  pour  moi,  l'autre  pour  mes  écrits. 


11. 

Ce  traître  Amour  prit  à  Vénus  sa  mère 
Certain  bijou,  pour  donner  à  Psyché  : 
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Puis  dans  les  yeux  de  celle  qui  m'est  chère 
S'enfuit  tout  droit,  se  croyant  bien  caché. 
Lors  je  lui  dis  :  Te  voilà  mal  niché, 
Petit  larron,  cherche  une  autre  retraite; 
Celle  du  cœur  sera  bien  plus  secrète. 
Vraiment,  dit-il,  ami,  c'est  m' obliger; 
Et ,  pour  payer  ton  amitié  discrète , 
C'est  dans  le  tien  que  je  me  veux  loger.1 


111 


Prêt  à  descendre  au  manoir  ténébreux, 
Jà  de  Caron  j'entrevoyois  la  barque, 
Quand  de  Thémire  un  baiser  amoureux 
Me  rendit  l'âme,  et  vint  frauder  la  Parque. 
Lors  de  son  livre  Eacus  me  démarque, 
Et  le  nocher  tout  seul  l'onde  passa. 
Tout  seul?  Je  faux  :  mon  âme  traversa 
Le  fleuve  noir;  mais  Thémire,  Thémire 
En  ce  baiser  dans  mes  veines  glissa 
Part  de  la  sienne,  avec  quoi  je  respire.2 


1.  Cela  est  précieux  et  joli.  Cette  poésie  n'est  plus  de  notre  temps ,  mais 
il  suffit  qu'elle  ait  charmé  nos  pères  pour  qu'on  doive  lui  laisser  une  place, 
ne  fût-ce  qu'à  titre  de  renseignement,  dans  notre  histoire  littéraire.  D'ail- 
leurs, la  plupart  de  ces  dizains  de  Rousseau ,  môme  quand  le  fond  en  est 
passé  de  mode  et  n'est  pas  relevé  par  le  sel  piquant  de  la  malice,  sont  des 
modèles  d'élégante  concision. 

2.  Ici  commence  cette  série  d'imitations  du  style  et  de  la  langue  de 
Marot  qu'on  a  tant  reprochées  à  Rousseau,  je  ne  sais  trop  pourquoi.  Je 
conviens  que  dans  les  allégories  et  les  épîtres  c'est  pure  affectation  et  qui 
ajoute  encore  à  l'insipidité  de  ces  poëmes;  mais  dans  l'épigramme  et  le 
madrigal,  car  quelques-unes  de  ces  épigrammes  sont  de  véritables  madri- 
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TV. 


Le  bon  vieillard  l  qui  brûla  pour  Bathylle 
Par  amour  seul  étoit  regaillardi  : 
Aussi  n'est-il  de  chaleur  plus  subtile 
Pour  réchauffer  un  vieillard  engourdi. 
Pour  moi ,  qui  suis  dans  l'ardeur  du  midi , 
Merveille  n'est  que  son  flambeau  me  brûle  : 
Mais  quand  du  soir  viendra  le  crépuscule, 
Temps  où  le  cœur  languit  inanimé, 
Du  moins,  Amour,  fais -moi  bailler  cédule 
D'aimer  encor,  même  sans  être  aimé.2 


gaux,  cette  recherche  d'une  forme  plus  naïve  a  du  piquant  et  de  la  grâce, 
pourvu  que  Ton  n'en  abuse  pas.  Boileau  avair  dit  : 

Imitez  de  Marot  l'élégant  badinage , 

ou  le  charmant  badinage,  comme  le  veut  Laharpe,  et  Rousseau,  qui  avait 
connu  Boileau  dans  sa  vieillesse,  prit  pour  lui  le  conseil. 

1.  Anacréon;  c'est  dans  ses  odes  XXII  et  XXIX  qu'il  est  surtout  parlé 
de  Bathylle. 

2.  On  aime  toujours  à  citer  Laharpe;  quand  il  est  juste  envers  Bous- 
seau,  l'éloge  dans  sa  bouche  semble  un  désavœu  des  injustices  de  Voltaire. 
Il  dit  à  propos  de  cette  épigramme  :  «  Il  n'y  a  là  de  marotisme  que  ce  qu'il 
en  faut.  Aussi  n'est-il  de  chaleur  est  une  construction  très-commode  pour 
resserrer  dans  la  mesure  du  vers  cette  phrase ,  trop  longue  dans  le  style 
soutenu,  aussi  n'est-il  point  de  chaleur,  etc.;  merveille  n'est  est  vif  et 
rapide,  au  lieu  de  il  n'est  pas  étonnant ,  ou  ce  n'est  pas  merveille.  Fais-moi 
bailler  cédule  est  une  vieille  locution,  mais  que  tout  le  monde  entend,  et 
qui  signifiait  autrefois  une  obligation,  un  engagement;  elle  est  ici  d'un 
choix  très-heureux.  »  Laharpe  aurait  dû  ajouter  que,  grâce  à  Rousseau,  en 
partie  du  moins,  beaucoup  de  ces  formes  ou  de  ces  expressions  surannées 
sont  rentrées  dans  notre  langue  et  ont  ainsi  ajouté  à  sa  richesse  et  à  se? 
ressources. 

Après  la  question  grammaticale  et  littéraire  ce  que  nous  voudrions  rele- 
ver ici  c'est  le  sentiment  délicat  el  mélancolique  si  bien  çendu  dans  ces  der- 
niers vers. 
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Quels  sont  ces  traits  qui  font  craindre  Caliste 
Plus  qu'on  ne  craint  Diane  au  fond  des  bois? 
Quel  est  ce  feu  qui  brûle  à  l'improviste, 
Ravage  tout,  et  met  tout  aux  abois? 
Seroit-ce  feu  Saint -Elme,  ou  feu  Grégeois? 
Nenni.  Ce  sont  flèches,  ou  je  m'abuse. 
Encore  moins.  C'est  donc  feu  d'arquebuse? 
Non.  Et  quoi  donc?  Ce  sont  regards  coquets , 
Jeux  de  prunelle  en  qui  flamme  est  incluse, 
Qui  brûle  mieux  qu'arquebuse  et  mousquets. 


VI. 


Sur  ses  vieux  jours  la  déesse  Vénus 
S'est  retirée  en  un  saint  monastère, 
Et  de  ses  biens,  propres  et  revenus, 
Ainsi  que  vous,  m'a  nommé  légataire. 
Or,  de  ce  legs,  signé  devant  notaire, 
L'exécuteur  fut  l'aîné  de  ses  fils. 
Mais  le  matois  n'en  prit  point  son  avis, 
Et  se  laissa  corrompre  par  vos  charmes. 
Il  vous  donna  les  plaisirs  et  les  ris, 
Et  m'a  laissé  les  soucis  et  les  larmes. 
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Vil 


Soucis  cuisants,  au  partir  de  Caliste,1 
Jà  commençoient  à  me  supplicier, 
Quand  Cupidon ,  qui  me  vit  pâle  et  triste , 
Me  dit  :  Ami,  pourquoi  te  soucier? 
Lors  m'envoya,  pour  me  solacier, 
Tout  son  cortège  et  celui  de  sa  mère, 
Songes  plaisants  et  joyeuse  chimère, 
Qui,  m' enseignant  à  rapprocher  les  temps, 
Me  font  jouir,  malgré  l'absence  amère, 
Des  biens  passés  et  de  ceux  que  j'attends. 


VIII. 

Je  veux  avoir,  et  je  l'aimerai  bien, 
Maîtresse  libre  et  de  façon  gentille, 
Qui  soit  joyeuse  et  de  plaisant  maintien , 
De  rien  n'ait  cure,  et  sans  cesse  frétille, 
Qui,  sans  raison,  toujours  cause  et  babille, 
Et  n'ait  de  livre  autre  que  son  miroir  : 
Car  ne  trouver,  pour  s'ébattre  le  soir, 
Qu'une  matrone  honnête,  prude  et  sage, 


t.  Ce  joli  madrigal  avait  tout  à  gagner  à  ne  pas  se  voir  hérissé  de  ces 
vieux  mots  qui,  accumulés,  en  rendent  la  lecture  fatigante.  On  voit  par 
l'agrément  de  la  fin  tout  ce  qu'a  perdu  le  commenceitiSnt. 


376  ŒUVRES    DE    J.    B.    ROUSSEAU. 

En  vérité  ce  n'est  maîtresse  avoir; 

C'est  prendre  femme  et  vivre  en  son  ménage. 


IX. 


Certain  huissier,  étant  à  l'audience, 

Crioit  toujours  :  Paix -là,  messieurs!  paix -là! 

Tant  qu'à  la  fin  tombant  en  défaillance, 

Son  teint  pâlit,  et  sa  gorge  s'enfla. 

On  court  à  lui.  Qu'est-ce  ci?  qu'est-ce  là? 

Maître  Perrin!  à  l'aide!  il  agonise! 

Bessière  *  vient  :  on  le  phlébotomise. 

Lors  ouvrant  l'œil  clair  comme  un  basilic  : 

Voilà,  messieurs,  dit-il,  sortant  de  crise, 

Ce  que  l'on  gagne  à  parler  en  public  ! 


X. 


Sur  leurs  santés  un  bourgeois  et  sa  femme 
Interrogeoient  l'opérateur  Barri  : 
Lequel  leur  dit  :  Pour  vous  guérir,  madame 
Baume  plus  sûr  n'est  que  votre  mari. 
Puis  se  tournant  vers  l'époux  amaigri  : 
Pour  vous,  dit-il,  femme  vous  est  mortelle. 
Las!  dit  alors  l'époux  à  sa  femelle, 

1.  Fameux  chirurgien. 
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Puisque  autrement  ne  pouvons  nous  guérir, 
Que  faire  donc?  Je  n'en  sais  rien,  dit-elle; 
Mais,  par  saint  Jean,  je  ne  veux  point  mourir. 


XI. 


Elle  a,  dit-on,  cette  bouche  et  ces  yeux 

Par  qui  d'Amour  Psyché  devint  maîtresse; 

Elle  a  d'Hébé  le  souris  gracieux, 

La  taille  libre ,  et  l'air  d'une  déesse. 

Que  dirai  plus?  On  vante  sa  sagesse; 

Elle  est  polie  et  de  doux  entretien, 

Connoît  le  monde,  écrit  et  parle  bien. 

Et  de  la  cour  sait  tout  le  formulaire. 

Finalement  il  ne  lui  manque  rien , 

Fors  un  seul  point.  —  Et  quoi?—  Le  don  de  plaire. 


XII. 

Près  de  sa  mort,  une  vieille  incrédule 
Rendoit  un  moine  interdit  et  perclus  : 
Ma  chère  fille,  une  simple  formule 
D'acte  de  foi!  quatre  mots,  et  rien  plus. 
Je  ne  saurois.  Mon  dieu,  dit  le  reclus, 
Inspirez-moi!  Çà,  voudriez-vous  être 
Persuadée?  Oui  :  je  voudrais  connoître, 
Toucher  an  doigt,  sentir  la  vérité. 
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El)  bien,  courage!  allons,  reprit  le  prêtre, 
0 lirez  à  Dieu  votre  incrédulité.1 


XIII. 

Certain  ivrogne,  après  maint  long  repas, 
Tomba  malade.  Un  docteur  galénique 
Fut  appelé  :  —  Je  trouve  ici  deux  cas, 
Fièvre  adurante,  et  soif  plus  que  cynique. 
Or,  Hippocras  tient  pour  méthoque  unique 
Qu'il  faut  guérir  la  soif  premièrement. 
Lors  le  fiévreux  lui  dit  :  Maître  Clément, 
Ce  premier  point  n'est  le  plus  nécessaire  : 
Guérissez -moi  ma  fièvre  seulement, 
Et,  pour  ma  soif,  ce  sera  mon  affaire. 


XIV. 

Ce  monde- ci  n'est  qu'une  œuvre  comique 
Où  chacun  fait  ses  rôles  différents. 


1.  On  a  quelquefois  cité  cette  épigramme  comme  une  marque  de  l'irré- 
ligion de  J.  B.  Rousseau.  Nous  ne  voulons  y  voir  qu'une  saillie  originale  et 
le  cri  d'une  foi  aussi  ardente  que  naïve. 

2.  Ceci  est  plus  qu'une  épigramme.  C'est  en  raccourci  un  admirable 
tableau  de  la  vie  humaine.  La  comparaison  n'est  pas  nouvelle,  mais 
J.  B.  Rousseau  parlait  évidemment  de  la  comtesse  des  Ursins,  quand  il  eut 
l'idée  de  ce  petit  chef-d'œuvre.  Voici,  en  effet,  ce  qu'on  lit  dans  une  lettre 
de  lui,  adressée  de  Soleure  à  M.  Crouzaz,  le  18  janvier  1715  :  «  Le  26  dé- 
cembre au  matin  toute  l'Espagne  était  prosternée  devant  elle  ;  le  soir  elle  se 
trouve  réduite  à  un  laquais  et  une  femme  de  chambre,  et  personne  n'ose 
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Là,  sur  la  scène,  en  habit  dramatique, 

Brillent  prélats ,  ministres,  conquérants. 

Pour  nous,  vil  peuple,  assis  aux  derniers  rangs, 

Troupe  futile  et  des  grands  rebutée, 

Par  nous  d'en  bas  la  pièce  est  écoutée. 

Mais  nous  payons,  utiles  spectateurs, 

Et,  quand  la  farce  est  mal  représentée, 

Pour  notre  argent  nous  sifflons  les  acteurs. 


XV. 


A     UN     PIED-PI.  AT     QUI     FA1SOIT     COURIR     DE     FAUX     BRUITS 
CONTRE      MOI. 

Vil  imposteur,  je  vois  ce  qui  te  flatte  : 
Tu  crois  peut-être  aigrir  mon  Apollon 
Par  tes  discours;  et,  nouvel  Erostrate, 
A  prix  d'honneur,  tu  veux  te  faire  un  nom. 
Dans  ce  dessein  tu  sèmes,  ce  dit- on, 
D'un  faux  récit  la  maligne  imposture. 
Mais  dans  mes  vers,  malgré  ta  conjecture, 
Jamais  ton  nom  ne  sera  proféré, 
Et  j'aime  mieux  endurer  une  injure. 
Que  d'illustrer  un  faquin  ignoré.1 


dire  qu'il  est  de  ses  amis.  Ne  m'avouerez-vous  pas,  monsieur,  que  toute  la 
vie  des  hommes  n'est  autre  chose  qu'une  pière  comique?  Celle-ci  finit  juste- 
ment comme  toutes  celles  de  Térence,  par  valete  et  plandite.  Allez-vous-en, 
dit-on  à  la  favorite,  et  vous,  peuples,  applaudissez!  » 

1.  C'est  là  une  vengeance  de  poëte,  et  celle-là  était  bien  permise  à 
Rousseau.  (Test  la  compléter  que  de,  nommer  Gâcon  que  Rousseau,  croit-on 
généralement ,  avait  ici  eu  vue. 
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XVI. 

Par  passe  -  temps  un  cardinal  oyoit 

Lire  les  vers  de  Psyché,  comédie; 

Et,  les  oyant,  pleuroit  et  larmoyoit, 

Tant  qu'eussiez  dit  que  c'étoit  maladie. 

Quoi!  monseigneur,  à  cette  rapsodie, 

Lui  dit  quelqu'un,  tant  nous  semblez  touché 

Et  l'autre  jour,  au  martyre  prêché 

De  saint  Laurent,  parûtes  si  paisible! 

JIo  !  ho!  dit-il,  tudieu!  cette  Psyché 

Est  de  l'Histoire,  et.  l'autre  est  de  la  Bible' 


XVII. 

CONTRE      UN     VOLEUR     MÉDISANT. 

Lorsque  je  vois  ce  moderne  Sisyphe 
Nous  aboyer,  je  trouve  qu'il  fait  bien  : 
Mieux  vaut  encor  porter  l'hiéroglyphe 
D'impertinent,  que  celui  de  vaurien. 


1.  Nous  ferons  sur  cette  épigramme  la  même  observation  que.  nous  avons 
déjà  faite  à  l'occasion  de  la  douzième.  Des  plaisanteries  de  ce  genre  peuvent 
être  regardées  comme  un  oubli  de  certaines  convenances,  mais  non  comme 
nue  insulte  à  la  religion. 

'2.  Cette  épigramme  ne  serait-elle  pas  faite  contre  Saurin  qu'on  accusa, 
dans  le  temps,  de  s'être  réfugié  en  Fiance  moins  pour  abjurer  le  calvinisme 
que  pour  échapper  à  une  condamnation  pour  vol?  Mais  Saurin  était  le 
plus  acharné  des  ennemis  de  Rousseau,  et  Rousseau  ne  doit,  pas  en  être 
cru  sur  parole.  Remarquons  d'ailleurs  que  le  poète  ne  nomme  ici  personne. 
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11  est  sauvé,  s'il  peut  trouver  moyen 
Qu'au  rang  des  sots  Phébus  l'immatricule, 
Et  semble  dire  :  Auteurs,  à  qui  Catulle1 
De  badiner  transmit  l'invention  , 
Par  charité,  rendez-moi  ridicule, 
Pour  rétablir  ma  réputation  ! 


XVIII. 

Certain  curé,  grand  enterreur  de  morts, 

Au  chœur  assis  récitoit  le  service. 

Certain  frater,  grand  disséqueur  de  corps. 

Tout  vis-à-vis  chantoit  aussi  l'office. 

Pour  un  procès  tous  deux  étant  émus 

De  maudissons  lardoient  leurs  oremus. 

Hom  !  disoit  l'un,  jamais  n'entonnerai-je 

Un  requiem  sur  cet  opérateur? 

Dieu  paternel!  dit  l'autre,  quand  pourrai -je 

A  mon  plaisir  disséquer  ce  pasteur? - 


1.  Les  trop  rares  épigrammes  de  Catulle  sont  des  plus  exquises  que  uous 
ait  transmises  l'antiquité. 

2.  Cette  épigramme  est  toute  une  scène  de  comédie,  où  nous  ne  pensons 
pas  que  la  religion  soit  plus  compromise  que  dans  les  autres  morceaux  que 
l'on  a  signalés  plus  haut. 
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XIX. 

POUR     MADAME     ***     ETANT     A     LA     CHASSE. 

Quand  sur  Bayard,1  par  bois  ou  sur  montagne, 

A  giboyer  vous  prenez  vos  ébats, 

Dieux  des  forêts  d'abord  sont  en  campagne. 

Et  vont  en  troupe  admirer  vos  appas. 

Amis  Sylvains ,  ne  vous  y  fiez  pas  ; 

Car  ses  regards  font  souvent  pires  niches 

Que  feu  ni  fer;  et  cœurs,  en  tels  pourchas,- 

Risquent  du  moins  autant  que  cerfs  et  biches. 


XX. 

POUR     LA     MÊME,     ÉTANT      A      LA      REPRESENTATION 
DE     L'OPÉRA     D'A  L  GIDE.3 

Non ,  ce  n'est  point  la  robe  de  Nessus 
Qui  consuma  l'amoureux  fils  d'Alcmène  : 
Ce  fut  le  feu  de  cent  baisers  reçus , 
Qui  dans  son  sang  couloit  de  veine  en  veine. 


1.  Bayard  était,  comme  on  sait,  le  cheval  de  Renaud,  un  des  héros  du 
Roland  furieux. 

2.  Pourchas.  poursuite,  recherche.  Voir  l'épigramme  V.  Celle-ci  parait 
une  expression  plus  ingénieuse  de  la  même  idée. 

3.  Opéra  de  Campistron,  musique  de  Marais  et  de  Louis  Lully,  troisième 
fils  de  Jean-Baptiste,  représenté  à  Paris,  le  3  février  1093,  et  repris  ensuite 
sous  le  titre  de  la  Mort  d'Alcide. 
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Il  en  mourut;  et  la  nature  humaine 
En  fit  un  dieu  que  l'on  chante  aujourd'hui. 
Que  de  mortels,  si  vous  vouliez,  Climène, 
Mériteroient  d'être  dieux  comme  lui! 


XXI. 

SUR     LA     MÊME,     gUl     S'OCCCTPOIT     A      FILER. 

Ce  ne  sont  plus  les  trois  sœurs  de  la  fable 
Qui  de  nos  jours  font  tourner  le  fuseau  : 
Une  déesse,  aux  mortels  plus  affable, 
Leur  a  ravi  le  fatal  écheveau. 
Mais  notre  sort  n'en  sera  pas  plus  beau 
D'être  filé  par  ses  mains  fortunées  : 
L'Amour,  hélas!  armé  de  leurs  ciseaux, 
Mieux  qu'Àtropos  tranchera  nos  années. 

XXII. 

A     L  A     M  È  M  E  . 

Céphale  un  soir  devoit  s'entretenir 

Avec  l'Aurore ,  au  retour  de  la  chasse  : 

Il  vous  rencontre;  et  de  son  souvenir, 

En  vous  voyant,  le  rendez -vous  s'efface. 

Qui  n'eût  pas  fait  même  chose  en  sa  place? 

J'eusse  failli  comme  lui  sur  ce  point. 

Mais  le  pauvret  (  mal  tient  qui  trop  embrasse  ! 

Perdit  l'Aurore,  et  ne  vous  gagna  point. 
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XXIII. 

Entre  Racine  et  l'aîné  des  Corneilles, 
Les  Chrysogons  se  font  modérateurs. 
L'un,  à  leur  gré,  passe  les  sept  merveilles; 
L'autre  ne  plaît  qu'aux  versificateurs. 
Or  maintenant  veillez,  graves  auteurs, 
Mordez  vos  doigts,  ramez  comme  corsaires, 
Pour  mériter  de  pareils  protecteurs, 
Ou  pour  trouver  de  pareils  adversaires. 


XXIV. 

Un  maquignon  de  la  ville  du  Mans 
Chez  son  évêque  étoit  venu  conclure 
Certain  marché  de  chevaux  bas -normands, 
Que  l'homme  saint  louoit  outre  mesure. 
Vois-tu  ces  crins?  vois- tu  cette  encolure? 
Pour  chevaux  turcs  on  les  vendit  au  roi. 
Turcs,  monseigneur?  A  d'autres!  je  vous  jure 
Qu'ils  sont  chrétiens  ainsi  que  vous  et  moi. 


XXV. 

Un  magister,  s' empressant  d'étouffer 
Quelque  rumeur  parmi  la  populace, 
D'un  coup  dans  l'œil  se  fit  apostropher. 
Dont  il  tomba,  faisant  laide  grimace. 


ÉPIGRAMMES.  385 

Lors  un  f rater  s'écria  :  Place!  place! 
J'ai  pour  ce  mal  un  baume  souverain. 
Perdrai-je  l'œil?  lui  dit  messer  Pancrace. 
Non,  mon  ami,  je  le  tiens  dans  ma  main. 


XXVI. 

Ne  vous  fiez,  bachelettes  rusées,1 

A  ce  galant  qui  vous  vient  épier, 

Et  que  j'ai  vu  dans  nos  Champs-Elysées 

Se  promener,  grave  comme  un  chapier. 

Car,  bien  qu'il  ait  poil  noir,  teint  de  pourpier, 

Échine  large ,  et  poitrine  velue  , 

Si  sais -je  bien  qu'Amour  en  son  clapier 

One  n'eut  lapin  de  si  mince  value. 


XXVII. 

Le  teint  jauni  comme  feuilles  d'automne, 
Et  n'invoquant  autre  dieu  qu'Atropos, 
Amour  s'en  vint,  qui  me  la  baillant  bonne 
Tais-toi,  dit-il,  tu  trouveras  repos. 
Je  me  suis  tu,  croyant  sur  ce  propos 
De  ses  mignons  aller  grossir  la  liste. 


1 .  Cette  épigramme  d'un  goût  douteux  méritait  de  trouver  place  parmi 
celles  dont  l'édition  complète  de  l'an  iv  a  fait  un  quatrième  livre  et  que 
M.  Amar  a  eu  le  courage  d'écarter  de  la  sienne. 
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Mais  c'est  pitié!  Loin  que  ce  dieu  m'assiste, 
En  me  taisant,  mon  mal  devient  plus  fort. 
J'entends,  Amour  :  vous  êtes  bon  sophiste; 
J'aurai  repos,  oui,  quand  je  serai  mort. 


XXV1JJ. 


SUR     UNE    O  U  E     COMPOSEE 

PAR    UN     MISÉRABLE     POETE    SATIRIQUE.     A     LA     LOUANGE 

DE     M.     C  A  TINA  T. 


0  Catinat  !  quelle  voix  enrhumée 
De  te  chanter  ose  usurper  l'emploi! 
Mieux  te  vaudroit  perdre  ta  renommée. 
Que  los  cueillir  de  si  chétif  aloi. 
Honni  sera,  ainsi  que  je  prévoi, 
Par  cet  écrit.  Et  n'y  sais,  à  vrai  dire, 
Remède  aucun ,  sinon  que  contre  toi 
Le  même  auteur  écrive  une  satire.1 


1,  C'était  encore  Gacon  que,  sans  le  nommer,  Rousseau  poursuivait  dans 
cette  épigramme;  mais  cette  fois  le  panégyriste  de  Catinat  ne  pouvait  s'y 
méprendre,  et  voici  sa  réponse,  qui  n'est  pas  d'un  poète  si  misérable  : 

Je  conviens ,  Catinat ,  qu'en  louant  ta  victoire , 
J'ai  pu  faire  des  vers  peu  dignes  de  ta  gloire; 

Mais  si  Rousseau  te  déchiroit 
(Car  quelle  est  la  vertu  qui  n'ait  senti  le  trait 

De  la  rage  qui  le  dévore?), 

La  chose  autrement  tourneroit  ; 

Ma  louange  te  déshonore , 

Sa  satire  t'honoreroit. 
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XXIX. 

SUR     LE     DIALOGUE     DE     PLATON,     INTITULÉ 
LE     BANQUET. 


Lorsqu'à  Pluton.  le  messager  Mercure 
Eut  apporté  le  Banquet  de  Platon, 
Il  fit  venir  le  maître  d'Epicure, 
Et  lui  dit  :  Tiens,  lis- moi  ce  rogaton. 
Lors  Démocrite ,  abusé  par  le  ton , 
Lut  cet  écrit,  le  croyant  d'un  sophiste. 
Qui  fut  penaud  ?  Ce  fut  le  bon  Pluton  ; 
Car  son  rieur  devint  panégyriste. 


XXX. 

De  haut  savoir  Phébus  ne  m'a  doté, 
Mais  des  neuf  Sœurs  je  sais  toucher  la  lyre: 
Grosse  chevance  oncques  ne  m'a  tenté, 
Mais  peu  de  biens  ont  de  quoi  me  suffire. 
Amour  me  tint  longtemps  sous  son  empire  : 
J'ai  retrouvé  repos  et  liberté; 
Mais  ce  bien -là,  certes,  je  le  puis  dire, 
Si  c'en  est  un,  je  l'ai  bien  acheté! 

FIN     DU     LIVRE    PREMIER. 


LIVRE  DEUXIÈME. 


i. 


Quand,  pour  ravoir  son  épouse  Eurydice,1 

Le  bon  Orphée  alla  jusqu'aux  enfers , 

L'étonnement  d'un  si  rare  caprice 

En  fit  cesser  tous  les  tourments  divers. 

On  admira,  bien  plus  que  ses  concerts, 

D'un  tel  amour  la  bizarre  saillie; 

Et  Pluton  même ,  embarrassé  du  choix , 

La  lui  rendit  pour  prix  de  sa  folie , 

Puis  la  retint  en  faveur  de  sa  voix. 


II. 


Deux  grands  Amours,  fripons  de  même  race, 
S'étoient  nichés  dans  les  yeux  de  Doris  : 


1.  Il  serait  piqaant  de  rapprocher  cette  très-ingénieuse  épigramme  de 
la  belle  strophe  de  l'ode  au  comte  du  Luc  (livre  III,  ode  ire)  : 

C'est  par  là  qu'un  mortel  forçant  les  rives  sombres,  etc. 

On  y  \ rirait  le  double  aspect  des  choses  de  ce  monde,  et  on  croirait  entendre 
cette  voix  ironique  et  railleuse  qui  semble  poursuivre  de  ses  sarcasmes  les 
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Un  tiers  survint,  qui  leur  a  dit  :  De  grâce,1 
Recevez- moi!  le  reste  est  déjà  pris. 
Tant  pis  pour  toi,  dirent  ces  mal  appris, 
Qui  tout  à  l'heure  en  deux  ou  trois  bourrades 
Le  firent  choir  sur  un  sein  de  cristal. 
Lors  il  leur  dit  :  Grand  merci ,  camarades  : 
Vous  êtes  bien;  moi,  je  ne  suis  pas  mal. 


TI1 


SUR  MADAME  LA  DUCHESSE  DE  BOURGOGNE. 

Entrez,  Amours,  votre  reine  s'éveille, 

Venez,  mortels,  admirer  ses  attraits. 

Déjà  l'enfant  qui  près  d'elle  sommeille 

De  sa  toilette  a  rangé  les  apprêts. 

Mais  gardez -vous  d'approcher  de  trop  près  : 

Car  ce  fripon ,  caché  dans  sa  coiffure , 

De  temps  en  temps  décoche  certains  traits 

Dont  le  trépas  guérit  seul  la  blessure. 


plus  généreux  sentiments  de  l'âme,  comme  cet  accompagnement  qui,  dans 
le  chef-d'œuvre  de  Mozart,  unit  son  murmure  moqueur  à  la  romance  de  don 
Juan. 

1.  Il  n'y  a  pas  accord  dans  le  temps  des  deux  verbes  :  il  faudrait,  ce 
semble  :  Un  tiers  survint ,  qui  leur  dit. 
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IV. 


De  ce  bonnet ,  façonné  de  ma  main , 
Je  te  fais  don,  me  dit  un  jour  ma  belle  : 
Sache  qu'il  n'est  roi ,  ni  prince  romain , 
Qui  n'enviât  faveur  si  solennelle. 
Malheur  plutôt,  dis -je,  à  toute  cervelle 
Que  vous  coilï'ez!  le  grand  diable  s'y  met. 
Va,  va,  j'en  coiffe  assez  d'autres,  dit-elle, 
Sans  leur  donner  ni  toque  ni  bonnet.1 


V. 


Qui  vous  aimant,  ô  fantasque  beauté,2 
Veut  obtenir  amitié  réciproque, 
Y  parviendra  par  mépris  affecté , 
Mieux  que  par  soins,  ni  gracieux  colloque  : 
Car  je  commis  votre  cœur  équivoque; 
Respect  le  cabre,  amour  ne  l'adoucit; 
Et  ressemblez  à  l'œuf  cuit  dans  sa  coque  : 
Plus  on  l'échauffé,  et  plus  se  l'endurcit. 


1.  Rousseau  effleure  souvent  la  vulgarité,  mais  il  y  tombe  ici  tout  à 
fait. 

2.  Cette  épigramme  aie  mùme  défaut  que  la  précédante  qui,  du  moins, 
avait  l'avantage  d'être  mieux  écrite.  Mais  le  poëte  retrouve  bientôt  sa  bonne 
veine,  car,  des  pièces  qui  suivent,  le  plus  grand  nombre  est  excellent. 
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Vï. 


Ce  pauvre  époux  me  fait  grande  pitié  ! 
Incessamment  son  diable  le  promène. 
Au  moindre  mot  que  nous  dit  sa  moitié, 
Il  se  tourmente,  il  sue,  il  se  démène. 
Fait- elle  un  pas?  le  voilà  hors  d'haleine  : 
Il  cherche,  il  rôde,  il  court  deçà,  delà. 
Eh  !  mon  ami ,  ne  prends  point  tant  de  peine 
Tu  serois  bien  dupé  sans  tout  cela. 


VIT. 


POUR  UNE  DAME  NOUVELLEUEN'T  MARIEE. 


Seigneur  Hymen,  comment  l'entendez -vous? 

Disoit  l'aîné  des  enfants  de  Gythère. 

De  cet  objet,  qui  semble  fait  pour  nous, 

Pensez -vous  seul  être  dépositaire? 

Non,  dit  l'Hymen,  encor  qu'à  ne  rien  taire 

Pour  mon  profit  vous  soyez  peu  zélé. 

Eh!  mon  ami,  reprit  l'enfant  ailé, 

Conserve -nous  ainsi  que  ta  prunelle  : 

Quand  une  fois  l'Amour  s'est  envolé, 

Le  pauvre  Hymen  ne  bat  plus  que  d'une  aile. 
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VIIT. 


Jean  s'est  lié  par  conjugal  serment 
A  son  Alix,  si  longtemps  recherchée. 
Mais,  quatre  mois  après  le  sacrement, 
D'un  fruit  de  neuf  elle  s'est  dépêchée. 
Jean  se  lamente,  Alix  est  bien  fâchée  : 
Mais  le  public  varie  à  leur  égard. 
L'un  dit  qu'Alix  est  trop  tôt  accouchée 
L'autre  que  Jean  s'est  marié  trop  tard. 


IX. 

J'ai  depuis  peu  vu  ta  femme  nouvelle, 
Qui  m'a  paru  si  modeste  en  son  air, 
Si  bien  en  point,  si  discrète,  si  belle, 
L'esprit  si  doux,  le  ton  de  voix  si  clair, 
Bref,  si  parfaite  et  d'esprit  et  de  chair, 
Que  si  le  ciel  m'en  donnoit  trois  de  même  , 
J'en  rendrois  deux  au  grand  diable  d'enfer. 
Pour  l'engager  à  prendre  la  troisième. 


\. 


Certain  marquis,  fameux  par  le  grand  bruit 
Qu'il  s'est  donné  d'homme  à  bonne  fortune, 
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Se  plaint  partout  que  des  voleurs  de  nuit 
En  son  logis  sont  entrés  sur  la  brune. 
Ils  m'ont  tout  pris,  bagues,  joyaux,  pécune; 
Mais  ce  que  plus  je  regrette,  entre  nous, 
C'est  un  recueil  d'amoureux  billets  doux 
De  cent  beautés,  dont  mon  cœur  fit  capture. 
Seigneur  marquis,  j'en  suis  fâché  pour  vous; 
Car  ces  coquins  connoîtront  l'écriture. 


Aï 


Le  vieux  Ronsard,  ayant  pris  ses  besicles, 
Pour  faire  fête  au  Parnasse  assemblé, 
Lisoit  tout  haut  ces  odes  par  articles  * 
Dont  le  public  vient  d'être  régalé. 
Ouais!  qu'est-ce  ci?  dit  tout  à  l'heure  Horace 
En  s'adressant  au  maître  du  Parnasse  : 
Ces  odes -là  frisent  bien  le  Perrault! 
Lors  Apollon,  bâillant  à  bouche  close  : 
Messieurs,  dit-il,  je  n'y  vois  qu'un  défaut. 
C'est  que  l'auteur  les  devoit  faire  en  prose. 


1.  Les  odes  do  Lamotte  ont  toujours  heureusement  éveillé  la  veine 
caustique  de  Rousseau.  De  tous  ses  ennemis,  c'est  celui  dont  il  se  raille  le 
plus  agréablement,  et  ce  n'était  pas  certes  le  plus  acharné  contre  lui.  Rous- 
seau n'a  jamais  paru  se  souvenir  que  dans  le  recueil  de  Lamotte  il  y  a  une 
iule  Mil-  le  mérite  personnel  qui  aurait  dû  prévenir  cette  inimitié,  mais  ce 
fut  peut-être  cette  ode  même  qui  la  fit  naître.  Inutile  d'ajouter  ici  que  ce 
qui  fait  le  piquant  de  cette  première  épigramme,  suivie  de  tant  d'autres, 
c'est  que  Lamotte,  pour  plus  de  naturel,  avait  proposé  d'écrire  la  tragédie 
en  prose,  et  avait  commencé  par  en  donner  l'exemple,  en  publiant  un 
OEdipe  non  rimé. 
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XII. 


Le  traducteur  qui  rima  l'Iliade, 

Do  douze  chants  prétendit  l'abréger  : 

Mais  par  son  style  aussi  triste  que  fade 

De  douze  en  sus  il  a  su  l'allonger. 

Or,  le  lecteur,  qui  se  sent  affliger, 

Le  donne  au  diable,  et  dit,  perdant  haleine 

Hé!  finissez,  rimeur  à  la  douzaine! 

Vos  abrégés  sont  longs  au  dernier  point. 

Ami  lecteur,  vous  voilà  bien  en  peine  : 

Rendons-les  courts  en  ne  les  lisant  point. 


XIII. 

Houdart  n'en  veut  qu'à  la  raison  sublime 
Qui,  dans  Homère,  enchante  les  lecteurs  : 
Mais  Vrouet  veut  encor  de  la  rime  ' 
Désabuser  le  peuple  des  auteurs. 
Ces  deux  rivaux,  érigés  en  docteurs, 
De  poésie  ont  fait  un  nouveau  code  ; 
Et,  bannissant  toute  règle  incommode, 
Vont  produisant  ouvrages  à  foison, 
Où  nous  voyons  que,  pour  être  à  la  mode, 
Il  faut  n'avoir  ni  rime  ni  raison. 


1.  O  nom  d'Arouet,  que  Voltaire  ne  porta  que  dans  sa  jeunesse,  donne 
à  peu  près  la  date  de  cette  épigramme.  On  sait  que  Voltaire  a  toujours  rimé 
oament,  et  on  n*a  pas  oublié  le  passage  où  Gilbert  parle  de'  ses  vers  : 
D'une  moitié  de  rime  habillés  au  hasard. 
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XIV. 

Léger  de  queue,  et  de  ruses  chargé,  * 
Maître  Renard  se  proposoit  pour  règle  : 
Léger  d'étude,  et  d'orgueil  engorgé, 
Maître  Houdart  se  croit  un  petit  aigle. 
Oyez-le  bien  :  vous  toucherez  au  doigt 
Que  l'Iliade  est  un  conte  plus  froid 
Que  Cendrillon,  Peau-d'âne,  ou  Barbe-bleue. 
Maître  Houdart,  peut-être  on  vous  croiroit; 
Mais  par  malheur  vous  n'avez  point  de  queue! 


XV. 


Depuis  trente  ans,  un  vieux  berger  normand2 
Aux  beaux  esprits  s'est  donné  pour  modèle  ; 
Il  leur  enseigne  à  traiter  galamment 
Les  grands  sujets  en  style  de  ruelle. 


1.  Celle-ci  doit  être  antérieure,  car  le  poète  l'envoyait  à  Brossette  dès 
le  l'1'  mai  1715,  c'est-à-dire  trois  ans  avant  la  représentation  de  VOEdipe  de 
Voltaire.  Du  reste,  cette  épigramme  est  un  modèle.  Elle  n'est  pourtant  pas 
tout  à  fait  juste,  car  Inès  de  Castro  et  plusieurs  fables  du  recueil  de  La- 
motte,  ses  opéras  surtout,  prouvent  qu'il  n'était  pas  dépourvu  de  la  faculté 
poétique. 

2.  Fontenelle.  Cette  épigramme  est  restée  comme  une  médaille,  mais  il  y 
avait  plus  d'un  Fontenelle,  et  ce  portrait  ne  nous  montre  pas  le  meilleur.  11 
faut  chercher  ce  dernier  et  le  vrai  dans  les  archives  de  l'Académie  des 
sciences. 

Bernard  de  Fontenelle  était  né  à  Bouen  en  1668  et,  il  mourut  à  Paris  en 
1757. 
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Ce  n'est  le  tout  :  chez  l'espèce  femelle 
Il  brille  encor,  malgré  son  poil  grison  : 
Et  n'est  caillette,  en  honnête  maison, 
Qui  ne  se  pâme  à  sa  douce  faconde. 
En  vérité ,  caillettes  ont  raison  : 
C'est  le  pédant  le  plus  joli  du  monde. 


XVI.1 

Par  trop  bien  boire,  un  curé  de  Bourgogne 

De  son  pauvre  œil  se  trouvoit  déferré. 

Un  docteur  vient  :  Voici  de  la  besogne 

Pour  plus  d'un  jour.  —  Je  patienterai. 

Çà,  vous  boirez...  —  Eh  bien!  soit,  je  boirai. 

Quatre  grands  mois...  —  Plutôt  douze,  mon  maître. 

Cette  tisane.  —  A  moi?  reprit  le  prêtre. 

Vade  rétro.  Guérir  par  le  poison? 

Non,  par  ma  soif!  Perdons  une  fenêtre. 

Puisqu'il  le  faut;  mais  sauvons  la  maison. 


1.  .11)   AU  LU  M. 

Potor  nobilis,  Aule,  lumine  uno 
Luscus  Phryx  erat,  alteroque  lippus. 
Huic  lieras  medicus  :  bibas  caveto  ; 
Vinum  si  biberis,  nihil  videbis. 
Ridens  Phryx  oculo,  valebis,  inquit. 
Misceri  sibi  protinus  deunces, 
Sed  crebros  jubet.  Exitum  requins? 
Vinum  Phryx,  oculus  bibit  venenum. 

(Mart.,  livre  VI,  ép.  lxxviii.) 

Tel  est  l'original  d'où  Rousseau  a  tiré  cette  épigramme.  Il  ne  l'a  pas 
seulement  modernisé;  mais  à  une  pointe  recherchée  il  a  substitué  une  de 
ces  franches  saillies  qui  sentent  leur  buveur  d'une  lieue. 
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XVII. 


A     UN     CKITIQUE    MODERNE. 


Après  avoir  bien  sué  pour  entendre 
Vos  longs  discours  doctement  superflus, 
On  est  d'abord  tout  surpris  de  comprendre 
Que  l'on  n'a  rien  compris,  ni  vous  non  plus. 
Monsieur  l'abbé,  dont  les  tons  absolus 
Seroient  fort  bons  pour  un  petit  monarque, 
Vous  croyez  être  au  moins  notre  Aristarque. 
Mais  apprenez,  et  retenez-le  bien, 
Que  qui  sait  mal  (vous  en  êtes  la  marque) 
Est  ignorant  plus  que  qui  ne  sait  rien. 


XVIII. 

V  son  portrait  certain  rimeur  braillard 
Dans  un  logis  se  faisoit  reconnoître  : 
Car  l'ouvrier  le  fit  avec  tel  art, 
Qu'on  bâilloit  même  en  le  voyant  paroître. 

1.  On  s'accorde  à  croire  que  cette  épigramme  est  adressée  à  l'abbé 
d'Olivet.  Il  y  eut  entre  Rousseau  et  d'Olivet  un  commerce  de  lettres  assez 
fréquent  de  1721  à  H.'l'J.  Rousseau  avait  peut-être  gardé  rancune  à  son  ami 
des  critiques  par  lesquelles  celui-ci  aurait  accueilli  l'envoi  de  sa  comédie  des 
Aïeux  chimériques.  On  voit  cependant  par  sa  correspondance  qu'il  répond 
à  ces  critiques  par  l'expression  d'une  reconnaissance  qui  n'a  rien  d'offensé; 
mais  il  avait  l'humeur  vive  et  cette  épigramme  put  être  Le  résultat  d'un 
premier  mouvement.  (Voir  notre  Introduction,  sur  les  relations  de  Rousseau 
avec  l'abbé  d'Olivet.) 
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Ha!  le  voilà!  c'est  lui!  dit  un  vieux  reître , 
Et  rien  ne  manque  à  ce  visage-là 
Que  la  parole.  Ami,  reprit  le  maître, 
Il  n'en  est  pas  plus  mauvais  pour  cela. 


XIX. 

Un  vieil  abbé  sur  certains  droits  de  fief 
Fut  consulter  un  juge  de  Garonne, 
Lequel  lui  dit  :  Portez  votre  grief 
Chez  quelque  sage  et  discrète  personne  : 
Conseillez-vous  au  Palais,  en  Sorbonne  : 
Puis,  quand  vos  cas  seront  bien  décidés, 
Vccordez-vous,  si  votre  affaire  est  bonne 
Si  votre  cause  est  mauvaise,  plaidez. 


XX. 

Trois  choses  sont  que  j'admire  à  part  moi  : 

La  probité  d'un  homme  de  finance, 

La  piété  d'un  confesseur  du  roi, 

Un  riche  abbé  pratiquant  l'abstinence. 

Pourtant,  malgré  toute  leur  dissonance, 

Je  puis  encor  ces  trois  points  concevoir  ; 

Mais  pour  le  quart,  je  m'y  perds,  plus  j'y  pense. 

Et  quel  est-il?  L'orgueil  d'un  manteau  noir.  ' 


1.  Rousseau  par  ce  trait  semble  avoir  voulu  désigner  les  jésuites.  Malgré 
ses  liaisons  d'amitié  avec  les  pères  Brumoy  et  Tournemine,  on  ne  voit  pas 
qu'il  ait  trouvé  auprès  de  la  compagnie  la  même  faveur  que  Voltaire,  pour 
lequel  ces  pères  eurent  toujours  un  reste  de  faiblesse  paternelle. 
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XXI. 

L'homme  créé  par  le  fils  de  Japet 

N'eut  qu'un  seul  corps,  mâle  ensemble  et  femelle. 

Mais  Jupiter  de  ce  tout  si  parfait 

Fit  deux  moitiés,  et  rompit  le  modèle. 

Voilà  d'où  vient  qu'à  sa  moitié  jumelle 

Chacun  de  nous  brûle  d'être  rejoint. 

Le  cœur  nous  dit  :  Ah!  la  voilà!  c'est  elle! 

Mais  à  l'épreuve,  hélas!  ce  ne  l'est  point. 


XXII. 

Avec  les  gens  de  la  cour  de  Minerve 
Désirez-vous  d'entretenir  la  paix? 
Louez  les  bons ,  pourtant  avec  réserve , 
Mais  gardez-vous  d'offenser  les  mauvais. 
On  ne  doit  point,  pour  semblables  méfaits, 
En  purgatoire  aller  chercher  quittance; 
Car  il  est  sûr  qu'on  ne  mourut  jamais 
Sans  en  avoir  fait  double  pénitence. 


XX11I. 

Monsieur  l'abbé,  vous  n'ignorez  de  rien, 
Et  ne  vis  onc  mémoire  si  féconde. 


El'IURAMMES.  404 

Vous  pérorez  toujours,  et  toujours  bien, 
Sans  qu'on  vous  prie  et  sans  qu'on  vous  réponde. 
Mais  le  malheur,  c'est  que  votre  faconde 
Nous  apprend  tout,  et  n'apprend  rien  de  nous. 
Je  veux  mourir  si,  pour  tout  l'or  du  monde, 
Je  voudrois  être  aussi  savant  que  vous. 


XXIV. 

Ami,  crois-moi  :  cache  bien  à  la  cour 
Les  grands  talents  qu'avec  toi  l'on  vit  naître  ; 
C'est  le  moyen  d'y  devenir  un  joui- 
Puissant  seigneur,  et  favori  peut-être. 
Et  favori?  qu'est  cela?  C'est  un  être 
Qui  ne  connoît  rien  de  froid  ni  de  chaud, 
Et  qui  se  rend  précieux  à  son  maître 
Par  ce  qu'il  coûte,  et  non  par  ce  qu'il  vaut. 


XXV. 

Tout  plein  de  soi,  de  tout  le  reste  vide, 

Le  petit  homme  étale  son  savoir, 

Jase  de  tout,  glose,  interrompt,  décide, 

Et  sans  esprit  veut  toujours  en  avoir  ; 

Car  son  babil,  qu'on  ne  peut  concevoir, 

Tient  toujours  prêts  contes  bleus  à  vous  dire, 

Ou  froids  dictons,  que  pourtant  il  admire. 

26 
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Et  de  là  vient  que  l'archigodenot, 
Depuis  trente  ans  que  seul  il  se  fait  rire, 
N'a  jamais  su  faire  rire  qu'un  sot. 


XXYI. 

Doctes  héros  de  la  secte  moderne, 
Comblés  d'honneurs,  et  de  gloire  enfumés, 
Défiez-vous  du  temps  qui  tout  gouverne  ; 
Craignez  du  sort  les  jeux  accoutumés. 
Combien  d'auteurs,  plus  que  vous  renommés, 
Des  ans  jaloux  ont  éprouvé  l'outrage  ! 
Non  que  n'ayez  tout  l'esprit  en  partage 
Qu'on  peut  avoir  ;  on  vous  passe  ce  point. 
Mais  savez-vous  qui  fait  vivre  un  ouvrage? 
C'est  le  génie,  et  vous  ne  l'avez  point. 


XXV1J.1 


Gacon,  rimailleur  subalterne. 
Vante  Person  le  barbouilleur; 
Et  Person,  peintre  de  taverne, 
Prône  Gacon  le  rimailleur. 


1.  Amar  prétend  que,  dans  les  éditions  précédentes,  ces  deux  personnages 
réels  sont  représentés  par  les  noms  de  Griphon  et  de  Siphon.  Nous  remar- 
quons à  notre  tour  que,  dans  l'édition  complète  de  l'an  iv,  ils  portent  déjà 
leurs  vrais  noms. 


ÉP1GRAMMES.  403 

Or  en  cela  certain  railleur 

Trouve  qu'ils  sont  tous  deux  fort  sages  : 

Car  sans  Gacon  et  ses  ouvrages, 

Qui  jamais  eût  vanté  Person? 

Et  sans  Person  et  ses  suffrages, 

Qui  jamais  eût  prôné  Gacon  ? 


XXVI11. 


AUX     JOURNALISTES     DE     TREVOUX.1 


Petits  auteurs  d'un  fort  mauvais  journal, 

Qui  d'Apollon  vous  croyez  les  apôtres , 

Pour  Dieu!  tâchez  d'écrire  un  peu  moins  mal, 

Ou  taisez-vous  sur  les  écrits  des  autres. 

Vous  vous  tuez  à  chercher  dans  les  nôtres 

De  quoi  blâmer,  et  l'y  trouvez  très-bien  : 

Nous ,  au  rebours ,  nous  cherchons  dans  les  vôtres 

De  quoi  louer,  et  nous  n'y  trouvons  rien. 


1.  Nous  laissons  à  cotte  épigramme  l'en-tête  que  tous  les  éditeurs  lui 
ont  conservé.  Cependant  on  avait  pu  lire  comme  nous,  dans  une  lettre  de 
Rousseau  à  Brossette,  en  date  du  17  mars  1 7 1 G  :  «  Je  commence  par  le  Jour- 
nal de  Trévoux  auquel  on  a  trouvé  bon  d'appliquer,  contre  mon  intention, 
l'épigramme  dont  vous  me  citez  le  second  vers,  quoique  je  ne  l'eusse  faite 
que  pour  venger  un  de  mes  amis  (Lafosse)  de  l'injure  qu'il  avoit  reçue  dans 
le  Journal  de  Paris,  auquel  on  ne  peut,  sans  une  grande  injustice,  refuser 
le  premier  rang  entre  les  gazettes  insipides.  J'avoue  que  celui  de  Trévoux 
auroit  pu  aspirer  au  second  pendant  un  temps.  »  La  mollesse  du  désaveu  a 
pu  laisser  du  doute. 
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XXÏX. 

AUX    MÊMES. 

Grands  réviseurs ,  courage ,  escrimez-vous  : 
Apprêtez-moi  bien  du  fil  à  retordre. 
Plus  je  verrai  fumer  votre  courroux, 
Plus  je  rirai,  car  j'aime  le  désordre. 
Et,  je  l'avoue,  un  auteur  qui  sait  mordre, 
En  m' approuvant  peut  me  rendre  joyeux  ; 
Mais  le  venin  de  ceux  du  dernier  ordre 
Est  un  parfum  que  j'aime  cent  fois  mieux. 


\  XX. 

SUR     LES     TRAGÉDIES    DU    SIEUR    ***.* 

Cachez-vous,  Lycophrons  antiques  et  modernes,  2 
Vous  qu'enfanta  le  Pinde  au  fond  de  ses  cavernes 
Pour  servir  de  modèle  au  style  boursouflé. 


1.  Crébillon.  Pour  être  bien  sur  qu'il  s'agit  ici  de  l'auteur  de  Rhada- 
miste,  il  faut  se  souvenir  que  Rhadamiste  même  n'avait  pas  trouvé  grâce 
devant  Boileau  mourant.  En  apprenant  de  Brossette  le  jugement  du  maître, 
Rousseau,  dans  sa  réponse  (Vienne,  30  juin  1716),  renchérit  encore  sur 
l'injuste  dureté  de  la  sentence. 

2.  Lycophron ,  le  plus  obscur  des  poètes  de  l'ère  alexandrine,  était  né 
à  Chalcis,  en  Eubée ,  et  vécut  à  la  cour  de  Ptolémée  Philadelphe.  Il  n'est 
resté  de  lui  que  son  poème  d'Alexandra  (Cassandre,  fille  de  Priant)  qui  a 
eu  beaucoup  de  commentateurs. 
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Retirez- vous,  Ronsard,  Baïf,  Gantier,  La  Serre  ;  ' 
Et  respectez  les  vers  d'un  rimeur  plus  enflé 
Que  Rampalle,  Brébeuf,  Boyer,  ni  Longepierre. 


1.  Pierre  de  Ronsard,  né  en  1525  et  mort  en  1585.  Son  rôle  dans  notre 
ancienne  littérature  a  été  trop  bien  apprécié  dans  l'admirable  tableau  de  la 
poésie  française  au  xvie  siècle  par  M.  Sainte-Beuve,  pour  qu'il  soit  nécessaire 
de  donner  ici  autre  cbose  que  la  date  de  sa  naissance  et  celle  de  sa  mort. 

Jean-Antoine  de  Baïf,  né  à  Venise  où  son  père  était  ambassadeur  de 
France  en  1532  et  mort  en  1589,  ami  de  Ronsard  et  poëte  comme  lui,  eut 
sa  part  dans  son  œuvre.  Voir  le  tableau  de  M.  Sainte-Beuve. 

Robert  Garnier,  né  vers  1545  et  mort  en  1001 ,  le  premier  qui  ait  fait  des 
tragédies  régulières,  dont  la  meilleure  est  Rhadamante, jouée  en  1580.  Nous 
voici  un  peu  loin  de  Ronsard;  mais  Rousseau  mêle  tout.  De  son  temps,  on 
savait  fort  mal  cette  histoire  de  notre  vieille  littérature,  devenue  si  claire 
pour  nous. 

Roger  de  Laserre,  l'une  des  victimes  de  Boileau,  né  en  100(5,  mort  en 
1665,  écrivit  un  peu  de  tout,  même  des  tragédies  en  prose  fort  applaudies 
et  aujourd'hui  parfaitement  oubliées.  Il  y  eut  un  autre  Laserre,  né  en  1002, 
mort  en  1750,  qui,  ayant  perdu  sa  fortune  au  jeu,  se  fit  poète,  et  donna  à  la 
scène  quelques  opéras  et  une  tragédie  d'Artaxerce. 

Rampalle  fut  du  moins  un  vaillant  officier,  et  Boileau  se  contente  de  dire 
de  lui  qu'on  ne  le  lit  plus  guère.  Il  avait-  écrit  un  poème  d'Hermaphrodite 
(1639)  et  des  Idylles  (1648). 

Guillaume  de  Brébeuf,  né  en  1018,  mort  en  1001 ,  avait  ses  raisons  pour 
préférer  à  Virgile  Lucain  qu'il  a  traduit.  Boileau  lui-même  a  rendu  justice 
aux  beautés  dont  étincelle  cette  traduction. 

L'abbé  Boyer,  une  autre  des  victimes  de  Boileau,  né  en  1018,  mort  en 
1098.  Aussi  mauvais  prédicateur  que  détestable  poëte,  il  n'est  plus  connu 
que  par  cette  Judith  qui  si  méchamment  mil  à  mort  Holoplierne. 

Bernard  de  Roqueleyne,  baron  de  Longepierre,  né  à  Dijon  en  1059,  mort 
à  Paris  en  1721 ,  précepteur  puis  secrétaire  des  commandements  du  Régent, 
avait  traduit  Anacréon  et  Théocrite ,  donné  ensuite-  à  la  scène  trois  tragédies  : 
Médée ,  Sésostris ,  Electre.  La  première  s'est  soutenue  quelque  temps  et  ne 
manque  pas  d'une  certaine  vigueur. 


FIN     DU     LIVRE     DEUXIEME. 


LIVRE    TROISIÈME. 


i. 


Est -on  héros  pour  avoir  mis  aux  chaînes 
Un  peuple  ou  deux?  Tibère  eut  cet  honneur. 
Est- on  héros  en  signalant  ses  haines 
Par  la  vengeance?  Octave  eut  ce  bonheur. 
Est -on  héros  en  régnant  par  la  peur? 
Séjan  fit  tout  trembler,  jusqu'à  son  maître. 
Mais  de  son  ire  éteindre  le  salpêtre, 
Savoir  se  vaincre  et  réprimer  les  flots 
De  son  orgueil,  c'est  ce  que  j'appelle  être 
Grand  par  soi-même,  et  voilà  mon  héros. 


1.  Dans  une  lettre  à  M.  Boutet,  datée  du  1er  avril  17'25,  Rousseau  écrit, 
à  propos  de  la  querelle  du  comte  de  Bonneval  et  du  prince  Eugène  :  «  Il  faut 
espérer  que  M.  le  prince  Eugène,  qui  est  irrité  maintenant,  ne  le  sera  pas 
longtemps  el  sera  toujours  ce  héros  que  j'ai  dépeint  quand  j'ai  dit  : 

Ce  fut  en  apprenant  à  se  dompter  soi-même 
Qu'il  apprit  à  dompter  ses  plus  fiers  ennemis.  » 

On  a  voulu  voir  dans  cette  même  circonstance  l'origine  et  l'inspiration  de 
cette  belle  épigramme. 
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II. 


A    M.     EE     DUC     DE     BOURGOGNE. 

Mars  et  l'Amour,  au  jour  de  votre  fête, 
De  même  ardeur  pour  vous  se  sont  épris 
L'un  de  lauriers  ornera  votre  tête, 
L'autre  y  joindra  ses  myrtes  favoris. 
Jeune  héros,  l'un  et  l'autre  ont  leur  prix. 
Mars  fut  toujours  ami  de  Cythérée  : 
Vous  trouverez  les  myrtes  plus  fleuris 
Et  les  lauriers  de  plus  longue  durée. 


III. 

A     MADAME     d'USSÉ. 
LES     DEUX     DONS. 

Les  dieux  jadis  vous  firent  pour  tributs 
Deux  de  leurs  dons  d'excellente  nature 
L'un  avoit  nom  Ceinture  de  Vénus, 
Et  l'autre  étoit  la  Bourse  de  Mercure. 
Lors  Apollon  dit,  par  forme  d'augure  : 
De  celle-ci  largesse  elle  fera, 
De  l'autre,  non;  car  jamais  créature 
De  son  vivant  ne  la  possédera. 
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IV. 


LES     SOUHAITS.' 


Être  l'Amour  quelquefois  je  désire  : 
Aon  pour  régner  sur  la  terre  et  les  cieux, 
Car  je  ne  veux  régner  que  sur  Thémire  ; 
Seule  elle  vaut  les  mortels  et  les  dieux  : 
Non  pour  avoir  le  bandeau  sur  les  yen  \  . 
Car  de  tout  point  Thémire  m'est  fidèle  : 
Non  pour  jouir  d'une  gloire  immortelle, 
Car  à  ses  jours  survivre  je  ne  veux  : 
Mais  seulement  pour  épuiser  sur  elle 
Du  dieu  d'Amour  et  les  traits  et  les  feux. 


1.  Cette  épigramme,  si  elle  n'est  pas  de  Rousseau,  a  du  moins  le  mou- 
vement et  la  couleur  des  siennes.  C'est  pour  cela  sans  doute  qu'elle  lui  a  été 
attribuée.  Quelques-uns  veulent  cependant  qu'elle  soit  de  Ferrand,  poëte 
agréable,  mort  en  1719.  Mais  Ferrand  lui-même  en  aurait  pris  le  touràMarot. 

Être  Phœbus  bien  souvent  je  désire, 

Non  pour  connoitre  herbes  divinement,  etc. 

Voltaire  imitait  donc  deux  modèle--  à  la  fois  lorsqu'il  adressait  à  la  marquise 
Du  Châtelet,  jouant  à  Sceaux  le  rôle  d'Issé,  dan--  la  pastorale  de  ce  nom,  le 

madrigal  qui  commence  par  ce  vers 

Être  Phœbus  aujourd'hui  je  désire. 
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V. 

A     M.     ROUILLÉ.1 

Myrtes  d'Amour,  pampres  du  dieu  de  l'Inde, 
Ne  sont  moissons  dont  je  sois  fort  chargé  ; 
En  qualité  de  citoyen  du  Pinde, 
Le  laurier  seul  est  le  seul  bien  que  j'ai. 
Bien  qu'en  soyez  noblement  partagé, 
Ne  dédaignez  pourtant  notre  guirlande , 
Car  ce  laurier,  dont  je  vous  fais  offrande , 
Ressemble  assez  aux  faveurs  d'une  Iris. 
Ce  don,  commun,  devient  de  contrebande  : 
Mais  est-il  rare?  il  vaut  encor  son  prix. 


VI. 

a    l'abbé    r»R    r.  n  au  lieu. 

Maître  Vincent,  -  ce  grand  faiseur  de  lettres , 
Si  bien  que  vous  n'eût  su  prosaïser. 
Maître  Clément,3  ce  grand  faiseur  de  mètres , 
Si  doucement  n'eût  su  poétiser  : 


1.  On  retrouve  ici  avec  plaisir  ce  nom  qui  fut  celui  d'un  des  premiers 
protecteurs  de  Rousseau  et  qui  fut  effacé  de  la  dédicace  de  l'ode  m  du 
deuxième  livre,  on  ne  sait  pourquoi.  Voir  la  note  sur  cette  ode,  page  102. 

2.  Voiture,  dont  les  lettres  ont  gardé  seules  mi*'  certaine  célébrité. 
:$.  Clément  Marot. 
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Phébus  adonc  va  se  désabuser 

De  son  amour  pour  la  docte  fontaine , 

Et  connoîtra  que ,  pour  bons  vers  puiser, 

Vin  champenois  vaut  mieux  qu'eau  d'Hippocrène. 


VIT. 

CONTRE      MONTFORT. 

Dans  une  troupe  avec  choix  ramassée, 
On  produisit  certains  vers  languissants  : 
Chacun  les  lut,  on  en  dit  sa  pensée: 
Mais  sur  l'auteur  on  étoit  en  suspens , 
Lorsque  Montfort  présenta  son  visage  : 
Et  l'embarras  fut  terminé  d'abord  ; 
Car  par  Montfort  on  reconnut  l'ouvrage. 
Et  par  l'ouvrage  on  reconnut  Montfort. 


VIII. 

CONTRE     UN     !\l  A  RGIIILLIER. 

J'avois  frondé  le  culte  et  les  mystères 
Dont  à  la  Chine  on  s'est  embarrassé; 
Et  Brisacier,  dans  ses  lettres  austères,  ' 


1.  Jacques-Charles  de  Brisacier,  supérieur  des  Missions  étrangères  pen- 
danl  soixante  el  dix  ans.  Il  eut  beaucoup  de  pari  aux  écrits  publiés  contre 
les  jésuites  d;ni~>  l'affaire  des  cérémonies  chinoises.  Mort  en  I7:t<>,  âgé  de 
94  ans.     \mar.) 
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31e  paroissoit  justement  courroucé. 
Mais  quand  je  vois  sire  Alain  encensé, 
Je  suis  forcé  d'abjurer  nies  paroles, 
Et  de  souscrire  à  l'hommage  insensé 
Que  les  Chinois  rendent  à  leurs  idoles. 


IX. 

CONTRE    LONGEPIERRE. 

Longepierre  le  translateur,  ' 

De  l'antiquité  zélateur, 

Imite  les  premiers  fidèles. 

Qui  combattoient  jusqu'au  trépas 

Pour  des  vérités  immortelles 

Qu'eux-mêmes  ne  comprenoient  pas. 


\. 


CONTRE    LE    MEME. 

A  voir  Perrault  et  Longepierre, 
Chacun  de  son  parti  vouloir  régler  le  pas , 

Ne  diroit-on  pas  d'une  guerre 
Dont  le  sort  est  remis  aux  soins  de  deux  goujats  ? 

1.  Rousseau,  dans  sa  correspondance  (Lettre  à  Titon  du  Tillet,  11  jan- 
vier  l'î-0),  se  défend  vivement  d'avoir  emprunté  le  fond  de  cette  épigramme 
de  ce  vers  de  Jean  second  : 

Scribit  et  ignotis  fert  miseratus  opem. 

On  en  croira  volontiers  Rousseau.  «  Je  puis  vous  jurer,  dit-il,  qu'elle  étoit 
faite  longtemps  avant  que  j'eusse  rien  lu  de  Joannes  secundus,  que  je  n'au- 
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XI. 


SUR    L AVENTURE    DE    LEVEQUE    DE    M  M  ES, 

QUI     s'ÉTOIT    SAUVÉ    PAR    LA    FENETRE    POUR    ÉCHAPPER 

A    SES    CRÉANCIERS. 


Pour  éviter  des  Juifs  la  fureur  et  la  rage. 
Paul,  dans  la  ville  de  Damas, 
Descend  de  la  fenêtre  en  bas  : 
La  Parisière,  en  homme  sage, 
Pour  éviter  ses  créanciers, 
En  lit  autant  ces  jours  derniers. 
Dans  un  siècle  tel  que  le  nôtre 
On  doit  être  surpris,  je  crois, 
Qu'un  de  nos  prélats  une  fois 

Ait  su  prendre  sur  lui  d'imiter  un  apôtre. 


XII.' 

Pour  disculper  ses  œuvres  insipides, 
Danchet  accuse  et  le  froid  et  le  chaud  ; 2 


rois  peut-être  jamais  connu  sans  l'abbé  Fraguier  qui  le  regardent  comme  un 
des  plus  excellents  poètes  latins  modernes,  tel  qu'il  est  effectivement.  » 

1.  Cette  épigramme  fut  dirigée  d'abord  contre  Debrie,  auteur,  connue 
Danchet ,  d'une  tragédie  des  Héraclides,  et  d'une  comédie  intitulée  le  Lour- 
daud. Ces  pièces  uni  été  jouées ,  mais  non  imprimées.  On  a  encore  de  De- 
brie un  roman  du  Duc  de  Guise,  surnommé  le  Balafré,  imprimé  pour  la  der- 
nière t'ois  en  171  l. 

2.  Antoine  Danchet,  poète  dramatique,  né  en  1671,  mort  en  1748.  Il 
donna  quelques  tragédies  qui  eurent  peu  de  succès  et  plusieurs  opéras  qui 
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Le  froid,  dit-il,  fit  choir  mes  Héraclides, 
Et  la  chaleur  fit  tomber  mon  Lourdaud. 
Mais  le  public,  qui  n'est  point  en  défaut, 
Et  dont  le  sens  s'accorde  avec  le  nôtre , 
Dit  à  cela  :  Taisez-vous,  grand  nigaud  : 
C'est  le  froid  seul  qui  fit  choir  l'un  et  l'autre^ 


XIII. 

Un  gros  garçon  qui  crève  de  santé, 

Mais  qui  de  sens  a  bien  moins  qu'une  buse, 

De  m'attaquer  a  la  témérité, 

En  médisant  de  ma  gentille  muse. 

De  ce  pourtant  ne  me  chault ,  et  l'excuse  ; 

Car  demandant  à  gens  de  grand  renom 

S'il  peut  mon  los  m'ôter  par  telle  ruse, 

Ils  m'ont  tous  dit  assurément  que  non. 


XIV. 

Paul,  de  qui  la  vraie  épithète 
Est  celle  d'ennuyeux  parfait, 
Veut  encor  devenir  poëte, 
Pour  être  plus  sûr  de  son  fait. 


furent  plus  heureux.  Le  meilleur,  Hésione,  n'est  connu  aujourd'hui  que 
parce  que  le  prologue  qui  le  précède  fournit  le  canevas  et  l'air  des  fameux 
couplets,  première  cause  de  tous  les  malheurs  de  Rousseau.  Dauchet  était 
membre  de  l'Académie  française. 
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Sire  Paul,  je  crois  en  effet 
Que  cette  voie  est  la  plus  sûre  ; 
Mais  vous  eussiez  encor  mieux  fait 
De  laisser  agir  la  nature. 


XV. 

CONTE    DE    POGGE.1 

Un  fat,  partant  pour  un  voyage, 
Dit  qu'il  mettroit  dix  mille  francs, 
Pour  connoître  un  peu  par  usage 
Le  monde  avec  ses  habitants. 
Ce  projet  peut  vous  être  utile, 
Reprit  un  rieur  ingénu  ; 
Mais  mettez -en  encor  dix  mille, 
Pour  ne  point  en  être  connu. 


1.  Poggio  Braeciolini,  vulgairement  appelé  le  Pogge,  né  en  1380,  mort 
en  1459,  fut  un  de  ces  savants  italiens  qui  se  délassaient  par  des  œuvres 
badines,  souvent  même  licencieuses,  de  l'austérité  de  leurs  travaux  ordi- 
naires. Le  Pogge,  qui  avait  été  secrétaire  apostolique  sous  huit  papes,  et  qui 
avait  retrouvé  douze  comédies  de  Plaute,  avec  beaucoup  d'autres  débris  de 
l'antiquité  latine,  qui  avait  composé  une  histoire  de  Florence,  des  traduc- 
tions savantes  et  des  traités  moraux,  n'est  ici  pour  nous  que  l'auteur  d'un 
petit  recueil  intitulé  Faceiiœ,  qui  a  été  souvent  traduit,  et  auquel  Rousseau 
avait  sans  doute  emprunté  cette  excellente  saillie. 
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XVI. 

\     l'HADOX.1 

QUI  AVOIT  FAIT  UNE  SATIRE  PLEINE  d'  IN VECT 1 VES 

CONTRE  DESPRÉAUX. 

Au  nom  de  Dieu!  Pradon,  pourquoi  ce  grand  courroux 
Qui  contre  Despréaux  exhale  tant  d'injures? 

Il  m'a  berné,  me  direz -vous, 
Je  veux  le  diffamer  chez  les  races  futures. 
Eh!  croyez -moi,  laissez  d'inutiles  projets.2 
Quand  vous  réussiriez  à  ternir  sa  mémoire, 
Vous  n'avanceriez  rien  pour  votre  propre  gloire, 
Et  le  grand  Scipion  sera  toujours  mauvais. 


XVII. 

En  son  lit  une  damoiselle 
Attendoit  l'instant  de  sa  mort  : 
Un  capucin,  brûlant  de  zèle, 
Lui  dépêchoit  son  passe-port  : 
Puis  il  lui  dit  pour  réconfort  : 

I.  Pradon,  poëte  dramatique,  né  à  Rouen,  comme  Corneille,  en  1632, 
et  morl  à  Paris  en  1698,  dut  quelques  succès  à  la  cabale  qui  crut  pouvoir 
l'opposer  à  Ratine.  On  a  de  lui,  outre  sa  Phèdre,  Tamerlan,  la  Troade, 
l'i/raine  et  Thisbé ,  Régulus.  La  pièce  dont  il  est  question  ici,  Scipion 
V Africain,  est  de  1697,  l'année  qui  précéda  sa  mort.  La  satire  dont  parle 
Rousseau  est  sans  doute  le  pamphlet  contre  Boileau  intitulé  :  le  Triomphe 
de  Pradon,  1684,  in-12. 

'2.  Variante.  Eh!  croyez-moi,  restez  en  paix. 
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Consolez- vous,  âme  fidèle: 

La  Vierge  est  là  qui  vous  appelle 

Dans  la  sainte  Jérusalem  : 

Dites  trois  fois  pour  l'amour  d'elle  : 

Domine,  salvwn  far  regem. 


XVI LI. 

Tu  dis  qu'il  faut  brûler  mon  livre  : 
Hélas  !  le  pauvre  enfant  ne  demandoit  qu'à  vivre  ; 
Les  tiens  auront  un  meilleur  sort  : 
Ils  mourront  de  leur  belle  mort. 


XIX. 


SUR    LES    FABLES    DE    LAMOTTE. 


Quand  le  graveur  Gilot  et  le  poëte  Houdart1 
Pour  illustrer  la  Fable  auront  mis  tout  leur  art , 

C'est  une  vérité  très-sûre 
Que  le  poëte  Houdart  et  le  graveur  Gilot, 

En  fait  de  vers  et  de  gravure, 
Nous  feront  regretter  La  Fontaine  et  Calot. 


1.  Claude  Gilot,  né  en  1673,  mort  en  1722,  ne  manquait  pas  plus  de 
talent  comme  graveur  que  Lamotte  comme  fabuliste;  mais  il  y  avait  autant 
de  distance  de  lui  à  Callot  que  de  Lamotte  à  La  Fontaine. 

27 
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XX. 

SUR    LE    MÊME    SUJET.1 

Dans  les  fables  de  La  Fontaine 
Tout  est  naïf,  simple  et  sans  fard  ; 
On  n'y  sent  ni  travail  ni  peine, - 
Et  le  facile  en  fait  tout  l'art: 
En  un  mot,  dans  ce  froid  ouvrage, 
Dépourvu  d'esprit  et  de  sel , 
Chaque  animal  tient  un  langage 
Trop  conforme  à  son  naturel. 
Dans  Lamotte-Houdart ,  au  contraire, 
Quadrupède,  insecte,  poisson,3 

1.  Cette  épigramme  n'appartient  à  Rousseau  que  par  les  heureuses  cor- 
rections qu'il  y  a  faites.  Voici  ce  qu'il  écrivait  à  ce  sujet  à  Brossette,  le 
•25  janvier  1718: 

«  Je  ne  connois  que  trois  ou  quatre  fables  de  Lamotte  qui  m'ont  été 
envoyées  par  distinction  comme  les  meilleures  et  que  j'ai  trouvées  très- 
dignes  de  l'énigramme  que  vous  m'avez  envoyée.  Je  ne  sais  si  elle  ne  seroit 
pas  de  l'abbé  de  Cbaulieu.  Je  la  trouve  tout  à  fait  dans  son  caractère;  la 
pensée  en  est  fort  jolie,  mais  c'est  dommage  qu'il  ait  été  obligé  de  se  servir 
du  mot  académicien  qui  ne  sauroit  bien  aller  en  vers ,  et  qui  par-dessus  le 
marché  est  de  six  syllabes.  Les  vers  d'ailleurs  en  sont  bien  tournés,  et  sur- 
tout les  quatre  premiers  qui  sont  excellents;  mais  je  voudrois  retrancher  les 
quatre  suivants,  parce  qu'ils  tournent  trop  court  à  une  ironie  que  l'on  ne 
sent  pas  d'abord  et  qui  n'est  point  préparée.  L 'épigramme  en  seroit  plus 
courte  et  plus  débarrassée;  et  je  voudrois  aussi  refaire  le  dixième  vers  de  la 
mesure  des  autres.  Je  ne  sais  si  vous  ne  la  trouverez  pas  plus  légère  de  la 
manière  suivante.  » 

Et  Rousseau  la  donne  telle  qu'elle  est  ici,  sauf  les  quatre  vers  qu'il 
indique  comme  devant  être  supprimés  et  que  toutes  les  éditions  ont  eu  raison 
de  rétablir. 

2.  L'auteur  avait  mis  :  On  n'y  voit. 

3.  Var.  Oisillons,  quadrupède,  homme,   insecte,  poisson. 
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Tout  prend  un  noble  caractère, 
Et  s'exprime  du  même  ton. 
Enfin  par  son  sublime  organe 
Les  animaux  parlent  si  bien, 
Que  dans  Houdart  souvent  un  âne 
Est  un  académicien.1 


XXI. 

Deux  gens  de  bien,  tels  que  Vire  en  produit, 
S'entre-plaidoient  sur  la  fausse  cédule 
Faite  par  l'un,  dans  son  art  tant  instruit 
Que  de  Thémis  il  bravoit  la  férule. 
Or  de  cet  art  se  targuant  sans  scrupule , 
Se  trouvant  seuls  sur  l'huis  du  rapporteur  : 
Signes -tu  mieux?  vois,  disoit  le  porteur  : 
T' inscrire  en  faux  seroit  vaine  défense. 
M' inscrire  en  faux?  reprit  le  débiteur, 
Tant  ne  suis  sot  :  tiens,  voilà  ta  quittance. 


XX1J. 

Quand  vous  vous  efforcez  à  plaire, 
On  croit  voir  l'âne  contrefaire 
Le  petit  chien  vif  et  coquet  ; 

l.  Var.  Raisonne  en  académicien. 
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Et  si  vous  vous  contentiez  d'être 
Un  sot  tel  que  Dieu  vous  a  fait, 
On  craindroit  moins  de  vous  connoitre. 


XXIII. 

Ci-gît  l'auteur  d'un  gros  livre 
Plus  embrouillé  que  savant  : 
Après  sa  mort  il  crut  vivre, 
lit  mourut  dès  son  vivant. 


XXIV. 

Ci -dessous  gît  monsieur  l'abbé  Courtois,1 
Qui  mainte  dame  en  son  temps  coqueta, 
Et  par  la  ville  envoya  maintes  fois 


1.  Le  30  septembre  1716,  Rousseau  écrit  à  Brossette  :  «  Si  j'avois  eu 
dessein  de  me  faire  honneur  en  françoisde  quelques-unes  de  ses  épigrammes 
(île  Martial),  j'aurois  tâché  de  les  rendre  originales,  en  joignant  la  naïveté 
du  style  de  Marot  à  la  subtilité  de  la  pensée  de  Martial  :  c'est  ce  que  j'ai 
essayé  de  faire  dans  la  seule  épigramme  que  j'aie  jamais  tirée  de  cet  auteur: 
la  voici  en  original  : 

Nescio  tam  multis  quid  scribis,  Fauste,  puellis; 
Hoc  scio,  quod  scribit  nulla  puella  tibi. 

«  Voici  mon  imitation,  c'est  l'épitaphe  d'un  abbé  qui  n'est  pas  encore 
mort,  et  que  vous  reconnoîtrez  peut-être  : 

Ci-dessous  gît  monsieur  l'abbé  Courtois,  etc.  » 

Vous  avez  ici,  pris  sur  le  fait,  le  procédé  de  Rousseau  en  style  d'épi- 
gramme.  Reste  à  savoir  lequel  vaut  le  mieux  du  développement  ingénieux 
ou  de  la  concision  latine. 
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De  billets  doux  plus  d'un  duplicata. 
Jean,  son  valet,  qui  très-bien  l'assista, 
Souvent  par  jour  en  porta  plus  de  dix  ; 
Mais  de  réponse  onc  il  n'en  rapporta. 
Or  prions  Dieu  qu'il  leur  doint  paradis. 


XXV. 

Sous  ce  tombeau  git  un  pauvre  écuyer, 
Qui,  tout  en  eau  sortant  d'un  jeu  de  pauma, 
Eu  attendant  qu'on  le  vînt  essuyer, 
De  Bellegarde  ouvrit  un  premier  tome.1 
Las!  en  un  rien  tout  son  sang  fut  glacé. 
Dieu  fasse  paix  au  pauvre  trépassé! 


XXVI. 

A    M.     LE    COMTE    I)  '  OETT  IN  G  U  E  R. 

De  tes  lectures  assidues, 

Ami,  crois-moi,  pour  quelques  jours, 

Tâche  d'interrompre  le  cours; 

Car  pour  peu  que  tu  continues. 


\.  J.  B.  Morvan,  abbé  de  Bellegarde,  aé  en  1648,  mort  en  17!!4,  traduc- 
teur de  plusieurs  ouvrages  des  Pères  de  l'Église,  du  Manuel  d'Épictète,  de 
la  Brevislma  relation  de  la  destruction  de  Indias  par  Barthélémy  de  Las 
Casas,  a  écrit  en  outre  une  histoire  d'Espagne  en  neuf  volumes  et  une  his- 
toire universelle  des  voyageurs.  L'épigramrne  de  Rousseau  nous  donne  une 
idée  juste  de  l'intérêt  de  ces  divers  ouvrages. 
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Je  crains,  à  te  parler  sans  fard, 
Que  la  mort  sévère  et  chagrine, 
Jugeant  peut-être  à  tout  hasard 
De  ton  âge  par  ta  doctrine, 
Ne  te  prenne  pour  un  vieillard. 


XXVII. 

A     MONSIF.I'R     T...1 


Ami  T...,  sais -tu  pourquoi 
On  te  fuit  comme  la  chouette? 
Non.  Que  peut-on  reprendre  en  moi 
Rien,  sinon  d'être  un  peu  trop  poëte 
Car  quelle  rage,  en  bonne  foi! 
Toujours  réciter,  toujours  lire  ! 
Point  de  paix  dedans  ni  dehors; 
Tu  me  talonnes  quand  je  sors, 
Tu  m'attends  quand  je  me  retire, 
Tu  me  poursuis  jusques  au  bain. 
Je  lis,  tu  m'étourdis  l'oreille; 
J'écris,  tu  m'arrêtes  la  main; 
Je  dors,  ton  fausset  me  réveille: 
A  l'église  je  veux  prier. 


1.  On  ne  sait  quel  nom  cache  cette  initiale,  assurément  celui  d'un  poëte 
médiocre  et  qui  rappelle  celui  pour  qui  Horace  a  écrit  ces  trois  derniers 
vers  de  son  Art  poétique  : 

Indnctura  doctumque  i'ugat  recitator  acerbus  ; 
Quem  vero  arripuit,  tenet  occiditque  legendo, 
Non  missura  cutem,  nisi  plena  cruoris,  hirudo. 
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Ton  démon  me  fait,  renier. 
Bref,  sur  moi  partout  il  s'acharne, 
Et  si  je  t'enferme  au  grenier, 
Tu  récites  par  la  lucarne. 
Trop  déplorable  infirmité  ! 
En  veux-tu  voir  l'énormité? 
Bon  homme,  ingénu,  serviable, 
Tu  te  fais  haïr  comme  un  diable 
Avccque  toute  ta  bonté. 


XXVII  I. 

Toi  qui  places  impudemment  ' 
Le  froid  Pic  au  haut  du  Parnasse 
Puisses- tu  pour  ton  châtiment 
Admirer  les  airs  de  Celasse  ! 


XXIX. 

Chrysologue  toujours  opine, - 
C'est  le  vrai  Grec  de  Juvénal. 


1.  Oui  Bavium  non  odit,  amet  tua  carmina,  Mœvi. 

(  Virgile  ,  églogue  III,  vers  90.  ) 

Pic  était  un  froid  auteur,  et  Colasse,  né  en  1640,  mort  en  1709,  n'était 
pas  digne  de  remplacer  Lulli  auquel  il  succéda  cependant;  mais  c'était  lui 
qui  avait  fait  la  musique  du  Jason  de  Rousseau,  et,  à  ce  titre,  il  aurait  dû 
trouver  grâce  devant  l'auteur  du  livret. 

2.  Au  dire  des  commentateurs,  Chrysologue  serait  l'abbé  Bignon,  biblio- 
thécaire du  roi,  et  qui  tient  uni'  place  très-honorable  dans  l'histoire  de  la 
bibliothèque  royale.  Né  en  1G62  et  mort  en  174:5,  il  avait  appartenu  à  l'Aca- 
démie française  et  à  celle  (les  inscriptions. 
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Tout  ouvrage,  toute  doctrine 
Ressortit  à  son  tribunal. 
Faut-il  disputer  de  physique; 
Chrysologue  est  physicien. 
Voulez -vous  parler  de  musique; 
Chrysologue  est  musicien. 
Que  n'est-il  point?  Docte  critique, 
Grand  poëte,  bon  scolastique, 
Astronome ,  grammairien , 
Est-ce  tout?  il  est  politique, 
Jurisconsulte ,  historien , 
Platoniste ,  cartésien, 
Sophiste,  rhéteur,  empirique  : 
Chrysologue  est  tout,  et  n'est  rien. 


XXX. 

JUSTIFICATION    DE    LA     PRÉCÉDENTE    EPIGRAMME, 
A  UN  IMPORTANT    DE   COUR    OUI    S'EN    FAIS  OIT    INAPPLICATION. 

Bien  que  votre  ton  suffisant 
Prête  un  beau  champ  à  la  satire. 
Ne  vous  alarmez  pas ,  beau  sire  : 
Ce  n'est  point  vous,  quant  à  présent, 
Que  ma  muse  a  voulu  décrire. 
Et  qui  donc?  Je  vais  vous  le  dire  : 
C'est  un  prêtre  mal  décidé, 
Moitié  robe ,  moitié  soutane  , 
Moitié  dévot ,  moitié  profane , 
Savant  jusqu'à  l'A  H  CD. 


É  P I G  R  A  M  M  E  S. 

Et  galant  jusqu'à  la  tisane. 

Le  reconnoissez-vous?  Selon. 

C'est  celui  qui,  sous  Apollon, 

Prend  soin  des  haras  du  Parnasse , 

Et  qui  fait  provigner  la  race 

Des  bidets  du  sacré  vallon. 

Le  reconnoissez-vous  mieux?  Non. 

Ouais!  Pourtant,  sans  que  je  le  nomme, 

Il  faut  que  vous  le  deviniez. 

C'est  l'aîné  des  abbés  noyés. 

Oh,  oh!  j'y  suis;  ce  trait  peint  l'homme 

Depuis  la  tête  jusqu'aux  pieds. 


PIN     DES    ÉPI  G  RAM  M  ES. 


POESIES   DIVERSES 


POÉSIES  DIVERSES 


EPITHALAME. 


De  votre  fête,  Hymen,  voici  le  jour  : 
N'oubliez  pas  d'en  avertir  l'Amour. 

Quand  Jupiter,  pour  complaire  à  Cybèle, 
Eut  pris  congé  du  joyeux  célibat, 
Il  épousa,  malgré  la  parentèle, 
Sa  sœur  Junon,  par  maximes  d'État. 
Noces  jamais  ne  firent  tel  éclat  : 
Jamais  Hymen  ne  se  fit  tant  de  fête. 
Mais  au  milieu  du  céleste  apparat, 
Vénus,  dit-on  ,  crioit  à  pleine  tète  : 

De  votre  fête,  Hymen,  voici  le  jour  : 
N'oubliez  pas  d'en  avertir  l'Amour. 

Vénus  parloit  en  déesse  sensée. 
Hymen  agit  en  dieu  très-imprudent  : 
L'enfant  ailé  sortit  de  sa  pensée , 
Dont  contre  lui  l'Amour  eut  une  dent. 
Et  de  là  vint  que,  de  colère  ardent. 
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Le  petit  dieu  toujours  lui  fit  la  guerre  , 

L'angariant,  l  le  vexant,  l'excédant 

En  cent  façons,  et  chassant  sur  sa  terre. 

De  votre  tête ,  Hymen ,  voici  le  jour  : 
N'oubliez  pas  d'en  avertir  l'Amour. 

Malheur,  dit  -  on ,  est  bon  à  quelque  chose. 
Le  blond  Hymen  maudissoit  son  destin, 
Et  même  Amour,  qui  jamais  ne  repose, 
Lui  déroba  sa  torche  un  beau,  matin. 
Le  pauvre  dieu  pleura,  fit  le  lutin. 
Amour  est  tendre  et  n'a  point  de  rancune  : 
Tiens  ,  lui  dit  -  il ,  ne  sois  plus  si  mutin  ; 
Voilà  mon  arc,  va -t'en  chercher  fortune. 

De  votre  fête ,  Hymen ,  voici  le  jour  : 
N'oubliez  pas  d'en  avertir  l'Amour. 

Hymen  d'abord  se  met  en  sentinelle, 
Ajuste  l'arc,  et  bientôt  aperçoit 
Venir  à  lui  jeune  et  gente  pucelle, 
Et  bachelier  propre  à  galant  exploit. 
Hymen  tira,  mais  si  juste  et  si  droit, 
Que  Cupidon  même  ne  s'en  put  taire  : 
Ho!  ho!  dit-il,  le  compère  est  adroit; 
C'est  bien  visé!  Je  n'eusse  pu  mieux  faire. 

Amour,  Hymen ,  vous  voilà  bien  remis  : 
Mais,  s'il  se  peut,  soyez  longtemps  amis, 

1.  Vieux  langage  :  le  contrariant. 
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Or,  voilà  donc,  par  les  mains  d'Hyménée, 
D'un  trait  d'Amour  deux  jeunes  cœurs  blessés. 
J'ai  vu  ce  dieu,  de  fleurs  la  tête  ornée, 
Les  brodequins  de  perles  rehaussés, 
Le  front  modeste,  et  les  regards  baissés. 
En  robe  blanche  il  marchoit  à  la  fête, 
Et,  conduisant  ces  amants  empressés, 
Il  étendoit  son  voile  sur  leur  tête. 

Amour,  Hymen,  vous  voilà  bien  remis; 
Mais,  s'il  se  peut,  soyez  longtemps  amis. 

Que  faisoient  lors  les  enfants  de  Cythère? 
Ils  soulageoient  Hymen  en  ses  emplois. 
L'un  de  flambeaux  éclairoit  le  mystère, 
L'autre  du  dieu  dictoit  les  chastes  lois. 
Ceux-ci  faisoient  résonner  le  hautbois, 
Ceux-là  dansoient  pavane  façonnée;  * 
Et  tous  chantoient  en  chœur  à  haute  voix  : 
Hymen,  Amour!  Amour,  ô  Hyménée  ! 

Amour,  Hymen,  vous  voilà  bien  remis; 
Mais,  s'il  se  peut,  soyez  longtemps  amis. 

En  fin  finale,  après  maintes  orgies, 
Au  benoît  lit  le  couple  fut  conduit. 
Le  bon  Hymen,  éteignant  les  bougies, 
Leur  dit  :  Enfants,  bonsoir  et  bonne  nuit! 
Lors  Cupidon  s'empara  du  réduit. 


1.  Ancienne  danse  grave. 
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Puis  maints  Amours  de  rire  et  de  s'ébattre, 

Se  rigolant,1  menant  joyeux  déduit, 

Et  jusqu'au  jour  faisant  le  diable  à  quatre. 

Amour,  Hymen,  vous  voilà  bien  remis; 
Mais,  s'il  se  peut,  soyez  longtemps  amis. 

Par  tel  moyen,  entre  ces  dieux  illustres 
L'accord  fut  fait  et  le  traité  conclu. 
Jeunes  époux,  faites  que  de  vingt  lustres 
Traité  si  doux  point  ne  soit  résolu  ; 
Et  puissiez-vous,  devant  l'an  révolu, 
Tant  opérer,  que  d'une  aimable  mère 
Naisse,  un  beau  jour,  quelque  petit  joulïlu, 
Digne  des  vœux  de  l'aïeul  et  du  père! 

I.  On  disait  rigoler  ou  rigouler  dans  la  vieille  langue,  mais  se  rigoler'. 
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PALEMON    ET    DAPHNIS.1 


E  G  LOG  U  E. 


PALEMON. 

Quels  lieux  t'ont  retenu  caché  depuis  deux  jours , 
DaphnisV  Nous  avons  cru  te  perdre  pour  toujours  : 
Chacun  fuit,  disions-nous,  ces  champêtres  asiles; 
Nos  hameaux  sont  déserts,  et  nos  champs  inutiles. 

DAPHNIS. 

0  mon  cher  Palémon,  ne  t'en  étonne  pas; 
Ces  lieux  pour  nos  bergers  ont  perdu  leurs  appas. 
La  ville  a  tout  séduit,  et  sa  magnificence 
Nous  fait  de  jour  en  jour  haïr  notre  innocence. 
Je  l'ai  vue  à  la  fin  cette  grande  cité  : 
Quel  éclat!  mais,  hélas!  quelle  captivité! 
Cependant  nous  courons ,  fuyant  la  solitude , 
Dans  ces  murs  chaque  jour  briguer  la  servitude. 


1.  J.  B.  Rousseau  écrivait  à  Titon  du  Tillet,  le  11  janvier  1740  :  »  Je 
suis  bien  sensible  à  l'honneur  que  M.  Chevaye  (auditeur  de  la  chambre 
des  comptes,  à  Nantes)  m*a  fait,  en  traduisant  en  latin  mon  églogue.  C'est 
un  de  mes  ouvrages  pour  lequel  je  me  sens  le  plus  d'inclination,  pour  la 
conformité  qui  s'y  trouve  avec  le  goût  de  Virgile.  »  C'est  en  effet  une  imi- 
tation habile  et  sentie  des  Bucoliques,  quelque  chose  qui  rappelle,  mais 
avec  moins  de  grâce  naïve,  les  bons  passages  de  Segrais,  un  poète  que 
Jean -Baptiste  n'aurait  pas  dû  confondre  avec  Chapelle. 
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Sous  de  riches  lambris,  qui  ne  sont  point  à  nous, 
Devant  ses  habitants  nous  ployons  les  genoux. 
J'ai  vu  même  près  d'eux  nos  bergers,  nos  bergères, 
Affecter,  je  l'ai  vu,  leurs  modes  étrangères, 
Contrefaire  leur  geste,  imiter  leurs  chansons, 
Et  de  nos  vieux  pasteurs  mépriser  les  leçons. 
Qui  l'eût  cru?  de  nos  champs  l'agréable  peinture, 
Ces  fertiles  coteaux  où  se  plaît  la  nature, 
Le  frais  de  ces  gazons,  l'ombre  de  ces  ormeaux, 
Nos  rustiques  débats,  nos  tendres  chalumeaux, 
Les  troupeaux,  les  forêts,  les  prés,  les  pâturages, 
Sont  pour  eux  désormais  de  trop  viles  images. 
Ils  savent  seulement  chanter  sur  leur  hautbois 
Je  ne  sais  quel  Amour,  inconnu  dans  nos  bois, 
Tissu  de  mots  brillants,  où  leur  esprit  se  joue, 
Badinage  affecté  que  le  cœur  désavoue. 
Enfin,  te  le  dirai -je?  ô  mon  cher  Palémon, 
Nos  bergers  n'ont  plus  rien  de  berger  que  le  nom.1 

PALÉMON. 

Et  pourquoi  retenir  encor  ce  nom  champêtre? 

S'ils  ne  sont  plus  bergers,  pourquoi  veulent-ils  l'être? 

Le  lion  n'est  point  fait  pour  tracer  les  sillons, 

Ni  l'aigle  pour  voler  dans  les  humbles  vallons. 

1.  Ceci  est  moins  de  l'églogue  qu'une  ingénieuse  satire  des  bergeries  de 
Fontenelle.  Gresset,  qui  a  assez  mal  traduit  les  Géorgiques,  a  prouvé  du 
moins  qu'il  les  sentait  dans  ces  jolies  stances  qu'il  adresse  à  Virgile  sur  la 
décadence  de  la  poésie  pastorale ,  et  dont  voici  quelques  vers  qui  rappellent 
ceux  de  Rousseau  : 

La  bergère,  outrant  sa  parure, 
N'eut  plus  que  de  faux  agréments  ; 
Le  berger,  quittant  la  nature, 
N'eut  plus  que  de  faux  sentiments  ; 
Et  ce  qu'on  appelle  l'églogue 
Ne  fut  plus  qu'un  froid  dialogue 
D'acteurs  dérobés  aux  romans. 
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Voit-on  le  paon  superbe,  oubliant  son  plumage, 
De  la  simple  fauvette  affecter  le  ramage , 
L'amarante  emprunter  la  couleur  du  gazon. 
Et  le  loup  des  brebis  revêtir  la  toison? 

DAPHNIS. 

Oh!  si  jamais  le  ciel,  à  nos  vœux  plus  facile, 

Faisoit  revivre  ici  ce  berger  de  Sicile,1 

Qui  le  premier,  chantant  les  bois  et  les  vergers. 

Au  combat  de  la  flûte  instruisit  les  bergers  ! 

Ou  celui  qui  sauva  des  fureurs  de  Bellone  - 

Ses  troupeaux  trop  voisins  de  la  triste  Crémone  ! 

Tous  deux  pleins  de  douceur,  admirables  tous  deux , 

Soit  que  de  deux  pasteurs  ils  décrivent  les  jeux  , 

Soit  que  de  Thestylis  l'amoureuse  folie 

Ressuscite  en  leurs  vers  l'art  de  la  Thessalie; 3 

Quel  dieu  sur  leurs  doux  sons  formera  notre  voix  ? 

Ne  reverrons-nous  plus  paroître  dans  nos  bois 

Les  Faunes,  les  Sylvains,  les  Nymphes,  les  Dryades, 

1.  Théocrite,  le  premier  des  poètes  bucoliques,  appelé  ici  le  Berger  de 
Sicile,  parce  qu'il  était  né  à  Syracuse ,  florissaitau  me  siècle  avant  notre  ère, 
d'abord  à  la  cour  des  deux  premiers  Ptolémées,  puis  à  celle  d'Hiéron  II,  où 
il  mourut  dans  un  âge  avancé.  Théocrite  joignit  parfois  aux  grâces  naïves,  à 
la  fraîcheur  et  au  naturel,  qui  sont  les  qualités  essentielles  du  genre,  le 
sentiment  et  la  passion.  On  sent  qu'il  eût  aisément  réussi  dans  un  genre  plus 
élevé. 

2.  Virgile.  Superet  modo  Mantua  nobis, 

Mantua,  va?  misera  nimium  vicina  Cremonae  ; 

(Virgile,  églogue  IX,  vers  27-28.) 

3.  Voir  la  deuxième  et  la  troisième  idylle  de  Théocrite  et  la  huitième 
églogue  de  Virgile.  Dans  les  deux  idylles  comme  dans  l'églogue,  il  est  ques- 
tion d'un  berger  infidèle  qu'une  amante  oubliée  ou  une  épouse  délaissée 
essaye  de  ramener  par  de  tendres  plaintes  ou  par  des  enchantements.  Dans 
Théocrite,  la  passion  est  plus  ardente;  elle  est  plus  mélancolique  dans  Vir- 
gile qui,  du  reste,  ne  fait  guère  qu'imiter  Théocrite  avec  un  goût  exquis. 
Seulement  ici  Virgile  trait»  son  modèle  comme  Térence,  avant  lui,  avait 
trait/'  Ménandre  :  il  prend  deux  pièces  pour  en  faire  une. 
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Les  Silènes  tardifs,  les  humides  Naïades, 

Et  le  dieu  Pan  lui-même,  au  bruit  de  nos  chansons. 

Danser  au  milieu  d'eux,  à  l'ombre  des  buissons? 

PALÉMON. 

Que  l'aire,  cher  Daphnis?  Nos  regrets  ni  nos  plaintes 
Ne  rendront  pas  la  vie  à  leurs  cendres  éteintes. 
Mais  toi,  disciple  heureux  de  ces  maîtres  vantés, 
J'ai  vu  que  de  tes  sons  nous  étions  enchantés, 
Quand  sous  tes  doigts  légers  l'air  trouvant  un  passage 
Exprimoit  les  accents  dont  ils  traçoient  l'image  : 
Les  Muses  t'avouoient,  et  de  leurs  favoris 
Ménalque  eût  osé  seul  te  disputer  le  prix. 

DAPHNIS. 

11  l'auroit  disputé  contre  Apollon  lui-même!  l 
Mais  le  son  de  sa  voix  fait  son  plaisir  suprême. 
Quant  à  moi,  qui  me  borne  à  de  moindres  succès, 
Quelque  gloire  pourtant  a  suivi  mes  essais  ; 
Et  même  nos  pasteurs,  mais  je  suis  peu  crédule,2 
M'ont  quelquefois' à  lui  préféré  sans  scrupule. 

PALKMON. 

J'aime  ces  vers  qu'un  soir  tu  me  dis  à  l'écart.3 

Ce  n'est  qu'une  chanson  simple  et  presque  sans  art  : 

Mais  les  timides  ileurs  qui  se  cachent  sous  l'herbe 


1.  Quid  si  idem  certet  Phœbum  superare  canendo? 

(  Vibgile  ,  églogue  V,  vers  9.) 

2.  Me  quoque  dicunt 

Vatem  pastores;  sed  non  ego  credulus  illis. 

(Virgile,  églogue  IX,  vers  33-34.) 

3.  Quid  quai  te  pura  solum  sub  nocte  canentem 
Audieram? 

{lbid.  vers  44.) 

Mais  un  soir  rend-il  ce  pura  sub  nocte?  C'est  ce  sentiment  de  la  nature 
qui  trop  souvent  a  manque:  à  nos  classiques:  La  Fontaine  seul  l'ait  exception 
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Ont  leur  prix  aussi  bien  que  le  pavot  superbe. 
De  grâce,  cher  Daphnis,  tâche  à  t'en  souvenir. 

DAPHNIS. 

Je  m'en  souviens,  elle  est  aisée  à  retenir  : 

k  L'ardente  Canicule  a  tari  nos  fontaines  ;  ' 

L'Aurore  de  ses  pleurs  n'arrose  plus  nos  plaines  ; 

On  voit  l'herbe  mourir  dans  tous  les  champs  voisins;  1 

Le  rosier  est  sans  fleurs  ,  le  pampre  sans  raisins. 

Qui  reud  ainsi  la  terre  aride  et  languissante? 

Faut -il  le  demander?  Célimène  est  absente.2  » 

PALÉMON. 

Et  ceux  que  tu  chantois,  je  m'en  suis  souvenu. 

Quand  nous  vîmes  passer  ce  berger  inconnu  : 

<(  J'ai  conduit  mon  troupeau  dans  les  plus  gras  herbages  ; 

Cependant  il  languit  parmi  les  pâturages. 

J'ai  trop  bravé  l'Amour;  l'Amour,  pour  se  venger,11 

Fait  périr  à  la  fois  et  moutons  et  berger.  » 

DAPHNIS. 

La  suite  vaut  bien  mieux,  et  ne  fut  pas  perdue  : 
Notre  importun  s'enfuit  dès  qu'il  l'eut  entendue. 
k  L'Amour  est  dangereux,  mais  ce  n'est  point  l'Amour 
Qui  fait  que  mon  troupeau  se  détruit  chaque  jour  : 
C'est  ce  berger  malin,  dont  l'œil  sombre  m'alarme,4 
Qui,  sans  doute,  sur  nous  a  jeté  quelque  charme.  » 


1.  Arel  ager;  vitio  moriens  sitit  aeris  herba. 

(Virgile,  églogue  VII,  vers  57.) 

_'.  Phyllidis  adventu  nostrae  nemus  omne  virebit. 

(Ibid.,  vers  59.) 

3.  Idem  amor  exitium  pecori  pecorisque  magistro. 

(Virgile,  égloguelll,  vers  lui. 

4.  Ncscio  quis  teneros  oculus  inihi  fascinât  agnos. 

[Ibid.,  vers  L03. 
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PALE  M  ON. 

Tu  m'en  fais  souvenir.  Oh  !  qu'il  fut  étonné  ! 

Je  crois  que  de  longtemps  il  ne  t'a  pardonné. 

Mais  si  j'osois  encor  te  faire  une  prière  ! 

Te  souvient-il  du  jour  que  dans  cette  bruyère 

Tu  chantois ,  en  goûtant  la  fraîcheur  du  matin , 

Ces  beaux  vers ,  imités  du  grand  pasteur  latin  :  ' 

((  Revenez,  revenez,  aimable  Galatée?  » 

Jamais  chanson  ne  fut  à  l'air  mieux  ajustée. 

Dieux  !  comme  en  l'écoutant  tout  mon  cœur  fut  frappé  ! 

J'ai  retenu  le  chant,  les  vers  m'ont  échappé.2 

DAPHNIS. 

Voyons;  depuis  ce  temps  je  ne  l'ai  point  chantée. 

«  Revenez ,  revenez ,  aimable  Galatée  : 

Déjà  d'un  vert  naissant  nos  arbres  sont  parés  : 

Les  fleurs  de  leur  émail  enrichissent  nos  prés. 

Qui  peut  vous  retenir  loin  de  ces  doux  rivages? 

Avez -vous  oublié  nos  jardins,  nos  bocages? 

Ah  !  ne  méprisez  point  leurs  champêtres  attraits , 

Revenez!  les  dieux  même  ont  aimé  les  forêts.3 

Le  timide  bélier  se  plaît  dans  les  campagnes, 

Le  chevreuil  dans  les  bois ,  l'ourse  dans  les  montagnes. 

Pour  moi  (de  notre  instinct  nous  suivons  tous  les  lois),4 

Je  me  plais  seulement  aux  lieux  où  je  vous  vois.  » 


1.  Virgile.     Hue  ades,  o  Galatea,  quis  est  nam  ludus  i»  midis'.' 

(Virgile,  églogue  IX,  vers  30.) 

2.  ...     Numéros  memini,  si  verba  tenerem. 

(Ibid.,  vers  45.) 

3.  ...     Babitarunt  di  quoque  silvas.. 

(Virgile,  églogue  II,  vers  60.) 

4.  ...    Trahit  sua  quemque  voluptas. 

Ibid.,  vers  65.) 
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PALE  MON. 

Est-ce  tout?  Je  me  trompe,  ou  tu  m'en  fis  entendre 
D'autres,  que  même  alors  tu  promis  de  m' apprendre. 

BAPHNIS. 

11  est  vrai;  mais,  berger,  chaque  chose  a  son  cours. 
Autrefois  à  chanter  j'aurois  passé  les  jours.1 
Tout  change;  maintenant  les  guerrières  trompettes 
Font  taire  les  hautbois  et  les  humbles  musettes. 
Quelle  oreille,  endurcie  à  leur  bruit  éclatant, 
Voudroit  à  nos  chansons  accorder  un  instant? 
Les  accents  les  plus  doux  des  cygnes  du  Méandre 
A  peine  trouveroient  quelqu'un  pour  les  entendre. 
Finissons  :  aussi  bien  le  soleil  s'obscurcit, 
Du  côté  du  midi  le  nuage  grossit, 
Et  des  jeunes  tilleuls  qui  bordent  ces  fontaines 
Le  vent  semble  agiter  les  ombres  incertaines. 
Adieu  ;  les  moissonneurs  regagnent  le  hameau , 
Et  Lycas  a  déjà  ramené  son  troupeau. 


Omnia  fert  œtas,  animum  quoque;  snppe  ego  longos 
Cantando  pueruin  memini  me  condere  soles; 
INunc  oblita  inihi  tôt  carmina. 

(Virgile,  églogue  IX,  vers  "il -.Y!.; 
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EPITAPHE   DE    J.   B.    ROUSSEAU 


FAITE    PAR    LUI-MEME. 


De  cet  auteur,  noirci  d'un  crayon  si  malin, 
Passant,  veux -tu  savoir  quel  fut  le  caractère? 
Il  avoit  pour  amis  d'Ussé ,  Brumoy,  Rollin  : 
Pour  ennemis,  Gacon,  Lcnglet,  Saurin,  Voltaire.1 


1.  L'abbé  Lenglet-Dufresnoy,  né  en  1674,  mort  en  1755,  avait  plus  de 
savoir  que  de  goût.  On  a  de  lui,  entre  autres  ouvrages  d'érudition  histo- 
rique, une  longue  vie  de  Jeanne  d'Arc.  Il  était  l'auteur  d'un  affreux  libelle 
contre  Rousseau. 
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